Vintilă Corbul 


Atenţie! Los Angeles va sări în 
aer 


Traducere din limba franceză Valentin Veron Toma 


Soneria telefonului mă smulge, cu brutalitate, dintr-un vis 
fierbinte... mă zbenguiam cu o fată, gen Cindy Crawford, însă 
mai tânără. Aseară m-am culcat târ-ziu, sunt încă obosit şi un 
gust dezagreabil de verde-gri îmi dă o senzaţie de vomă. 
Nervos, apuc receptorul. La celălalt capăt al firului explodează 
vocea veselă a tatălui meu. 

— La mulţi ani, fiule! Te sun de la San Diego! Aş fi vrut să vin 
la L.A. Să te îmbrăţişez, însă timpul mă stoarce ca pe o lămâie. 
Am filmat cursa de iahturi. Într-un sfert de oră mă voi îmbarca 
pentru Vietnam. Fiecare zi de turnare mă costă de-mi ies ochii 
din cap. 

Ca de obicei, debitul său verbal mă împiedică să scot o vorbă. 

— lată-te, în sfârşit, adult... sau aproape... Ei, da! La 
şaptesprezece ani devenisem deja cap de familie. Asta e vârsta 
cea mai frumoasă, fiule! Ai toată viaţa înainte! 

— Ei! 

Intervenţia mea timidă, cu aer de îndoială, nu-l 
descu-—rajează. Repetă cuvântul fiule cu o frecvenţă de-a 
dreptul agasantă. _ 

— leri-seară ai supărat-o pe mama. lţi pregătise o surpriză. O 
cină pe alese, pentru a serba aniversarea ta, cu cadouri, invitaţi, 
chiar şi cu o mică orchestră. Şi tu te-ai întors abia la patru 
dimineaţa... 

— Imi pare rău! Nu am ştiut. Câţiva prieteni care au vrut să 
sărbătorească în felul lor ziua mea de naştere m-au dus la o 
discotecă... Mama ar fi trebuit să mă prevină... 

— Atunci nu ar mai fi fost nici-o surpriză. În fine, nu e grav. 
Cere-i scuze şi pregăteşte-te să cinezi diseară cu ea! 

Corvezile familiale îmi displac, prin definiţie... 

— Bine, mă descurc eu... 


E mai bine să mă arăt înţelegător. Să-i dau impresia că el are 
ultimul cuvânt, pentru ca mai apoi să fac după cum mă taie 
capul. 

— Ai primit rezultatele de la teste? 

— Pozitive! La UCLA, Harvard şi Princeton! 

— Bravo! Asta mă bucură! Ce vei alege? Harvard? E cea mai 
prestigioasă! 

— Prefer UCLA... pentru specialitatea film... Tata suspină. 

— Nici nu-ţi imaginezi la ce te înhami... 

— Tu nu ai de ce să te plângi. Filmul te-a răsfăţat... 

— Hm! În orice caz, vreau să ai un MBA! Dacă vrei să faci film, 
trebuie să ştii să tragi sforile în marile finanţe. Numai aşa poţi să 
te aperi de rechinii de pe Wall Street şi de crocodilii de la 
Hollywood... 

Face o scurtă pauză, ca să respire, apoi adaugă cu satisfacţie: 

— Fiule, sunt mândru de tine! Rivalii mei de la Hollywood, care 
au băieţi mai puţin dotați decât tine, vor face dublu icter! 

Pentru tata, viaţa, în toate aspectele ei, se reducea la o 
competiţie sălbatică. 

— Acum te las! Peste câteva minute, avionul meu îşi ia zborul! 

— Drum bun, tată! Şi succes! 

Un declic pune capăt conversaţiei noastre. Pun telefonul 
celular pe noptieră, lângă o oglinjoară - aşa-zis obiect de 
toa-—letă - care mă însoţeşte peste tot. Dintr-un săculeţ pe care 
îl ascunsesem printre cărţi, vărs pe oglindă o dâră fină de pudră 
albă. Cu ajutorul unei cărţi de credit o împart în două linii pe 
care le aspir cu voluptate. O priză de cocaină dimineaţa, între 
momentul trezirii şi duş, îmi dă elan pentru toată ziua. 

Telefonul sună din nou. Butch ţipă de-mi sparge timpanele: 

— Lugubră aniversare, Will! Şaptesprezece ani! 
Îmbătrâ—neşti, amice! 

Apropierea perioadei adulte a vieţii, pe care întreaga noas=tră 
generaţie o găseşte respingătoare, îi stârneşte mânia. Detestă 
adulţii, părere pe care o împărtăşesc şi eu. 

— Pariez că eşti încă în pat! Scoală-te, leneşule!... Prietenii ne 
aşteaptă la Malibu... valurile sunt înalte de trei metri... e super 
pentru surfing... 

— Azi nu prea am chef de sport, îi răspund eu, morocănos. 

— Ce, nu ţi-e bine? Nu pari în apele tale! 


— Ba mi-e bine! Mi-e bine! Sunt mahmur... azi-noapte am dat 
pe gât tone de whisky şi de şampanie... combinate cu ecstasy... 
un amestec exploziv, care m-a făcut knock-out... Trent m-a dus 
la el acasă, m-a ajutat să mă dezbrac şi m-a suit în pat... se pare 
că am vărsat pe vesta lui de mătase roz-bonbon, luată de la 
Armani... mi-am lăsat maşina în parcare... 

— Vechiul Porsche? 

— Nu!... un Ferrari Testarossa... ultimul model... taică-meu mi- 
a luat-o... ca recompensă pentru Bac... 

— Speri să o regăseşti întreagă în parcare? 

— Nu contează!... E asigurată... 

— Trent e un tip de treabă! Diseară sunt invitat la el... 

— Atunci ne vom revedea la Trent... 

Faptul că vorbesc... că scot cuvinte pe gură... mă oboseşte... 

— Şi surfingul?, insistă Butch. Mi-am lăsat familia pe pluta 
Meduzei ca să-mi petrec în compania ta prima zi după ce ai 
împlinit şaptesprezece ani... 

Pluta Meduzei era un eufemism care se referea la iahtul, lung 
de patruzeci de metri, al tatălui său... 

— Am un program foarte încărcat, îi răspund, după un lung 
suspin: aerobic, cumpărături, întâlniri cu psihoterapeutul, vizită 
la producător, întâlnire cu dealerul... 

— Dealerul tău e un tip serios?, întreabă Butch, foarte 
interesat. Al meu e o catastrofa... 

— Scott! Îl cunoşti pe Scott? 

— Da!... Dar nu ştiam că se ocupă şi de asta! 

— Scott e un ticălos! Are mereu mai multe săgeți în arc... 

— Tiffany, care e aici, lângă mine, te roagă să-i transmiţi 
salutări lui Rainbow! 

— Mă voi achita de această sarcină... 

Ştiu că minte. Tiffany, sora lui, şi Rainbow, sora mea, nu se 
pot suferi. Ori de câte ori se întâlnesc, Tiffany şi Rainbow îşi scot 
ghearele. Asta nu este însă decât maniera lui Butch de a se 
interesa de Rainbow... e captivat, vrăjit de ea... Însă sora mea îl 
ignoră... La cei nouăsprezece ani ai săi, ea preferă adulţii 
tineri... În special vedete de cinema... Îl mângâie cu privirea pe 
Keanu şi suspină după Ethan... când River a fost doborât de o 
supradoză, a ţinut doliu douăzeci şi patru de ore... acum s-a 


îndrăgostit de cei de la Chipendales... în grup... Rainbow are un 
temperament foarte fierbinte. 

— Nu vrei să iei micul dejun la mine?, spune Butch. 

Butch este vecinul meu. Când eram copii, săream gardul viu 
care separă grădinile noastre, ca să ne facem reciproc vizite. 
Asta se întâmpla în vremurile cele bune. Acum, Piaţa Comună 
deschide graniţele. La noi, fenomenul e invers. Dacă m-aş lăsa 
pradă dorinţei de a sări gardul viu, aş declanşa alarma automată 
şi, în câteva minute, ar veni poliţia din Beverly Hills... asasinarea 
lui Lennon şi a micuţei Rebecca Schaeffer, apoi afacerea 
Manson şi alte câteva crime de ace-laşi calibru au schimbat 
moravurile, mai mult sau mai puţin paşnice, ale comunităţii 
celor care lucrează în domeniul filmu-—lui... în aceste condiţii, ca 
să mă duc la Butch trebuie să fac un ocol de zece minute... să 
traversez curtea, să oblig paznicul să deschidă grilajul 
proprietăţii noastre, să ies în stradă, să ocolesc gardul exterior 
al grădinii noastre, apoi pe cel al grădinii lui Butch, să-l pun în 
mişcare pe paznicul lor, apoi să traversez grădina prietenului 
meu... ca, în final, după atâtea eforturi, să servesc un mic dejun 
la fel de banal ca al meu... 

Aş putea economisi timp dacă m-aş lansa cu o sută la oră pe 
skateboardul meu atât de drag... Însă cu skateboardul la 
şaptesprezece ani aş fi ridicol... iată unul dintre motivele care 
mă fac să urăsc vârsta pe care o am acum... 

— Butch, nu împărtăşesc deloc pasiunea lui Phileas Fogg 
pentru călătorii în ţinuturi îndepărtate... şi apoi, mi-am adus 
aminte că în dimineaţa asta va fi un open call la Columbia 
Pictures... trebuie să mă duc... 

Butch râde, uşor răutăcios: 

— Şi să obţii ce anume? Un rol de nimic într-un film TV? 

— Rolurile astea de nimic îmi aduc bani... 

Aceste open calls sunt rezervate figuranţilor... 

— Scuză-mă! Matt Dillon a fost descoperit la un open call... 

— Nu te înţeleg! Tu, fiul unui mogul, să stai la coadă la poarta 
unui studio, ca să poţi spune: „Doamna este servită!“ sau 
„Domnule, iată cheia maşinii dumneavoastră“... 

— De curând am interpretat rolul unui jucător de polo... asta 
cere o anumită măiestrie... 

— Natural, fără să spui un cuvânt... 


Îi răspund cu un fel de superioritate. 

— Îți cunosc preferinţele... să te plictiseşti printre puştii 
răsfăţaţi din Beverly Hills... 

— Să deflorăm şi să copulăm în cerc restrâns fac bine la 
sănătate... 

— Vorbeşti în rime, în mod conştient sau inconştient?... 
Angajat pe panta poetică, ai şansa de a-i depăşi pe Jim Morrison 
şi pe Rimbaud... În orice caz, nu rişti să-ţi rupi gâtul... 

— Uiţi un amănunt! SIDA se opreşte la porţile cetăţii noastre... 

— Cum toată lumea se culcă cu toată lumea, este suficient ca 
un străin frumos sau o frumoasă nimfa purtătoare a acestui 
drăguţ virus să se strecoare în interiorul fortăreței voastre, să vi- 
| ofere în profunzimile unui vagin fierbinte sau la capătul unui 
penis triumfător... 

— Brrr! Eşti o piază rea! 

Brusc, această conversaţie fără cap şi fără coadă îmi 
pro—duse greață. 

— La revedere, Butch! Pe diseară... la Trent... 

— Aşteaptă! Va veni şi Rainbow? 

— Nu ştiu! 

Am pus telefonul pe măsuţa de noapte. Nu am vrut să-l 
descurajez pe Butch, însă Rainbow nu-mi comunică niciodată 
intenţiile sale. Cu toate că doar un perete separă camerele 


noastre, ai zice că ne aflăm de fapt la antipozi... 
* 


x x 


La Studiourile Universal interpretez un rol de barman. Nu-i ca 
al lui Tom Cruise din Cocktail. Am chiar dreptul la patru replici: 

„Un Argentin Julep, doamnă? “ 

„Vă pregătesc un Kava Bowl, domnişoară! Este speciali—tatea 
casei! “ 

„Pentru dumneavoastră, domnule, un amestec exploziv! 
Affinity Perfect “ 

În fine, pentru o încheiere reuşită: 

„Vă recomand un Rattlesnake! După un cocktail ca ăsta, toţi 
şerpii, cu sau fără clopoței, vor înălța capul! “ 

Din nefericire, această replică riscă să enerveze cenzura. 
După revenirea republicanilor la putere,  bigotismul, 
purita—nismul revin în forţă la Hollywood. Jos cu hedonismul! Jos 


cu estetica decadentă! Afară cu arta degenerată! Trăiască 
Komeinny! Mă întreb dacă i-am scris bine numele! Pe viitor, toţi 
tinerii americani vor trebui să-l pronunţe cu respect şi 
reculegere... 

Studiourile mă primesc fără obiecţii printre figuranţi. Toţi 
directorii care se ocupă de casting mă cunosc. Sunt singurul fiu 
de mogul care acceptă să facă figuraţie. Uneori mă simt jenat 
atunci când stau la coadă alături de băieţi şi fete care se 
spetesc muncind, câteodată în condiţii umilitoare, pentru a 
rezista în Los Angeles, în aşteptarea unei uşi care se va 
deschide spre orizonturile celebrităţii. Bieţi fluturi de noapte 
atraşi de strălucirea visului hollywoodian, ca de o dogoare care 
le arde aripile... imagine deja uzată, însă atât de tristă... 

Fiecare vede în vecinul său un concurent... un potenţial 
duşman... Dacă ar şti ei că am un Ferrari şi că am cinci cărţi de 
credit în portofel, că trăiesc într-o casă cu patruzeci de camere 
şi că sunt înconjurat de servitori, m-ar scuipa în faţă... însă mă 
îmbrac ca ei - blugi, tricou, cămaşă colorată, pe deasupra 
pantalonilor, bascheţi, ochelari de soare - am un aer autentic de 
grunge şi sunt la fel de frumos ca şi ei... cel puţin aşa îmi spune 
toată lumea... fac deci parte din turmă... acceptând însă un rol 
neimportant de figurant, de extra, cum se spune la Hollywood, 
eu le fur, de fapt, un loc ce le era destinat... 

Un factor comun însă ne apropie... ca şi ei, sunt animat de o 
ambiţie nemăsurată... 

Şi tuturor acestor persoane care compun lumea filmului le 
pregătesc o surpriză... îmi cunosc posibilităţile, armele... 

Comand un taxi... părăsesc casa... găsesc Ferrariul 
aşteptându-mă cuminte, în parcare... farurile sale mă privesc cu 
un aer supărat... le înţeleg dojana mută... adesea încep 
con—versaţii cu maşina mea... ea are propria sa viaţă... sunt un 
adept al filosofiei animiste... când alerg pe şosea, ea toarce ca 
un jaguar care înghite spaţiul... pentru a mă distra, ea îmi cântă 
muzică rock, împrumută vocea lui Jim Morrison, a lui Evan 
Dando sau a lui Kurt Cobain... uneori îmi face mutre... o numesc 
Rashka... numele lupoaicei care l-a găsit, l-a hrănit şi l-a protejat 
pe Mowgli, micuțul indian adus pe lume de către imaginaţia lui 
Rudyard Kipling... când o părăsesc în garaj şi încalec pe vechea 
mea motocicletă Harley Davidson, Rashka găseşte mijloacele de 


a-şi exprima gelozia... de exemplu, întâmpin o anumită 
dificultate în a manevra volanul pe serpentina de pe Mulholland 
Drive... însă nu-mi aruncă în faţă, prima, prăpăstiile ce se 
deschid în peisajul încântător din jurul Los Angelesului... când 
mi-a dat-o tata - cu condiţia să nu mă mai ating de maşinile sale 
- mi-a trebuit o vreme să mă familiarizez cu cele şaptezeci şi 
opt de comenzi şi de aparate de control instalate la bordul ei... 
trei luni, fără întrerupere, mi le-am dedicat maşinii mele 
Testarossa... această preferinţă pe care mi-am manifestat-o atât 
de exagerat a neliniştit-o şi apoi a înfuriat-o pe motocicletă, apoi 
pe cele patru skateboarduri şi trotinetele cu care mă plimbam în 
copilărie... am fost surprins când cele cinci plăci de surf au făcut 
front comun cu vehiculele terestre, cu sau fără motor... Harley 
Davidson, geloasă ca o amantă părăsită şi îndărătnică precum o 
iapă pursânge, a făcut o deviere bruscă şi m-a proiectat în 
bazinul de marmură, instalat în grădina noastră, deasupra 
căreia stă aplecat un puşti de bronz, lovit parcă de o 
incontinenţă, căci urinează toată ziua şi toată noaptea, fără 
întrerupere... am fost mai puţin afectat de baia mea forţată, cât 
de panica provocată printre peştii roşii care nu au apreciat deloc 


vizita mea intempestivă... 
* 


x x 


La psihoterapeut mă afund în fotoliul uriaş şi adânc, rezervat 
pacienţilor care se presupune că îşi vor dezvălui toate secretele 
existenței lor plate, insipide... psihoterapeutul este, de 
asemenea, un fel de preot care, tot ascultându-ți confesiunile, 
smulge rădăcinile unei memorii neputincioase şi, graţie acestor 
elemente, reconstituie cauzele anumitor traumatisme psihice, a 
unor şocuri emoţionale violente care-ţi perturbă cursul vieţii 
ulterioare. 

Aceşti aşa-zişi specialişti ai spiritului rătăcit în labirintul unei 
nebunii incipiente nu-mi inspiră deloc încredere. Tata vrea să fiu 
prezent la aceste şedinţe care, pentru mine, nu au niciun sens. 
Pentru a mulţumi pe toată lumea însă, mă văd nevoit să respect 
regula jocului. 

Cu scopul de a intra în subiect, el îmi pune întrebări despre 
vise. Interpretările sale aiurite mă enervează. Îi spun tot ce-mi 
trece prin cap. 


— Mergeam cu skateboardul de-a lungul străzii Colorado 
Drive... 

Comentariul său vine fără milă: 

— Acesta este complexul copilăriei! Refuzaţi vârsta adultă, 
care vă repugnă... 

Sau: 

— Obsesia de a vă spăla des reflectă sentimentul inconştient 
de vinovăţie... complexul lui Lady Macbeth! 

Sfârşitul judecății cade ca o lamă de ghilotină... 

Sau: 

— Turnasem un film, încoronat de un mare succes... tata l-a 
privit cu uimire... 

— Tendinţa de a şti mai mult decât tatăl dumneavoastră... de 
a-l depăşi... clar... e cel mai tipic complex al lui Prometeu... fiţi 
liniştit, este, de asemenea, o manifestare a virilităţii 
dum—neavoastră în plină înflorire... vă identificaţi cu focul care 
simbolizează falusul... 

Apoi se lansează într-un comentariu doct pe tema falusului: 

— Falus este un cuvânt de origine semită, fenicianul palas, 
care înseamnă „a penetra în interior“; vechii evrei spuneau 
palah, a sparge, a rupe; în sanscrită, phal însemna a ţâşni; latinii 
întrebuinţau termenul palus, ţăruş, stâlp; englezii spun pole, în 
sensul de prăjină, de suport de steag; phal şi cuvântul german 
au acelaşi sens; francezii îl au pe dard... membrum virile, penis 
au aceeaşi accepţiune... şi nu citez deloc argoul care, în fiecare 
limbă, găseşte nenumărate variante... 

Deodată, strecoară, pe neaşteptate, o întrebare vicleană, 
pentru a mă dezorienta: 

— De ce oare încredinţează tatăl dumneavoastră rolu=rile 
principale surorii dumneavoastră, în acelaşi timp refuzându-vă 
acest privilegiu? 

Sesizez procedeul clasic, al anchetatorilor, care vor să 
pro—fite de confuzia ta, trecând, fără legătură, de la un subiect 
la altul. Însă eu nu mă las descumpănit. Îi răspund simplu: 

— Tatăl meu a spus mereu că un actor în familie este 
suficient... Rainbow a fost mai abilă decât mine şi a reuşit să 
tragă lozul cel mare... însă, mai devreme sau mai târziu, voi şti 
să mă impun... trebuie doar un pic de răbdare... 


Însă psihoterapeutul îşi atinsese scopul. Un surâs fin, care mă 
pune în gardă, îmi face impresia unei grimase diabolice. 

— Vă doresc cel mai mare succes... însă, mare atenţie! 
Sunteţi pe aproape de complexul lui Cain, care exprimă 
rivalitatea dintre fraţi. De obicei, fratele cel mare este cel care 
acţionează, din gelozie, împotriva celui mai mic. Se întâmplă 
însă şi fenomenul invers. Ostilitatea celui mic se îndreaptă 
împotriva fratelui cel mare... Rainbow, în cazul 
dumneavoastră... 

In opinia psihoterapeutului meu, eu fac un fel de colecţie de 
complexe, precum militarii care colecţionează decoraţii, însă, în 
ciuda durității sale atotştiutoare, are şi el o coardă sensibilă: 
cinematografia. Ca şi alţi medici din Los Angeles, şi el visează la 
o carieră de cineast... să scrie scenarii, să câştige milioane, să 
se bucure de compania mogulilor de la Hollywood, să defileze la 
premiere la braţul unor stele de cinema. Pentru a atinge acest 
scop, ar fi capabil de orice combinaţie sau de orice fel de târg. 

Spre sfârşitul şedinţei - un fel de bla, bla, bla fără cap şi fără 
coadă - mă anunţă cu un surâs plin de subiînţeles că scenariul 
pe care tocmai îl scrie este aproape gata. Aş putea oare să-l 
recomand tatălui meu? Mi-ar fi oferit chiar şi o colaborare... 

Răspunsul meu îi şterse orice surâs. 

— Increderea pe care mi-o arată tata este foarte redusă... 


când îi vorbesc de cinema, îmi întoarce pur şi simplu spatele... 
* 


x x 


După un examen profund al proiectelor mele de viitor, ajung 
la concluzia că acest complex al lui Prometeu ar putea să fie, 
realmente, aplicabil persoanei mele. Spre deosebire de cei de-o 
seamă cu mine din Beverly Hills, puşti blazaţi de nenumărate 
excese, eu separ aventurile sportive, sexuale, intelectuale şi 
altele de acest gen de preocupările mele artistice legate de 
lumea cinematografiei. Vreau să depăşesc renumele tatălui 
meu, cunoscut scenarist, autor al unei serii de filme de mare 
succes, care a devenit producător indepen—dent şi, în final, 
patron al propriului studio. 

Ultimul său film, „Revanşa celor slabi“, i-a adus un câştig brut 
de 182 de milioane de dolari şi i-a permis să bată, în şase luni, 
toate recordurile de spectatori. Tema este relativ simplă. Este 


vorba de o evoluţie genetică ce le permitea fiinţelor vii, din 
regnul animal, care erau mai slabe, să se apere şi chiar să atace 
prădătorii care, mai înainte, îi decimau nepedepsiţi de nimeni. 
Bivolii, în loc să se lase vânaţi de către lei, se întorc împotriva 
agresorilor lor, fac front comun şi îi atacă pe duşmanii lor 
ereditari. Surprinşi, apoi panicaţi, de această masă întunecată 
ce avansează în galop spre ei, făcând să tremure pământul, leii 
fug, învinşi. Cerbii, reuniți în grupuri, împung cu coarnele lor 
lupii. Maimuţele, înarmate cu praştii rudimentare, pun pe fugă 
jaguarii. Apoi, animalele, încurajate de isprăvile lor, se vor lua 
de vânătorii sportivi care ucid nu pentru a se hrăni, ci pentru a 
se distra şi pentru a-şi etala măiestria în mânuirea armelor. 
Această răsturnare dra—matică a semănat consternarea printre 
oameni, cu atât mai mult cu cât situaţia lor se înrăutăţise. 
Şobolanii îi agresează. La început, în canalele de scurgere, în 
tunelurile de metrou, apoi în plină stradă. Invadează casele, 
cinematografele, gările. Evită cursele de şoareci, otrăvurile, 
înving mijloacele cele mai sofisticate de exterminare utilizate de 
specialişti. Boli cunoscute şi necunoscute încep să contamineze 
lumea. Finalul filmului pune o problemă: sunt oare oamenii 
sortiţi distrugerii, dispariţiei, la fel ca dinozaurii care au dispărut 
din natură?... 

Unii critici cărora nu le plac filmele comerciale ale tatălui meu 
spun că „Revanşa celor slabi“ este lipsit de originalitate. 
Hitchcock a lansat această temă în „Păsările“. 

Tata răspunde fără emoție: „Fiecare om care vine pe lume 
cunoaşte diferitele faze şi experienţe comune prin care trec toţi 
indivizii - naşterea, creşterea, adolescenţa, nevoia de hrană, 
chemarea către sex, violenţa, vârsta adultă, copiii, munca, 
bătrâneţea, moartea. Aceste vieţi, aparent asemănă-toare, 
prezintă totuşi nenumărate variante. Filmele ascultă de aceleaşi 
legi... Nu! Nu m-am inspirat din «Păsările» lui Hitchcock. În 
Africa am asistat la moartea unui bivol, ucis şi devorat de trei 
lei, în timp ce o sută de alţi bivoli priveau de departe sfârşitul 
sângeros al unuia dintre ei. Eram conştient că această scenă 
intra în ordinea naturii. Totuşi, am fost profund mişcat. lată 
geneza filmului meu“. 

Succesele sale i-au atras numeroşi duşmani. Însă lui nu-i pasă. 
Marile succese ridică un scut de nepătruns. 


* 
XX 


Secretara îmi surâde cu amabilitate. 

— Domnul Goodman vă va primi de îndată. Este încă într-o 
şedinţă, însă aceasta se va termina curând. Vă rog să luaţi loc! 

Mă instalez într-un fotoliu care miroase a piele de bună 
calitate. Camera ce serveşte drept anticameră miroase - şi ea - 
a prosperitate. Afişele lipite pe pereţi prezintă filmele produse 
de Harry Goodman. El lucrează de obicei cu cele Cinci Mari 
Studiouri, însă nu respinge nici filmele TV, nici colabo—rările cu 
studiourile de mai mică anvergură. Cu ani în urmă era unul 
dintre executivii de la Columbia, apoi s-a lansat în afaceri pe 
cont propriu. Are la activ şi succese, şi eşecuri, însă succesele 
sunt majoritare. 

Compar viaţa cu o loterie. Toată lumea plăteşte biletul, însă 
câştigătorii sunt în număr infim. Sunt indivizi care nu au 
suficienţi bani ca să-şi cumpere bilet. Sunt şi epave umane, 
vagabonzi, oameni fără adăpost... 

Când mă angajez într-o afacere, cum este cea pe care sunt pe 
cale s-o încep acum, studiez personajul căruia mă adresez, îi 
evit pe cei lipsiţi de noroc. Uneori, loteria despre care vor-beam 
poate fi sedusă. La fel ca şi la o ruletă trucată, ea reduce 
alegerile hazardului. Când am decis să-mi croiesc propriul drum, 
ca un lup singuratic, în universul de la Hollywood, unde mişună 
crocodilii şi anacondele cu faţă umană, ştiam că sunt 
beneficiarul unui nume de familie care reprezintă un fel de 
paşaport, un fel de bilet câştigător. 

L-am cunoscut pe Harry Goodman prin intermediul fiicei sale, 
Kimberly, colegă de clasă cu mine la Şcoala secundară din 
Beverly Hills, pe care tocmai o terminasem. Am o mână de 
amici, aleşi după criterii precise; cu cât au mai multe relaţii, 
care îmi sunt utile, cu atât îi frecventez mai mult. Am, de 
asemenea, câteva iubite, căci  enigmele sexuale mă 
intere—sează enorm. Nu m-am culcat cu Kimberly, pentru că are 
un caracter imposibil. Geloasă, posesivă, se agaţă ca o ventuză 
de bieţii băieţi care îi cad în plasă. Imi face şi mie avansuri, însă 
eu mă prefac că sunt timid şi că o ador în tăcere. Diplomaţia 
este recomandabilă pentru a te scoate din încurcături. O fată, 
cum e Kimberly, este mai periculoasă ca un cuib de şerpi cu 


clopoței. De altfel, nu trebuie niciodată să amesteci dragostea 
cu afacerile... Uneori, sunt uimit de profunzimea 
raţiona—mentelor mele. 

Uşa cabinetului domnului Goodman se deschide şi ies două 
personaje incolore, pe care le conduce stăpânul casei. Apoi, 
domnul Goodman îmi adresează un surâs amuzat, uşor 
protector. 

— Intraţi, tinere domn! Ce pot face pentru dumnea—voastră? 

Cu un gest, mă invită în cabinetul său. lată-mă aici, după ce i- 
am strâns mâna. Harry Goodman este îmbrăcat cu un costum 
de la Armani, alcătuit din trei piese. Este zvelt, înalt şi cu un aer 
tineresc. Din nefericire, chelia sa, mărginită de o porţiune 
îngustă cu păr negru, strică ansamblul. Jovial, îmi arată cu un 
gest larg un fotoliu, apoi se aşază în spatele biro-ului său uriaş, 
ca un catafalc de paradă, cu capacul plat. 

— V-am adus sinopsisul unui scenariu intitulat: „Atenţie! Los 
Angeles va sări în aer! “. 

Domnul Goodman mă priveşte cu o simpatie mai degrabă 
indulgentă. 

— Nu sunteţi prea tânăr ca să vă apucaţi de scenarii? Un 
scenarist trebuie să cunoască viaţa, să aibă multe experienţe, 
să treacă de greutăţi, să se lovească de iubiri nefericite. Credeţi 
că sunteţi atât de copt pentru a vă lansa în scriitură? 

— Domnule, îmi cunosc şi limitele, şi posibilităţile! Nu voi fi 
niciodată un Tom Cruise, un Keanu Reeves sau un Rob Lowe! Nu 
sunt un tip frumos! 

— River Phoenix nu era frumos! Avea însă un farmec 
devastator! Tocmai că îi semănaţi! lată, sunteţi o replică a lui 
River Phoenix! Şi asta e constatarea unui specialist! 

— Mulţumesc! Îmi faceţi un mare compliment! Am un 
adevărat cult pentru River Phoenix! Doriţi să-mi citiţi scenariul? 

— Pentru moment, sunt foarte ocupat! Il puteţi reduce la o 
variantă mult prescurtată? Rezumaţi-l într-o singură frază! Cele 
mai bune scenarii pot fi reduse la o singură frază! 

— Bine! Un portcontainer, capturat de terorişti, care au 
introdus la bordul său o bombă atomică, acostează în portul din 
Los Angeles; teroriştii cer un miliard de dolari ca să nu-l arunce 
în aer... lată rezumatul... 


— Perfect! Un film catastrofic!... Larry Collins a scris un roman 
în genul acesta... acţiunea se petrecea la New York... 

— Nu este acelaşi lucru! Variantele pot fi multiplicate la infinit! 
Citiţi-l, vă rog! Dacă nu aveţi timp, evident, îl voi arăta altui 
producător... 

— Bun! Sunteţi perseverent! Apreciez asta... lăsaţi-l pe biroul 
meu... Îl voi citi... 

Ştiu că sute de scenarii sunt trimise la producători, iar aceştia 
le restituie fără ca măcar să deschidă plicurile. Se tem că aceste 
scenarii pot conţine anumite idei care - din întâmplare - ar 
putea figura în propriile lor filme. Dacă s-ar produce aşa ceva, ei 
s-ar expune la procese, uneori foarte costisitoare. 

Accept propunerea domnului Goodman, apoi plec... 

Acest interviu m-a cam stresat... mi se pare normal... 
bote-—zul focului totdeauna te pune la încercare... 

Am o întâlnire pe Melrose, la Hot Wings Cafe. Ambianţă 
tinerească, sandviciuri respectabile, burgeri, chipsuri, pră=jituri 
cu brânză, bere de import, capucino, îngheţată cu frişcă... 

Graţie cărţii mele false de identitate, care mă face mai mare 
decât sunt, comand fără probleme o carafa de Rollin Rock... 
nimic în plus... pentru că risc să mă prindă poliţia beat pe 
autostradă... comand, de asemenea, şi o porţie de chipsuri... cu 
tava încărcată, mă îndrept spre masa unde mă aşteaptă Scott, 
împreună cu trei carafe de Bud... 

— Ai întârziat!, constată el. 

Calmul său aparent ascunde iritarea care îl roade. Calm, nu 
doreşte însă să atragă atenţia. 

— Sunt un om ocupat!, ripostez eu, cu umor. 

Îmi pasează, pe furiş, pe sub masă, câţiva săculeţi de cocaină. 
Cu aceeaşi precauţie, îi strecor cincizeci de dolari. 

— Butch are nevoie de serviciile tale, îi spun eu, cu voce 
joasă. 

Suntem prudenţi, cu toate că gălăgia generală ne acoperă 
vocile. În plus, din juke-box răsună un metall-rock asurzitor. 

— Pot avea încredere în el?, întreabă Scott. 

— Garantez eu pentru Butch! 

— Rainbow îmi datorează cinci sute de dolari... 

— Nu m-am oferit ca garant pentru Rainbow... 

— Furnizorii mei nu sunt oameni de treabă... 


— Îmi imaginez... Ai văzut Billy Bathgate! Scena în care îi 
bagă lui Bruce Willis picioarele într-un vas cu ciment pe cale de 
solidificare m-a băgat în sperieţi! 

— Eu nu vreau să ajung în situaţia asta din cauza lui Rainbow! 

Mă duc la toaletă şi trag pe nas două linii de cocaină, care îmi 
dă energie... Consum cu moderație drogurile... La început am 
făcut-o ca să fiu în rândul lumii... Puțin câte puţin, m-am 
obişnuit cu efectele lor, care îţi dau o senzaţie extraordinară de 
bine... 

Însă nu fac abuz. Prudenţa mea este activată de teama de a 
nu lua o supradoză. Supradoza a făcut victime printre pri-etenii 
mei... Roger, Drew, Eric... Toţi trei au murit în aceeaşi 
săptămână... 

Revin la Scott şi comand un capucino. 

Deodată, Rick se postează în faţa mesei noastre. Apare şi 
dispare ca o fantomă a regelui Danemarcei, tatăl lui Hamlet. 

— Salut, exclamă el. 

— Salut, răspundem noi. 

Goleşte carafa de bere. Falsele acte de identitate găsesc 
amatori pretutindeni. Mă dau la o parte ca să-i fac loc să se 
aşeze lângă mine. 

Intră direct în subiect. 

— Te-am căutat, Scott! Am nevoie de Cloud 9! Poţi să mi-l 
procuri? 

Scott se uită în dreapta, apoi în stânga, ca şi cum ar fi vrut să 
se asigure că discuţia noastră nu este ascultată de urechi 
indiscrete. 

— E periculos, Rick! Cloud 9 e foarte periculos! 

— Nu te-am întrebat dacă e periculos sau nu! 

— River Phoenix a fost ucis de o supradoză de Cloud 9... 

— Ce este, de fapt, Cloud 9?, întreb eu curios. 

— Tu de unde ai picat? Din Lună?, strigă Rick, iritat. 

— Tu ai auzit vorbindu-se de Lichidul X? Se numea şi GHB! 

— Da... Se spunea că are un potenţial psihedelic mult mai 
exploziv decât LSD şi ecstasy împreună. Am plătit chiar zece 
dolari pentru o fiolă. Voiam să încerc. Am renunţat însă la idee 
când am aflat că Dorian murise de o supradoză de GHB... 


— Ei bine, Cloud 9 este şi mai periculos decât GHB. O simplă 
plantă halucinogenă... efect fulgerător... un singur flash te poate 
trimite în starea de comă... fără bilet de întoarcere... 

— Tocmai pericolul este cel care mă excită!, exclamă Rick. 
Scott ridică din umeri. 

— Dacă tu vrei să te omori, e treaba ta, spune el. Câte capsule 
vrei? 

— Să zicem că cinci. A 

— Vei primi marfa în seara asta, la Trent... 50 de dolari... Insă 
nu o fac cu plăcere... 

Rick izbucneşte în râs: 

— lată un dealer cu o inimă mare! 

— Prefer clienţii vii celor morţi! Morţii nu îmi mai aduc niciun 
ban... 

La optsprezece ani, Rick are aerul unui copil care a suferit o 
creştere prea rapidă. Părul lung îi cade în cascadă pe tricoul cu 
emblema celor de la Guns'n'Roses. 

Îi face semn cu mâna unei chelneriţe, care se apropie. Surâsul 
lui Rick agaţă toate fetele. Aduce puţin cu Evan Dando. 

— Un sandvici cu bivol!, comandă el, pe un ton glumeţ. Exact 
în momentul acesta am o viziune. Îl văd întins, într-un sicriu, cu 
obrajii pământii, cu mâinile încrucişate pe piept. 

— Nu te îmbuiba!, spune Scott. La Trent este totdeauna un 
bufet super... 

Viziunea mea de adineaori se şterge. 

— Ai dreptate, Scott! 

Comandă apoi o duzină de cutii de bere Heinecken, pentru tot 
grupul, după care ne lansează o provocare zăpăcită: 

— Înainte de a merge la Trent, hai să facem o cursă pe 
Mulholland! Cel care câştigă va primi ca premiu o fată, la 
alegere, de la Madam Reine! 

Soarele, la asfinţit, înroşeşte cerul. Luminile se aprind deja pe 
Melrose. 

— La ora asta să alergi în mare viteză, pe Mulholland, e curată 
nebunie!, spun eu, fără prea mare convingere. 

Scott părea tentat de propunerea lui Rick. Stabilimentul lui 
Madam Reine cuprinde o colecţie de fete superbe. O întâlnire 
cu una dintre zeițele acelea te costă de-ţi ies ochii din cap. Scott 
e un profitor. O gratuitate de aşa natură îl atrage ca un magnet. 


Maşina lui Rick, un elegant Aston Martin, alături de Ferrariul 
meu şi de superbul Porsche al lui Scott, ne aşteaptă în parcarea 
aflată chiar lângă cafenea. Scott este mândru de maşina lui. 
Drogurile îi aduc mulţi bani. În afară de Porsche, mai are şi o 
enormă limuzină Cadillac, un Chevrolet, o vilă la Santa Monica, 
un iaht de clasa | şi un iaht mai mic. Bizar! Stilul său de viaţă nu 
atrage atenţia poliţiei sau a fiscului. Când îl vezi îmbrăcat mai 
degrabă în stilul grunge, nu ai zice că învârteşte milioane. 
Pentru prieteni nu refuză comenzi de 50 de dolari. Duşmanii lui 
pretind că e un zgârcit. Le împăr-=tăşesc părerea. 

„Plătiţi-vă impozitele şi veţi dormi liniştii! “, spune el, pe un 
ton sentenţios. 

Presupun că se bucură de o înaltă protecţie... 

După ce am tras pe nas două linii de cocaină şi după ce am 
golit patru cutii de bere, mă simt în plină formă. 

Pe Melrose înaintăm cu viteza unui melc bolnav. E ora de vârf. 
Îmi şi imaginez nerăbdarea lui Rick. Trotuarele sunt pline de 
tineri punk, skunk, rockeri, skinhead, alături de turişti, dealeri 
sau pescuitori în ape tulburi... albii, negrii, galbenii se amestecă 
printre fetele care fac trotuarul... vitri—nele cu străluciri 
somptuoase aruncă asupra trecătorilor ochi de lumină 
policromă... barurile fac afaceri de milioane... În faţa porţilor de 
la discoteci, păzite de gorile, se înghesuie tineri dornici să 
danseze şi să se îmbete până la ziuă... 

Telefonul meu sună. Se aude vocea dulce a lui Cindy. 

— Will, maşina mea e în pană... Condu-mă şi pe mine la Trent! 
Nu vreau să apelez la ai mei... 

Cindy este într-un conflict permanent cu toată familia ei. Sub 
înfăţişarea ei, de înger fără aripi, se ascunde un temperament 
vulcanic. Cindy este, mai mult sau mai puţin, iubita mea. Zic 
„mai mult sau mai puţin” pentru că, în ziua de azi, nu poţi avea 
încredere în nimeni. Ea e schimbătoare ca un cer de primăvară, 
capricios. Pentru moment, eu sunt iubitul ei, oficial. Poziţie la fel 
de dificilă ca aceea a unui preşedinte-dictator al unei republici 
bananiere, care trebuie să facă faţă rivalilor politici, mereu gata 
să-i ia puterea, cu arma în mână. Cum Cindy e foarte frumoasă, 
sunt mulţi băieţi care vor să mă alunge din inima ei şi să-mi ia 
locul. 


— Vin!, îi răspund eu. Însă voi întârzia puţin. Am de făcut o 
cursă pe Mulholland Drive. 

— lar?, suspină ea. Bine! Du-te! Încearcă să te întorci întreg şi 
sănătos! 

— OKI! 

Deodată, aud zgomotul unor metale care se ciocnesc, apoi 
vociferările şi înjurăturile lui Rick. El conducea convoiul nos=tru 
şi traversa Cienega, când o maşină, care trecuse pe roşu, l-a 
lovit din plin. 

Adio, cursă pe Mulholland Drive. A 

— Cindy, întrecerea din seara asta a fost amânată sine die! In 
zece minute sunt la tine! 

Scott îşi abandonează amicul supărat. Îşi adusese aminte că 
are o întâlnire importantă, cu un om de afaceri. Aşteptând 
depanarea, Rick semnează procesul-verbal cu şoferul care îi 
agresase bijuteria de Aston Martin. Rick este furios. Şi are 
dreptate. Frumosul său cabriolet, tip sport, este grav avariat. 
Depanatorul soseşte şi tractează rămăşiţele bietului Aston 
Martin, care se mişcă cu greu. 

Rick se scarpină pe vârful nasului. 

— Acum, ca să mă calmez, am mare nevoie de nenorocitul 


acela de Cloud 9! 
* 
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Îl conduc la Cindy, pe înălțimile din Bel Air. Ea ne aşteaptă, 
pregătită pentru petrecerea de la Trent... cu patru lanțuri de aur 
la gât, cu cercei pe mai multe niveluri, nenumărate brățări, inele 
cu pietre sclipitoare şi nişte blugi ciuruiţi ca o sită. Are aerul 
unei divinități purtate de adoratorii săi într-o procesiune. 

În faţa lui Rick, ea flirtează stârnindu-mi, moderat, gelo-=zia. 
Ideea de a păstra-o în exclusivitate pe Cindy este o utopie, îi 
previn pe prietenii mei: fugiţi de fetele răpitoare, turnate ca 
nişte manechine impecabile, dacă vă doriţi o dragoste senină, 
fără surprize penibile. Alegeţi o urâţică, virtuoasă de nevoie, 
care nu vă va trăda niciodată... 

— Dacă am merge să-l luăm pe Kyle?, propune Cindy. La ora 
asta, echipa lui îşi termină treaba la restaurant. 

„Uite! Cindy ştie programul lui Kyle! “, exclamă vocea mea 
interioară... 


Kyle este spălător de vase într-un restaurant de pe Wilshire. În 
clubul nostru, aparent închis, bogăţia nu este singurul criteriu 
pentru a fi admis ca membru cu drepturi depline. E suficient să 
ai anumite atuuri: fizic avantajos, şarm, sex-appeal... calităţi 
care îţi deschid toate uşile... 

Majoritatea stelelor de cinema de primă mână au origini 
modeste. Reuşita i-a făcut să depăşească începuturile penibile. 
Kyle a pozat nud pentru Playgiri, pentru Honcho şi pentru 
American Boy. El arată aceste fotografii cu o mândrie naivă. 
Trecerea prin faţa camerelor de filmat pentru revistele 
considerate porno nu l-a împiedicat pe Stallone să devină o 
supervedetă. Şi nu e singurul. Kyle exercită o atracţie egală atât 
asupra fetelor, cât şi asupra băieţilor. Răutăcioşii şuşo=tesc cu 
ironie că el e tipul androginului perfect. O atare înfăţişare nu a 
lezat nicidecum gloria unora ca David Bowie sau Mike Jagger. 

Kyle ştia că noi trebuia să trecem să-l luăm, căci ne aştepta pe 
trotuar, în faţa restaurantului. Îi deschid portiera. Urcă. Suntem 
cam înghesuiți, patru pasageri într-o maşină con-struită doar 
pentru doi. Această aglomerare favorizează o anumită intimitate 
tactilă, uneori foarte apreciată. Kyle este strălucitor. Inţeleg 
acum admiraţia excesivă a fetelor pentru persoana lui. 

Mă angajez pe bulevardul Santa Monica, stăpânit de teamă. 
Din fericire, pe toată durata traseului spre Malibu nu mă 
întâlnesc cu niciun ofiţer de poliţie, căci încărcarea excesivă a 
minunatei mele Testarossa mi-ar fi adus o amendă 
usturătoare... 

Trent locuieşte cu unchiul său - executiv la unul dintre cele 
şapte mari studiouri - într-o vilă superbă - mai mult de douăzeci 
de camere, două săli pentru recepții, piscină şi un jacuzzi 
monstruos. Casa lui Trent este frecventată de o lume pestriță, 
care îi măreşte farmecul. Când eşti invitat la o petrecere la 
Trent, eşti sigur că nu te vei plictisi. Orgiile nu sunt rare. E ca un 
templu al impudicităţii şic. 

Seara este magnifică. Meteoriţii călătoresc printre stele. Suflul 
proaspăt al oceanului ne mângâie feţele. Cindy este 
binedispusă. Ciripitul ei seamănă cu un cântec de canar. 

Sosirea noastră este salutată cu aplauze. Kyle este foarte iubit 
în mediile tinere. 


Unchiul lui Trent îl primeşte cu o plăcere evidentă. De o vârstă 
greu de apreciat, uşor gârbovit, are o mică barbă ascuţită care îi 
dă un aer de ţap vesel. 

— Kyle, am o veste bună! Mâine-dimineaţă, spre amiază, vino 
la studio! 

— Imi pare rău! Echipa mea este de serviciu pe timpul zilei. lar 
noul şef ţine foarte mult la punctualitate... 

— De acum înainte, dă-le încolo de fotografii de artă, 
spăla=tul vaselor şi figuraţia! Pentru tine a sosit, în sfârşit, ziua 
cea mare! Ultima ta audiție a fost o reuşită! Nu mai este nevoie 
decât de semnătura ta pentru un contract foarte avantajos! 
Trent ţi-a pledat cauza cu succes. 

Cuprins de entuziasm, Kyle se agaţă de gâtul său şi-l sărută 
pe obraji. II sărută apoi şi pe Trent. Invitaţii aplaudă din nou. 
Avem cu toţii senzaţia că facem parte dintr-o mare familie. O 
ambianţă caldă şi simpatică... 

— S-a născut o nouă stea!, strigă Trent. Să ridicăm o cupă de 
şampanie pentru a saluta succesul lui Kyle! Cindy are ochii în 
lacrimi. Şi nu e singura, în timp ce sorb şampania, cu înghiţituri 
mici, privesc în jur. Bufetul, de o bogăţie extremă, e asaltat de 
invitaţi. Mâncarea e furnizată de o firmă la modă, Zack. Cei care 
servesc sunt discreţia întruchipată. Aceasta este o calitate 
foarte căutată, de când ziarele de scandal mituiesc personalul 
de serviciu pentru a afla isprăvile sexuale ale stăpânilor lor care, 
cu cât sunt mai sus plasați în societate, cu atât le stârnesc mai 
tare interesul. Sunt prezenţi aproape toţi prietenii mei. 
Recunosc manechine care apar în toate revistele de modă. 
Remarc, de asemenea, numeroşi adolescenţi - băieţi şi fete - 
care nu au nimic în comun decât frumuseţea, monedă curentă şi 
puţin valoroasă la Los Angeles. 

Printre tineri  rătăcesc şi câțiva adulţi, prieteni ai 
amfi—trionului. Le observ în priviri acea strălucire stranie care îi 
animă pe vânătorii care-şi pândesc prada. 

Unchiul lui Trent ridică mâna şi o agită puţin în aer. La semnul 
său, disk-jockey-ul declanşează o cascadă de rock cu sonorități 
fermecător de asurzitoare. Vedeta de la Uncanny Alliances, 
Brisby Evans - supranumit şi Oscar Wilde de la Manhattan Disco 
- cântă: 


Ooh baby girl too bad you are so white, Three shades darker, 
you could stay the night... Vocea lui Brisby şi ritmul de rock'n- 
roll varsă parcă un foc lichid în picioarele dansatorilor pasionaţi. 
Cuplurile urcă scara şi se pierd în camerele de la primul etaj. 

Nu mă îndepărtez deloc de bufet, pentru că gâtlejul mi-e uscat 
şi aspru. Şampania are un efect emolient. Cindy gângureşte în 
jurul meu, însă îl măsoară cu coada ochiului pe Kyle, care este 
pur şi simplu prins într-un vârtej de fete. Kimberly trece însoţită 
de Pim, care şi-a făcut un renume de savant al grupului nostru, 
datorită ochelarilor cu montură de baga, precum şi datorită 
pasiunii sale pentru informatică. Kimberly îmi adresează un 
surâs, care se vrea seducător. li răspund cu un salut plin de 
simpatie, condiţionat de interesul pe care îl am pentru tatăl său, 
producătorul. Cindy observă gestul meu şi se întristează. 

Logica feminină mă depăşeşte. Eu nu mă formalizez deloc 
când îl soarbe cu privirea pe Kyle, în schimb, ea rânjeşte 
contrariată când o salut pe Kimberly. 

Această cicăleală mă oboseşte. Ca să-mi recapăt echilibrul, 
fac o plimbare până la toaletă. Însă, în această cameră 
acoperită de oglinzi, oamenii se grăbesc ca la gară. Mai întâi, îl 
remarc pe Rick care caută Quaalude, Nembutal, Orange 
Sunshine, Etil-Cloride sau orice alt echivalent pentru a-şi ridica 
moralul. Sora mea îşi reface machiajul în faţa unei chiuvete. În 
faţa unei alte chiuvete, Tiffany se dedică aceleiaşi operaţiuni, 
ignorând cu totul prezenţa lui Rainbow. O fată este pe cale să 
vomite în bideu. 

Dezgustat, ies din toaletă. Mă îndrept spre bufet cu inten-ţia 
să mă răcoresc cu o cupă de şampanie. Deodată, Holly, iubita lui 
Keith, dă buzna în salon. Goală, cu trupul bronzat şiroind de apă, 
ea arată cu un gest spre uşa care dă spre grădină, 
înspăimântată, e incapabilă să scoată un cuvânt. Prezenţa sa îi 
face pe unii chiar să râdă. 

Cu respiraţia tăiată, reuşeşte, într-un final, să bolborosească: 

— Acolo... În jacuzzi... o fată... moartă... 

— Ce?, strigă Trent zăpăcit. 

— Moartă... Ilnecată... 

Trent aleargă spre jacuzzi, urmat de o mulţime de invi-taţi... 
Un pahar se sparge pe dalele de marmură... Eu sunt înghesuit, 
cu Cindy agăţată de braţul meu. 


Fără să-şi mai dea jos hainele de pe el, Trent plonjează în 
jacuzzi şi scoate din apa caldă corpul inert al unei tinere în 
pielea goală. O pânză fină de vapori urcă din jacuzzi spre marele 
acoperiş de sticlă verde, care-l acoperă. 

Trent o aşază pe fată pe jos şi îi face respiraţie gură la gură... 

Un tip vine cu ideea: 

— Era probabil beată şi s-a lăsat trasă la fund de vârtejul creat 
de jacuzzi... 

— Chemaţi o ambulanţă!, strigă Butch. 

Eforturile lui Trent rămân sterile... Zgomotul din jurul acestui 
accident zboară din gură în gură, în toată casa. 

— Cine o cunoştea pe fata asta?, întreabă Trent. Numeroşi 
invitaţi defilează prin faţa cadavrului întins pe podea. Toţi ridică 
din umeri... 

Unchiul lui Trent apare, cu părul în dezordine, îmbrăcat în 
grabă, cu un aer nenorocit... 

— Urâtă treabă!, spune un tip cu barbă. 

O mare parte dintre invitaţi, în special cei care se bucurau de 
o situaţie socială importantă, se evaporaseră înainte ca 
ambulanţa să sosească. 

Bărbosul se apropie de unchiul lui Trent. 

— Nu e grav! Un simplu accident! O fată înecată în jacuzzi! 
Asta se întâmplă destul de des. 

— Această constatare nu-l împiedică să plece în grabă. 
Sirenele urlă... sunetele lor modulate sfâşie noaptea... Sanitarii 
de la ambulanţă şi poliţiştii sosesc aproape în acelaşi timp... Un 
medic constată decesul prin înec al tinerei fete necunoscute... 
ambulanţa o înghite... poliţiştii pun între—bări... Nu! Nimeni nu- 
şi aduce aminte de ea... 

Părăsesc tulburat casa lui Trent... Îi conduc pe Cindy şi pe 
Rick... Kyle va petrece noaptea la Trent... 

— Nu doriţi să beţi un pahar la mine?, întreabă Cindy. Părinţii 
mei nu sunt acasă... petrec la Acapulco... 

li acceptăm invitaţia... Rick goleşte trei pahare de whisky, apoi 
adoarme pe o canapea... Cindy mă ia de mână şi mă conduce 
către camera ei... ne smulgem hainele de pe noi şi facem 
dragoste bântuiţi de imaginea fetei moarte... 

* 
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Trec câteva zile. Răspunsul lui Harry Goodman se lasă 
aşteptat. Mă întreb dacă nu cumva a aruncat scenariul meu în 
coşul de gunoi. Rainbow mă priveşte cu o milă jignitoare, mai 
dură decât cele mai rele cuvinte. Probabil că a fost informată de 
demersul meu prin secretara lui Goodman. Rainbow are antene 
peste tot. Dacă tentativa mea ar fi eşuat, ar fi savurat plăcerea 
de a fi singurul vlăstar al familiei care a reuşit în jungla filmului. 

Săracul Butch! II deplâng... să se îndrăgostească de o aşa 
viperă... 

Pentru a-mi calma nerăbdarea, trebuie să-mi canalizez 
energia, mult mai trepidantă ca a unui armăsar pursânge 
înaintea unei curse pe pista de la Santa Anita Race Track. 
Accept o partidă de surfing în compania lui Butch, Rick şi Trent. 
Ne-am dat întâlnire la Malibu, pe plajă; punctul unde ne adunăm 
este bufetul lui Neptun. 

Oceanul este liniştit ca o vacă adormită. Îl privesc cu 
dez—gust... doar aproape de mal sunt mici valuri fără vlagă, 
care se întind pe nisipul umed, clipocind trist... 

Ne dezbrăcăm... mă aşez pe plajă, alături de placa mea de 
surf, care devenise inutilă... 

— Hai să bem o Coca!, propun eu. Această întindere de apă de 
culoare gri, ca burta unui peşte mort, îmi face greață... 

Ne sprijinim pe tejgheaua barului de răcoritoare... 

Jack, barmanul, ne primeşte cu un zâmbet larg; are aerul unui 
Tarzan îmbrăcat cu o vestă albă. E trecut de douăzeci de ani şi, 
ca mai toţi tinerii din Los Angeles, nu are decât un scop... să 
facă cinematografie... Insă şansa lui Kyle nu e la îndemâna 
tuturor... 

— Salut, Will! Salut, Butch! Salut, Trent! 

— Salut, Jack!, strigăm toţi trei, la unison. 

Să pronunţi numele interlocutorului, atunci când îl cunoşti, 
este o cerinţă obligatorie în protocolul democratic, stabilit 
automat, între tineri. Diferenţele de clasă sunt ignorate. 

— Aţi simţit cutremurul de noaptea trecută?, se intere—sează 
Jack, în timp ce umple paharele. 

— Eu l-am provocat, în timp ce făceam sex cu o fată agăţată 
la Trent!, explică Butch cu simplitate. 

Rick soarbe din priviri două fete care stau aşezate la celă—lalt 
capăt al barului. O blondă şi o brunetă. Îşi spun una alteia ceva 


care le face să râdă. Blonda poartă, pe post de bikini, un cache 
sexe, nu mai mare decât o frunză de viţă, prinsă cu un şiret 
dublu ce înconjoară şoldurile şi se pierde între fese. Două cupe 
argintii par să fie lipite pe sânii cu rotunjimi excitante. 

— Ea mă provoacă!, spune Rick. Ea mă provoacă!, repetă el. 
S-o trântesc pe nisip şi s-o violez în faţa tuturor! Pun pariu că-şi 
spun porcării. 

Goleşte paharul de Coca cu gheaţă, mai puţin pentru a-şi 
potoli setea, cât mai ales pentru a-şi domoli fluxul accelerat al 
sângelui. 

— La ce oră... cutremurul acela?, mă interesez eu. 

— La ora şase dimineaţa! Descărcăm din camion cutiile de 
Coca-Cola... am tras o spaimă... mi-a scăpat şi o ladă pe jos... 
am spart aproape toate sticlele... 

— La ora şase dormeam mai adânc decât Tutankhamon!, 
spune Butch... După partidele amoroase de la Trent, eram 
epuizat... Fetele ne privesc, la rândul lor, pufnind în râs. 

— Mă duc!, spun eu. Malibu fără surfing e mai rău ca o 
discotecă fără DJ! 

Imi iau placa, pe care o prind de capota Ferrariului... 

* 
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Încă trei zile fără veşti... lui Goodman îi place să se lase rugat, 
trag eu concluzia, după o lungă cugetare... mândria mă 
împiedică să-i dau un semn de viaţă... el trebuie să mă sune... 
alerg la Cindy, care este singură acasă... singură, e un fel de a 
spune... se mai află acolo o bonă, o bucătăreasă, un majordom 
şi un portar... părinţii şi fraţii ei sunt plecaţi... au nevoie de o 
mică vacanţă ca să se mai destindă... mama ei este surmenată 
de interminabilele partide de poker... În ambianta liniştită de la 
Palm Spring îşi recapătă forţele pentru a-şi înfrunta partenerele 
de joc... după ce a înregistrat beneficii de o sută de milioane, la 
studioul său, tatăl lui Cindy se odihneşte, în compania unei call- 
girl, la Las Vegas... iar fraţii lui Cindy fac surfing pe valurile ce 
izbesc plajele nordice din Hawaii... 

Ca să mai treacă timpul, mă dedau, pur şi simplu, desfrâului în 
compania lui Cindy... ea îmi declară, cu o sinceritate care sper 
că e lipsită de prefăcătorie: 

— Am rămas la Los Angeles ca să-ţi împărtăşesc grijile! 


Rainbow - răutatea este a doua ei natură - pretinde că Cindy 
a renunţat la vacanţă ca să fie în preajma lui Kyle, care va 
începe să turneze primul său film, în calitate de vedetă... din 
întâmplare, Rainbow va fi partenera lui Kyle... pariez că va 


încerca să i-l răpească lui Cindy... 
* 
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Atunci când constat că varianta „desfrâu“ nu-mi 
detensionează plexul cardiac surescitat, mă întorc la vechiul 
meu skate... în loc să fac surfing pe valurile oceanului - care e 
prea liniştit ca să mă satisfacă - voi face surfing pe prome~nada 
de la Venice... acolo, vârsta mea înaintată nici nu va fi 
remarcată... voi putea evolua pe placa mea cu roţi în linişte... la 
Venice, originalitatea cea mai extraordinară nu mai miră pe 
nimeni... poţi vedea tipi cu barbă albă făcând exhibiţii de înaltă 
şcoală pe skateboarduri ultimul model... la bordul maşinii mele 
Testarossa şi însoţit de placa mea cu roţi, zbor spre Venice... 

La Venice, Jim Morrison a făcut un plonjeu în valurile gloriei, în 
final, gloria pe care i-a oferit-o rock'n-rollul l-a costat un pic cam 
scump... chiar prea scump... Insă nimeni nu rezistă tentaţiei de 
a fi renumit... iar eu, cu atât mai puţin... 

În aşteptarea Oscarului, pentru cel mai bun scenariu, de anul 
acesta, iată-mă la Venice, zburând pe skateboard, prin-tre 
copii, oameni deprimaţi, semi nebuni şi nebuni cu acte în 
regulă... 

In mijlocul acestei mulţimi exotice, toată lumea, tineri şi 
bătrâni, bărbaţi şi femei, poartă monokini şi bikini... bărbaţii îşi 
etalează muşchii şi merg cu paşi mari, uneori măriţi artifi—cial... 
femeile îşi expun rotunjimile sânilor şi ale feselor... 

Skateboardurile sunt la mare preţ... patinele cu rotile, 
bicicletele şi  tricicletele,  tandemurile şi  trotinetele, 
cărucioa—rele şi landourile, pline de ţânci, se plimbă cu graţie şi 
nu se ciocnesc niciodată... 

Se spune că un geniu bun protejează copiii şi nebunii... la 
Venice, această butadă îşi găseşte ilustrarea perfectă... 

Dacă m-aţi putea vedea, încercând să fandez prin mulţime, să 
virez la dreapta sau la stânga, să fac slalom sau triplusalt 
mortal, vi s-ar tăia răsuflarea... sunt tentat să las deoparte 
modestia mea înnăscută şi să vă invit la o demonstraţie care vă 


va smulge admiraţia... ei, da!... sunt un fel de doctor hono—râs 
causa al skatingului... în timpul unei exhibiţii savante vă voi 
arăta wall-ride şi grind... curba şi şarpele... aş putea traduce 
aceşti termeni tehnici în limbajul profan, însă voi fi incapabil să 
vă descriu frumuseţea, subtilitatea, eleganța şi rafinamentul 
acestor figuri... sunt convins că, în viitorul apropiat, skatingul va 
fi acceptat la jocurile olimpice... Aş vrea să vă fac să descoperiţi 
farmecul acestui sport de agrement şi de competiţie, însă 
trebuie să pun capăt aici entuziasmului meu liric... 

În faţa unui magazin care expune şi vinde skate-uri de ocazie 
dau peste Holly şi Keith, iubitul ei, plinuţ şi cu ochelari de 
savant... 

— L-aţi întâlnit pe Trent?, îi întreb eu. De câteva zile îl caut la 
telefon, însă nu dau decât peste robotul telefonic care mă invită 
să-i las un mesaj! 

— Nu ştii nimic?, exclamă Keith. 

— Ce să ştiu? 

— Trent şi unchiul lui sunt în necaz până peste cap. 

— E incredibil, într-adevăr!, adaugă Holly. 

Keith mă priveşte cu uimire, ca şi cum aş fi fost un 
extra-—terestru, abia aterizat după o lungă călătorie stelară. 

— Tu nu citeşti ziarele? E cel mai mare scandal după 
afacerea Heidi Fleiss!, spune Keith. Îţi aduci aminte de micuța 
găsită moartă în jacuzzi... acasă, la Trent? 

— Cea înecată?, răspund eu. Am văzut-o. 

— Ei bine, nu era înecată! Autopsia a făcut nişte constatări 
uimitoare... 

— Adică? 

— Nu s-a găsit apă în plămânii ei. A murit sufocată cu 
spermă... cantităţi industriale de spermă! 

— Nu e adevărat!, strig eu. 

— E adevărat, sută la sută!, precizează Holly, cu un aer 
lugubru. 

— Fata era minoră, ceea ce complică şi agravează cazul, 
spune Keith. Ancheta a fost deja demarată de preşedintele unei 
societăţi de import-export... amic al unchiului lui Trent... Una 
dintre acele minunate creaturi care invadează trotuarele Los 
Angelesului în căutarea unei audiții care ar putea să le deschidă 
uşa unui studio. O fostă prietenă, care frecventează încă 


barurile rău-famate din Inglewood, a identificat-o. Era vorba de 
Kathy Johnson, o fată de cincisprezece ani, dar care părea mult 
mai mare şi care fusese recrutată de Madam Reine, printre 
fetele sale... 

— Aparent, fusese promovată, intervine Holly. Aceste call-giris 
ale lui Madam Reine îşi câştigă existenţa... 

— Reversul medaliei este adeseori trist, este de părere 
savantul. Cazul micuţei Kathy este concludent... In orice caz, 
ancheta a avut urmări. Industriaşul şi Madam Reine au fost 
arestaţi, apoi au fost puşi în libertate, după ce au plătit o 
cauţiune uriaşă... 

— Şi Trent?, întreb eu. 

— A fost anchetat în calitate de martor... pentru moment... În 
faţa presei, Madam Reine a făcut declaraţii incendiare: „Dacă 
mă lasă să cad, voi da nume... Şi vă asigur, Los Angeles va sări 
în aer! “. Cuvinte dure, nu e aşa? 

Fraza lui Madam Reine, „Los Angeles va sări în aer! “, îmi dă 
fiori. E chiar titlul scenariului meu. Ea ar putea să mă acuze că 
am plagiat-o. Şi cum Madam Reine are reputaţia de a fi mai 
rapace decât combinaţia dintre un tigru şi un crocodil, 
perspectiva unui proces care riscă să mă coste scump mă 
sperie... i 

Îi părăsesc pe Holly şi Keith şi mă întorc acasă. Îmi dublez 
doza de cocaină, copleşit de gânduri negre, şi mă afund într-un 
fotoliu... Numai bătrâna mea motocicletă Harley Davidson mi-ar 
mai putea produce emoţiile tari, de care am nevoie, ca să pot 
uita frământările ce m-au cuprins... ecoul râsului ironic al lui 
Rainbow mă obsedează... 

Încalec pe motocicletă şi mă avânt pe Mulholland Drive... 
serpentinele sale mă atrag ca o gaură neagră... Rashka mea 
înghite spaţiul... 

Deodată, o maşină de poliţie apare ca din senin şi se aruncă 
pe urmele mele, iar sirenele urlă, ordonându-mi să mă opresc... 
în loc să mă supun, accelerez... înfrunt autorităţile, îmi activez 
secreția de adrenalină... mă înscriu în curbele strânse de pe 
Mulholland... iar într-o curbă, foarte periculoasă, motocicleta 
derapează şi scap ca printr-un miracol, printr-un plonjeu, drept 
într-o râpă... cu îndârjire, îmi reiau însă cursa... 


Într-un final, trebuie să mă înclin în faţa forţei legii... o a doua 
maşină de poliţie se aşază transversal în calea mea... iar 
sinuciderea nu intră în domeniul preocupărilor mele ime—diate... 
cu moartea în suflet - singura moarte la care mă pot gândi - mă 
opresc spectaculos... 

Consecințele nu se lasă aşteptate... arestul, tribunalul de 
urgenţă... pentru că sunt la prima infracţiune, scap de o 
pedeapsă privativă de libertate... mi se dă o amendă 
sub—stanţială, însoţită de suspendarea permisului de conducere 
a motocicletei... din fericire, ei uită că am şi permis de 
conducere a maşinii... bătrâna mea Rashka e condamnată la o 
pensionare prematură... va trebui să mă mulţumesc cu Ferrari... 
la urma urmei, noua mea situaţie nici nu e atât de catastrofală... 

Judecătorul - o doamnă cu obrajii rotunjori şi cu părul argintiu 
- îmi face morală... o ascult cu un aer spăşit şi suspin de ţi se 
rupe sufletul. 

Înduioşată de atitudinea mea de băiat cuminte, care înţe—lege 
enormitatea greşelii sale - sunt mândru de talentul meu 
actoricesc - mă încurajează, cu o voce blândă: 

— Nu fi copleşit, tinere! Ai toată viaţa înainte. Respectă legile 
ţării şi societatea te va respecta, la rândul ei... 

— Mulţumesc, onorată instanţă! Cuvintele dumneavoas=tră 
sunt ca un balsam pentru sufletul meu! 

O strălucire ciudată îi străbate privirea. Oare îşi dă seama că 
joc teatru? Am apăsat prea mult pedala umilinţei... 

Părăsesc sala înainte de a fi chemat şi condamnat pentru 
ultragierea unui magistrat. 

Odată revenit acasă, găsesc pe robotul telefonic un apel de la 
secretara lui Harry Goodman. Producătorul mă aşteaptă mâine- 
dimineaţă, la ora zece... 

Mă uit la ceas. E miezul nopţii. Mă dezbrac şi mă întind pe pat. 
Formez numărul lui Cindy. Mă gândesc s-o invit la o discotecă. 
Bona îmi răspunde: 

— Domnişoara a ieşit cu prietenii! Doriţi să-i lăsaţi un mesaj? 

Întrerup convorbirea... aş putea să pariez că printre aceşti 
prieteni se află şi Kyle... de două ori enervat, mă îmbrac în 
viteză, urc la bordul Ferrariului şi conduc la întâmplare, spre 
vale, fără să stabilesc vreo destinaţie... fluviul de maşini de pe 
şosea mă împinge spre bulevardul Wilshire... mă opresc în faţa 


intrării unei discoteci, unde tinerii stau la coadă... Testarossa îmi 
este de folos peste tot, căci observ că sunt primit cu zâmbetul 
pe buze... 

Interiorul pare promiţător... mult zgomot... un bar bine 
garnisit... lumina filtrată, numai bună pentru atingerile intime... 
efecte stroboscopice... ca să-ţi dea aplomb, o discotecă care îţi 
sparge timpanele e cel mai bun remediu... 

Mă aşez la bar şi comand un Rolling Rock... 

Clienţii care se află în apropierea mea mă privesc cu 
curiozitate... nu sunt un obişnuit al localului... beau berea cu 
înghi—ţituri mici... remarc că băieţii sunt mai mulţi decât 
fetele... pe ringul de dans văd cupluri, de asemenea văd băieţi 
care dansează împreună... şi fete, la fel... 

Inţeleg, fără să am nevoie de explicaţii suplimentare, că am 
dat, din întâmplare, peste un bar frecventat de homosexuali şi 
lesbiene. Prezenţa lor nu mă deranjează. Un scenarist trebuie să 
cunoască toate aspectele societăţii contemporane. 

Un adolescent cam de vârsta mea, blond, cu ochi albaştri, 
WASP prin definiţie, se apropie de mine şi îmi propune un toast 
în cinstea grupului Suede. Difuzoarele transmit toc—mai ultimul 
cântec al lui Brett Anderson. Băiatul începe o conversaţie cu o 
naturaleţe captivantă. Comunicativ, cald, îmi spune că se 
numeşte Steve... în creierul meu se formează spontan patru 
litere majuscule care exprimă moartea rapidă: SIDA... 

Insă Steve - în ciuda ambianţei gay care pare să-i convină - 
nu-mi face nici-o propunere şocantă, aşa cum mă temeam. El e 
tipul intelectual. In timp ce degustă, ca un adevărat 
cunos—cător, cocktailul său cu şampanie, mă informează cu un 
aer nonşalant că este boboc la UCLA şi că studiază filmul, la fel 
ca şi mine... 

Reflectez: încă o lamă care mă va asasina cu unicul şi 
obsedantul subiect hollywoodian - cinematografia. 

— Ai remarcat?, spune el gânditor, în '93, cei de la Suede erau 
complet necunoscuţi... nu erau citați nici măcar în Virgin 
Encyclopedia of Rock... iar în '94 figurau printre cele mai mari 
zece trupe de rock'n-roll... 

— O ascensiune cu adevărat extraordinară! Sunt de acord. 

— Din nefericire, talentul nu este totdeauna recom—pensat... 


Amărăciunea lui mă miră. Nu are aerul hămesit al unui tânăr 
epuizat de muncă şi consumat de dorinţa de a parveni. Hainele 
lui sunt de la Armani, este seducător, bine făcut şi are acea 
uşurinţă specifică copiilor crescuţi în bogăţie. Şi totuşi, nu face 
parte din cercul puştilor răsfăţaţi de la Hollywood. Steve e o 
enigmă vie. 

Se aude un bip, în ciuda muzicii asurzitoare. 

— Scuză-mă!, îmi spune Steve. Mă întorc imediat. 

Pune paharul, pe jumătate gol, pe suport şi se îndreaptă spre 
cabina telefonică. Vorbeşte cu un interlocutor care, în mod 
vizibil, îl contrariază. Îl observ prin geamul cabinei, care îşi 
schimbă culoarea, reflectând jocul de lumini ce inundă sala. 
Revine, uită de paharul abandonat şi mai comandă unul: 

— Acelaşi lucru, Sam! 

Se vedea de aici că este un obişnuit al casei. Bea, dintr-o dată, 
tot cocktailul de şampanie. 

— Trebuie să te las, Will! 

Imi lasă cartea sa de vizită, fără a aştepta ca eu să fac acelaşi 
gest. Mi se adresează, zâmbind: 

— Mi-ar plăcea să te revăd! 

li aruncă barmanului o hârtie de o sută de dolari, apoi se 
îndepărtează şi dispare în mulţime. Reflex, mă uit la adresa 
trecută pe cartea de vizită. Bel Air. Un cartier ultra şic. 

Plătesc şi eu nota la barman, care mă priveşte cu un aer 
prietenos, ca şi cum devenisem clientul casei, apoi mă îndrept 
spre ieşire... oare voi regăsi Ferrariul în bună stare?... întrebare 
pe care şi-o pun, automat, toţi noctambulii din Los Angeles... 
inima mi se strânge... mi-e teamă că mi-au furat Testarossa... 
brusc, o văd ieşind din garajul subteran... un băiat îmbrăcat în 
verde manevrează cu mare grijă volanul... sare din maşină şi îmi 
lasă uşa deschisă... uşurat, îi strecor o bancnotă de zece 
dolari... gropiţele din obraji îi accentuează zâmbetul puştiului... 

— Oricând la dispoziţia dumneavoastră, domnule! Mă numesc 
Friskie, domnule! 

Ochii săi îmi aruncă o invitaţie ambiguă. Poate că imaginaţia 
mea, stimulată de ambianța gay din discotecă, brodează fantezii 
erotice... 


Mă instalez la volanul maşinii şi întorc cheia în contact... 
* 
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Solicitantul trebuie să vină la un interviu cu cinci minute 
înainte. E o regulă nescrisă de comportament social... 

Am ales să fiu punctual, deşi nu sunt un solicitant. Eu vin să 
propun o afacere... este o diferenţă de nuanţă, cred eu, 
semnificativă... 

Secretara lui Harry Goodman mă primeşte, cu un zâmbet 
luminos. 

— O clipă, vă rog! 

Tonul ei este amabil, spre deosebire de răceala profesi—onală 
de zilele trecute. Apasă butonul de la interfon şi îmi anunţă 
prezenţa. Apoi îmi zâmbeşte din nou. 

— Domnul Goodman vă aşteaptă! Mă conduce până la uşa 
pontifului. 

— Mulţumesc, cunosc drumul! 

— Cum doriţi, domnule! 

Intru în cabinetul de lucru al producătorului. Goodman se 
ridică, afişând un zâmbet larg, apoi ocoleşte biroul şi mă 
întâmpină cu mâna întinsă. Dau curs invitaţiei lui şi mă 
insta—lez în fotoliul destinat musafirilor. Producătorul se aşeză şi 
el, după aceea. Îşi freacă mâinile şi mă priveşte cu un aer 
amuzat... liniştea se prelungeşte... pisica se joacă cu 
şoare—cele... eu sunt mai degrabă un pisoiaş care nu vrea să se 
lase intimidat de pisica cea mare... 

Deodată, izbucneşte în râs. 

— Nu sunteţi singurul care vrea să arunce în aer Los 
Angelesul! Madam Reine a făcut acest anunţ, în presă, 
înaintea dumneavoastră. 

Se calmează şi, după o scurtă pauză, reia: 

— Mă interesează scenariul dumneavoastră... eforturile poliţiei 
pentru a nu dezvălui publicului şantajul teroriştilor, cu scopul de 
a evita panica... vânătorii de senzaţie care arată realitatea, cu 
riscul de a declanşa o adevărată nebunie în populaţie... fuga 
disperată a oamenilor terorizaţi... excesele celor care caută cu 
tot dinadinsul necazurile... totul este învăluit de o fatalitate 
tragică... e bine... e foarte bine... 

Goodman aruncă o privire pe scenariu şi îmi arată câteva 
pasaje subliniate: 


— Această fatalitate m-a frapat... am descoperit, în 
manus—crisul dumneavoastră, un element pe care l-aţi surprins 
în mod admira-—bil... fatalismul celor din California, care 
aşteaptă în fiecare clipă o distrugere completă a Californiei, ca 
urmare a unui cataclism... populaţia priveşte sfârşitul cu un fel 
de detaşare, de voluptate morbidă şi sărbătoreşte ca şi cum ar 
vrea să salute moartea venită, în sfârşit, la întâlnire... concepţia 
dumneavoastră inversează toate ideile vechi privitoare la teama 
legată de sfârşitul lumii... sfârşitul Californiei devine un 
spectacol, o petrecere păgână... mi-a plăcut mult această frază: 
„cununia cu moartea“... 

Goodman pune foile pe birou. 

— Scenariul dumneavoastră prezintă un personaj central, un 
tânăr care-şi povesteşte impresiile, care dezvăluie spaimele, dar 
şi visele sale... M-am gândit deja, pentru acest rol, la Keanu 
Reeves, la Brad Pitt sau la Johnny Depp. 

Sunt sedus de ideile lui Goodman cu privire la tânărul 
protagonist. Mă cuprinde un fel de euforie incipientă, ca şi cum 
aş avea aripi. O doză triplă de cocaină ar fi avut mai puţin efect 
decât aprecierile lui Goodman. Aveam de-a face cu un 
producător vechi în meserie, şi nu cu un amic care îmi turna 
complimente doar ca să se facă plăcut... Goodman depăşea 
aşteptările mele cele mai optimiste... În acelaşi timp, îmi 
ziceam... ar trebui să-mi păstrez echilibrul psihic... 

— Vă mulţumesc, domnule, pentru cuvintele frumoase... 

— Nu e vorba de cuvinte frumoase! E vorba de realitate! Când 
întâlnesc o afacere bună, o recunosc de departe. Pot să vă 
anunţ că am contactat deja un regizor. Tânărul este foarte 
talentat, tocmai a terminat şcoala de cinematografie de la UCLA. 
La universitate a turnat câteva filme care i-au umplut de 
admiraţie pe profesorii săi... Se numeşte Huxley! Frumos nume, 
nu e aşa?... Julian Huxley! Doi savanţi şi un mare scriitor au 
ilustrat acest nume. Julian nu-l va dezonora! 

Un debutant în meserie, care face primii paşi în lumea 
filmului, să se chinuiască cu scenariul meul!... Am simţit cum 
mă prăbuşesc de pe culmile Everestului în străfundurile obscure 
ale unei râpe... 

Goodman mi-a citit, probabil, dezamăgirea reflectată pe chip. 


— Refuzaţi tinerilor de talent focul sacru, scânteia de geniu? 
Rimbaud era tânăr! Dumneavoastră, înşivă, sunteţi tânăr! 

Să auzi un adult, în plus şi om de afaceri, vorbindu-mi despre 
Rimbaud mă uimeşte peste măsură... mă înclin în faţa 
argumentelor sale, ascunzând cu greu starea proastă de 
dis—poziţie care mă cuprinsese brusc... 

— Julian a fost entuziasmat de scenariul dumneavoastră! 

— L-a citit? 

— Şi încă cum! Chiar a şi schiţat câteva scene dintr-o 
perspectivă originală! Inspirat de scenariul dumneavoastră Mi-a 
şi oferit o nouă viziune asupra crizei care se va desfăşura într-o 
pro—gresie geometrică! 

Goodman pune în funcţiune interfonul: 

— Helen, domnul Huxley e aici? 

— Tocmai a sosit! 

— Invită-l înăuntru! 

Huxley apare în cadrul uşii. Trebuie să aibă vreo douăzeci şi 
cinci de ani. Ochelari, părul tuns, faţa rotundă, simpatic, de 
înălţime medie. Dacă l-aş fi întâlnit pe stradă, l-aş fi luat drept 
un muzician sau profesor de liceu. Imi strânge mâna cu 
entuziasm. 

— Încântat să vă cunosc! Scenariul dumneavoastră m-a 
înflăcărat, pur şi simplu! 

O parte din prejudecățile mele dispar deja. Sunt oare sen-—sibil 
la laude? Ar trebui să mă corectez... 

— Graţie scenariului dumneavoastră voi putea realiza un film 
de mare clasă! 

Producătorul îşi aprinde o ţigară. Frica de cancer nu pare să-l 
bântuie. E un luptător... Se întoarce spre mine... 

— Îmi place treaba făcută repede! Vă propun să scrieţi prima 
versiune a scenariului. Veţi primi pentru munca dumneavoastră 
300.000 de dolari. Un avans de 30.000 de dolari vă va fi remis 
odată cu semnarea unui contract cu o vedetă de prim rang. Oa 
doua tranşă de bani, în valoare de 50.000, vă va fi vărsată în 
cont de îndată ce voi obţine acordul unui studio mare, capabil să 
asigure costurile financiare necesare pentru o producţie de o 
aşa anvergură. 

Maşina greoaie se pune în mişcare... 


Mă închid în casă, ca un melc în cochilie, şi mă apuc de lucru. 
În afară de Huxley, care nu-mi inspiră prea mare încredere, 
perspectivele se anunţă dintre cele mai optimiste. Computerul 
meu intră în funcţiune. Scriu pagină după pagină, pe tot 
parcursul zilei. lau masa la mine în cameră. Mama devine 
neliniştită. 

— Nu eşti bolnav? 

A trebuit chiar să-şi întrerupă una dintre numeroasele partide 
de poker ca să vină şi să se intereseze de sănătatea mea. 
Printre partenerii săi obişnuiţi de joc se află şi mama lui Cindy. 
Ar fi capabile să-şi petreacă douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru în jurul mesei de joc. Liniştită în ceea ce 
pri—veşte sănătatea mea, mama se alătură iar partenerilor săi 
de joc. Sunt apoi bombardat de numeroase telefoane. Absenţele 
mele au fost remarcate la clubul de tenis, pe plaja din Malibu, în 
barurile şi discotecile frecventate, de preferinţă, de amicii mei. 
Refuz orice vizită. Doar Scott este autorizat să treacă pragul 
casei. Îmi reface proviziile de cocaină. Într-o zi, îl întreb dacă îl 
cunoaşte pe Steve. În fond, Scott este un fel de Who is Who în 
Los Angeles. 

Un surâs larg accentuează aspectul simian al feţei sale. 

— ÎI cunosc foarte bine! Sunt furnizorul său de cocaină. Este 
manechin şi call-boy. Steve câştigă mulţi bani. Bisexual, e 
căutat de femeile bogate, dar şi de moguli căsătoriţi şi taţi de 
familie, cărora le place să se zbenguie în secret cu băieţi 
frumoşi... Steve ar putea fi un actor bun... e frumos, are şarm, 
talent... nu-i lipseşte nimic... dar, odată devenit celebru, ar 
scăpa din ghearele lor... de aceea îl îngroapă în bani, însă nu-i 
oferă şansa de a apărea pe ecran... îl privesc ca pe un canar 
într-o cuşcă de aur... 

Cindy mă sună şi ea... destul de des, uneori chiar de câteva 
ori pe zi... e geloasă... îşi imaginează că m-am închis în casă în 
compania unei noi cuceriri şi că fac sex de dimineaţa până 
noaptea şi de noaptea până dimineaţa... sunt tentat s-o întreb 
care mai sunt noutăţile în ceea ce-l priveşte pe Kyle... însă ar 
presupune că sunt gelos... şi nu vreau să-i dau această 
satisfacţie... 

Un apel telefonic de la Butch mă zăpăceşte... 

— Trent s-a sinucis! 


— Poftim? 

— S-a spânzurat! Afacerea cu fata găsită moartă în jacuzzi a 
luat proporţii! Mama lui mi-a zis că va fi înmormântat în cimitirul 
Forest Lawn, de pe Hollywood Hills... Sper că vei veni şi tu la 
înmormântare... 

— Bineînţeles! Voi fi acolo! 

— Îţi voi spune data şi ora! 

Vestea m-a dărâmat. Nu reuşesc să mi-l imaginez pe Trent 
mort... 

Rainbow mă vizitează în cameră. Este un eveniment... 

— Condoleanţe pentru prietenul tău! 

Nici nu încearcă să-şi disimuleze satisfacția. 

— Sunt sigură că era şi el printre violatorii acelei sărmane 
fete... sper că nu eşti şi tu amestecat în afacerea asta... 

— Nu, nu sunt! 

Schiţează un zâmbet în colţul gurii. 

— Cu atât mai bine pentru tine! Nu mi-ar fi plăcut să te vizitez 
în închisoare! 

Rainbow se uită la computerul meu. 

— Scrii acel faimos scenariu pentru Goodman! Ai grijă! Te va 
înghiţi pe nerăsuflate! 

Adoră să arunce cu răutăţi... ştiu şi eu că Goodman nu e un 
sfânt... însă trebuie să ştii să înfrunţi şi riscuri... Rainbow mă 
priveşte cu milă, se întoarce pe călcâie şi iese din cameră... Ca 
şi cum ar fi pregătit terenul, telefonul sună. Secretara lui 
Goodman mă anunţă, pe un ton vesel, că şeful ei vrea să-mi 
vorbească. 

— Vi-I dau la telefon! 

Câteva secunde mai târziu, vocea amicală a producătorului se 
face auzită: 

— Redactarea scenariului progresează?, întreabă el. Grăbiţi- 
vă! În ceea ce mă priveşte, nu am stat pe loc. Am început 
discuţiile cu executivii de la XXIst Century. Am încre—dinţat 
scenariul dumneavoastră vicepreşedintelui de la departamentul 
de Creaţie. Mi-a cerut un răgaz de trei zile ca să-l citească. 
Atunci când ceri trei zile să citeşti treizeci de pagini, vrei să 
demonstrezi că eşti invadat de o mare de scenarii şi că, prin 
urmare, ţi se face un serviciu dacă ţi se citeşte al tău. În 
realitate, unui expert îi este suficient să se consacre mai puţin 


de o jumătate de oră lecturii unui scenariu pentru a-şi da seama 
dacă merită o atenţie deosebită... întârzierea aceea, odată 
consumată, vicepreşedintele m-a invitat să luăm prânzul 
împreună, ca să putem discuta despre scenariul dumneavoastră 
Ştiam, din acel moment, că partida era câştigată. Intr-adevăr, 
preşedintele studioului are ultimul cuvânt, însă, pentru că este 
foarte ocupat, el citeşte numai rareori scenariile care îi sunt 
trimise. Vicepreşedintele mi-a declarat - între două pahare de 
Chablis - că scenariul dumneavoastră merită cele mai mari 
laude şi că va recomanda aprobarea sa. Însă, înainte de a se 
pronunţa definitiv, doreşte să vă cunoască şi să vă pună câteva 
întrebări. Mâine-dimineaţă, la ora unsprezece, suntem aşteptaţi 
la studio. Nu vreau să vă sperii, însă va trebui să vă pregătiţi 
pentru o probă dură. Încheierea unei afaceri consti—tuie etapa 
cea mai spinoasă a producerii unui film. Presupun că tatăl 
dumneavoastră v-a vorbit despre acest mecanism... 

— Foarte puţin! Chiar şi când lucrează la Hollywood, îl văd 
foarte puţin. Se întoarce acasă târziu în noapte, iar dimineaţa, în 
zori, pleacă înainte ca noi să ne trezim... 

— Încă o întrebare! Relativ la semnătura dumneavoastră! De 
ce să reducem prenumele dumneavoastră la un diminutiv: Will? 

William sună mai serios... William Shakespeare... William 
Pitt... William Goldman... 

— Explicaţia e simplă. Prenumele meu nu este William... 

— Dar care este? 

— Willow... un prenume ridicol... Bunicul era arhitect... de 
naţionalitate engleză... în timpul tinereţii sale a executat 
comanda unui miliardar excentric care cumpărase un castel în 
Anglia... ei l-a demolat, numerotând fiecare piatră, l-a 
transportat în Statele Unite şi l-a reconstruit în California... 
apoi s-a îndrăgostit de Big Sur... şi-a cumpărat o vilă la 
Monterey, s-a căsătorit cu o tânără din vecini, apoi a obţinut 
naționalitatea americană... 

— Foarte romantic!, exclamă Goodman. Un subiect de film! 

— Bunicul era un romantic... li plăcea să picteze, să scrie 
poezii, să compună cântece... iar pentru nepoţii săi a imaginat 
nume poetice... Rainbow pentru sora mea, Willow pentru mine şi 
Lys pentru frăţiorul meu... prenumele Furtună ar fi ilustrat mult 
mai bine caracterul surorii mele... iar în ceea ce-l priveşte pe 


Lys... el este un fel de Macaulay Culkin... cu aspectul său de 
înger coborât din Paradis, de fapt, un mic tiran, care îi 
martirizează pe colegii şi pe profesorii săi de la şcoală... 

Îmi stăpânesc un suspin. 

— M-aţi vedea pe mine semnând un scenariu cu un pre—nume 
atât de ridicol?... Willow!... îmi vine să vărs! 

— De ce? Eu găsesc că Willow este fermecător! Emană un 
parfum rustic, încântător... ca şi numele de River Phoenix... 
superb... Dacă detestaţi atât de mult numele de Willow, atunci 
alegeţi-vă un pseudonim... 

— Imposibil! Familia mea ar fi foarte nemulțumită... 

— Problemele dumneavoastră sunt complicate!, spune 
Goodman râzând. Mâine încercaţi să-i seduceţi pe cei de la XXIst 
Century! Negocierile legate de scenariu sunt foarte 
importante... 

* 
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lată-mă lansat în lumea filmului, ca un nou-născut care iese 
din adăpostul său pentru a face cunoştinţă cu univer-—sul 
exterior. Ar trebui să plutesc de bucurie... însă moartea lui Trent 
mă obsedează... îl văd... parcă se clatină deasupra abisului... 

Butch şi Rick mă invită la cinema, apoi la o discotecă, pen=tru 
a încheia apoteotic seara. Cindy se oferă să mă însoţească. E 
dispusă chiar să-şi petreacă noaptea la mine. Nu am însă nevoie 
de companie. Pentru a alunga imaginea lui Trent şi a fetei 
moarte, îmi voi concentra privirea asupra posterelor cu trupe şi 
cu cântăreţi rock, care sunt lipite pe pereţi. 

Dacă tata îmi vorbeşte rar despre afacerile sale, eu nu sunt 
totuşi nici surd, nici orb... văd vâltoarea de la Hollywood, ascult 
cancanurile, citesc presa şi încerc să separ adevărul de 
mistificare... ceea ce am învăţat din lumea filmului se poate 
rezuma la trei cuvinte: bani, putere, prestigiu... iar pentru a 
atinge aceste obiective, toate mijloacele sunt permise: intrigi, 
trădări, la nevoie şi lupta pe faţă, fără milă... de obicei, 
agre-—sivitatea se ascunde sub zâmbete înșelătoare... 
adversarul te cuprinde într-o îmbrăţişare caldă, cu o mână te 
bate priete—neşte pe umăr, iar cu cealaltă îţi bagă cuțitul pe la 
spate... 


Căldura umedă, apăsătoare, face ca transpiraţia să curgă 
şiroaie pe trupurile noastre... detest transpiraţia nespălată... nu 
împărtăşesc opinia celor care consideră jegul ca fiind un atribut 
al virilităţii... În Alamo, John Wayne vorbea, cu o mândrie 
ridicolă, despre camarazii săi de luptă care uitau să se spele... 
iar partenera lui, o femeie tânără, îl asculta cu admiraţie... 

Un jacuzzi mi-ar răcori pielea... însă imaginea fetei care 
murise îmi revine în memorie... mă voi mulţumi doar să 
plon—jez în piscină... cobor scara şi ajung în hol... din salon aud 
murmurul unor voci de femei... mama joacă poker cu eternele 
sale partenere... mama lui Cindy participă de obicei la aceste 
partide... ea ştie că mă culc cu Cindy... ca şi mama, consideră 
că copiii - ajunşi la vârsta adolescenţei - ar trebui să se bucure 
de o libertate care să le permită să judece evenimentele, ce 
apar în viaţa lor, cu mai multă maturitate decât tinerii care sunt 
conduşi, ca nişte orbi, de către părinţii lor, incapabili să 
înţeleagă evoluţia vremurilor în care trăiesc. 

Mama este de părere că bonele de la casele mari, pre—cum şi 
şcolile foarte scumpe, frecventate de vlăstarele ei, vor fi 
suficiente pentru a le completa educaţia, de o manieră 
satisfăcătoare. 

Bona trebuie să fie, de preferinţă, franceză. E atât de şic să 
vorbeşti franceza... atunci când femeile zboară la Paris să-şi 
completeze garderoba, iar bărbaţii aleg Monte Carlo pentru a 
pierde banii la ruletă... ` 

Evit să merg spre jacuzzi şi mă arunc în piscină... Inot furios, 
înjur de treizeci de minute neîntrerupte - craul şi craul pe spate 
- apoi urc în camera mea... 

În salon, partida de poker continuă, cu toate că e trecut deja 
de miezul nopţii. Femeile astea au o energie inepuizabilă. 
Casele lor servesc, pe rând, drept cazinou. Acum este rândul 
mamei. Ele manipulează cărţile, degustă din Grand Marnier şi 
ronţăie prăjiturele... 

Aleg o casetă din colecţia mea de filme: The Mistress de Harry 
Primus... subiectul este puţin cam deprimant... un producător 
ratat şi patetic (Martin Landau) se asociază cu un scenarist 
ratat, însă teribil de vanitos (Robert Wuhl), pentru a escroca trei 
personaje bogate şi ridicole (De Niro, Eli Walach şi Danny Aiello), 
cu scopul de a produce un film... lucrurile se complică, pentru că 


cei trei escroci au fiecare câte o amantă care pretinde singurul 
rol principal feminin... În final, comanditarii abandonează 
afacerea, care se duce de râpă... un film trist, care îi 
descurajează pe scenariştii debutanţi să se aventureze în 
competiţie... 

Telefonul începe deodată să sune... sunt obişnuit cu 
noc-tambulii care doresc să facă conversaţie după miezul 
nopţii... aud vocea veselă a lui Julian Huxley, care nu a fost 
inclus în cercul meu de prieteni apropiaţi... 

— Scuzaţi-mă că vă sun la o oră atât de nepotrivită, însă mi- 
am adus aminte de Shakespeare! Henric al V-lea! Soldaţii 
veghează pe timpul nopţii care precede bătălia de la Azincourt! 
Keneth Branagh a făcut un film magnific după această piesă... 

să citezi filme şi realizatori face parte din bagajul intelectual 
al cineaştilor cultivați. Julian continuă cu aceeaşi limbuţie: 

— Mâine vom da marea bătălie! Dar nu vă faceţi griji! Bătălia 
este deja câştigată! Aţi avut o şansă extraordinară atunci când 
Goodman a acceptat să se ocupe de scenariul dumneavoastră! 
El e un luptător! Victoria este asigurată... cu o singură condiţie... 
să vă arătaţi înţelegător dacă executivii de la studio vă vor cere 
câteva modificări... spuneţi da, apoi veţi redacta scenariul după 
cum veţi dori... 

Imi vin în minte insistenţele lui Landau, care îl implora pe 
scenaristul ratat să accepte un compromis numai ca să nu 
piardă afacerea... 

Odată lansat, Julian continuă gâfâind: 

— In sertarele producătorilor zac sute de scenarii pe care 
nimeni nu îndrăzneşte să le citească! Dacă nu faci parte din 
gaşcă, dacă cititorii nu sunt interesaţi, într-un fel sau altul - 
serviciu contra serviciu - nu ai nici-o şansă să-ţi vezi 
manu-—scrisul căpătând viaţă pe ecran! Pentru mâine, nu uitaţi! 
Un pic de diplomaţie şi bătălia este câştigată! 

* 
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Vântul suflă atât de tare, încât face să vibreze maşinile care 
rulează pe autostradă; soarele străluceşte, cocoţat aproape de 
zenit, însă nu reuşeşte să încălzească atmosfera... 

La ora unsprezece fix, Ferrariul meu se opreşte în faţa porții 
Studioului XXIst Century. Un paznic iese din ghereta lui, mă 


priveşte cu un aer bănuitor şi se interesează care îmi este 
numele. Ferrariul meu îl impresionează, însă nu prea mult. La 
Hollywood, personajele căzute în dizgrație şi care umblă, încă, în 
decapotabile sunt cu miile. În aşteptarea răs—punsului, mă 
priveşte de sus. Vârsta mea nu prea-i inspiră încredere. Imi spun 
numele, cu o simplitate distantă. Paznicul îşi consultă registrul, 
îşi schimbă atitudinea şi mă anunţă, cu respect, că pavilionul 
Direcţiei se află la dreapta aleii prin—cipale, iar parcarea pentru 
vizitatori este foarte aproape. Cunosc topografia, căci, cu câteva 
luni mai înainte, am intrat în curtea studioului şi m-am pierdut 
printre figuranţii fără replici, însă mă abţin să-i dau lui aceste 
detalii. Ridică bariera. Astăzi, intru pe aleea principală cu 
fruntea sus şi cu pieptul înainte. Am întâlnire cu preşedinţii 
executivi ai studioului, nu încă de la egal la egal, însă poziţia 
mea nu va întârzia să se îmbunătăţească. Pot să şi pariez pe 
asta. 

În pavilionul Direcţiei, o secretară frumoasă îmi spune - cu o 
undă de reproş - că deja consiliul s-a reunit şi că sunt aştep-—tat. 
Discuţia cu portarul, deşi scurtă, precum şi căutarea unui loc în 
parcare mi-au consumat mai bine de zece minute. Chiar şi 
discuţia cu secretara, deşi redusă la minimum, măreşte cu 
câteva minute întârzierea mea, deja importantă. Când intru în 
sala de consiliu, cincisprezece persoane, aşezate le o masă 
lungă, mă privesc cu un aer dur. Imi aduc aminte de consiliul 
profesoral de la şcoala secundară, pregătiţi să stabilească 
sancţiunile pe care doreau să le aplice elevilor certaţi cu 
disciplina. 

Personajul care se află în capul mesei - cu părul de culoare 
gri, ochi gri, costum gri - se ridică şi îmi întinde mâna, 
sură—zând... prezentările... preşedinţi, vicepreşedinţi, consilieri, 
avocaţi... toţi mă examinează cu scepticism... fiul lui tăticul nu 
inspiră prea multă încredere... rețin numele lui Northeroft, 
preşedintele studioului, al lui Berenson, vicepreşedintele 
executiv, şi pe cel al lui Sotheby, vicepreşedintele însărcinat 
cu creaţia... Îmi amintesc de avocatul Shevington... l-am zărit la 
clubul de tenis al tatălui meu... ă 

Goodman este aşezat alături de Sotheby. Imi adresează un 
zâmbet încurajator. Julian se află la stânga lui. Nu pare prea 
impresionat de somităţile care compun această adunare. 


Goodman pare în elementul său. Sotheby îi şopteşte ceva la 
ureche. Producătorul râde. 

Înţeleg acum accepțiunea termenului „gaşcă“. 

Preşedintele este încadrat de două fotolii care nu sunt 
ocupate. Mă invită să mă aşez la stânga sa, apoi îi face un 
semn lui Sotheby, care ia cuvântul. 

— Cu toate că ne este greu să admitem, scenariul con-stituie 
baza filmului artistic; etajele întregului edificiu sunt construite 
pe acest fundament: producţia şi finanţarea, dis=tribuţia 
rolurilor, turnarea, taxele generale, exploatarea în săli, casetele 
video şi de televiziune, profitul după deducerea impozitelor şi, în 
final, de ce nu, un Oscar pentru a încorona întregul ansamblu... 

Mici râsete aprobă cuvintele sale. Berenson adaugă, cu o 
prefăcută seriozitate: 

— Toţi muzicienii se fălesc cu instrumentele lor... 

Shevington supralicitează: 

— Instrumentul fiecărui muzician este un subiect delicat... 

— Domnilor, să fim serioşi!, spune preşedintele. Nimeni nu 
contestă importanţa departamentului de creaţie! 

Sotheby reia, fără să clipească: 

— „Atenţie! Los Angeles va sări în aer! “ mi se pare destul de 
interesant pentru a merita o discuţie la nivel înalt. Am distribuit 
copii la toate departamentele... 

Vicepreşedintele departamentului de finanţe intervine: 

— Interesant, însă foarte costisitor! 

Responsabilul de la departamentul de producţie îşi exprimă şi 
el opinia: 

— În orice caz, intrarea în producţie a acestui film va impune 
anumite modificări în programul general... 

Preşedintele ridică mâna. 

— Mai întâi, să cădem de acord asupra scenariului. Perso—nal, 
cred că sinopsisul scenariului prezentat este amuzant. 

— Dacă, în principiu, intrarea în producţie a acestui scenariu - 
odată terminat - pare să primească toate votu-—rile, spune 
finanţistul studioului, consider că ar trebui să eliminăm coşmarul 
personajului principal... şi aşa, prăbuşirea Californiei în ocean 
va necesita cheltuieli enorme... 

— Efectele speciale vor reduce considerabil cheltuielile!, 
obiectez eu, cu timiditate. 


Toate privirile se îndreaptă spre mine... sprâncenele se 
ridică... frunţile se încruntă... ar fi trebuit să aştept invitaţia 
preşedintelui înainte de a vorbi. 

Goodman intervine, cu bună dispoziţie: 

— Tinerețea este impetuoasă, entuziastă, impulsivă... 
cali—tăţi pe care noi, adulţii, le-am pierdut... 

Julian dă din cap, în semn de aprobare. 

— Argumentul scenaristului mi se pare corect... efectele 
speciale permit fanteziile cele mai exuberante, fără să creeze 
importante probleme financiare... 

Preşedintele lasă să-i scape un tuşit slab. 

— De acord! Va trebui totuşi să analizăm cu discernământ şi 
cu spirit de responsabilitate costul filmului... De ceva timp, 
costurile de producţie se înscriu pe o curbă ascendentă, care 
scapă de sub controlul nostru... 

— Să luăm, mai întâi, o decizie cu privire la scenariu!, propune 
Berenson. Eu cred că un pic de umor ar trebui să mai lumineze 
pe ici, pe colo tragicul tramei literare!, adaugă el, pentru a 
demonstra că citise sinopsisul. 

In mintea mea apar deja protestele pline de indignare ale 
scenaristului ratat - din filmul Mistress - care refuza 
modi—ficările cerute de eventualii săi comanditari. 

Am fost însă totdeauna mândru de tactul meu diplomatic. 

— Aveţi perfectă dreptate, domnule!, spun eu, surâzând. 
Scenele caraghioase nu vor lipsi! Elementul comic este 
pre-—zent în toate tragediile lui Shakespeare! Şi aceasta este o 
lecţie pe care nu ar trebui s-o uităm. 

Berenson manifestă o satisfacţie vanitoasă: 

— Tocmai la Shakespeare mă şi gândeam! Mi-aţi sesizat 
foarte bine intenţiile, tinere! 

Îl cucerisem... 

Vicepreşedintele de la departamentul financiar propune o cifră 
generoasă. 

— Conform cu aprecierile mele, desigur, provizorii, acest film 
va costa mai bine de treizeci de milioane... 

— Treizeci? Hmm! Sunteţi optimist!, intervine un negati—vist, 
căruia i-am uitat numele. 

— Nu avansati încă cifre!, spune preşedintele. Să aşteptăm, 
mai întâi, scenariul înainte de a ne pronunţa! 


Goodman ridică mâna. 

— Dacă consideraţi că devizul ar putea să depăşească 
resursele studioului, sunt gata să particip la finanţare cu 50% 
din costuri. În schimb, îmi veţi acorda avantajele 
corespunzătoare... 

Shevington începe să râdă. 

— Ai grijă, Goodman! Un Shylock resuscitat! Când îţi face 
astfel de propuneri, fii sigur că aşteaptă în schimb o 
partici—pare disproporţionată la beneficii... 

Goodman revine la subiectul care mă preocupă în mod 
special. 

— Dacă scenaristul redactează un script, pentru Studioul XXIst 
Century, îi va trebui o aprobare de principiu şi un avans de - să 
spunem - 60.000 de dolari! 

— Deja avansează pretenţii uriaşe!, protestează finanţis-—tul 
studioului. 

— Treizeci de mii ar fi o sumă convenabilă!, decide 
preşedintele. 

În final, am căzut la învoială pentru 45.000 de dolari. 

— O clipă, strigă Berenson. Goodman nu a precizat însă 
numele vedetelor! 

— Keanu şi Robert! 

— Care Robert? De Niro sau Redford? 

Un zâmbet abia schiţat se desenează pe buzele lui Goodman. 

— Domnilor, să ştiţi că Levinson îmi asigură distribuţia 
rolurilor, echipa tehnică, compozitorul şi tot restul... 

După aceste cuvinte, urmează o linişte plină de înţelesuri. 
Levinson este unul dintre regii neîncoronaţi ai Hollywoodului. 
Agenţia sa figurează printre cele mai puternice organizaţii de 
acest gen, nu numai din Los Angeles, ci, de asemenea, din New 
York. Se spune despre el că are Broadway-ul în buzunar. 

Parcă Goodman pregătise înadins timingul acestei decla—raţii, 
căci interfonul, aflat în faţa preşedintelui, imediat începu să 
sune. 

— Domnul Levinson tocmai a sosit, domnule! 

— Pofteşte-l înăuntru!, ordonă preşedintele. 

Uşa se deschide şi apare o burtă imensă, având ataşat, ca o 
anexă, un personaj scund, cu obraji rotunzi şi frunte pleşuvă. 


Toată lumea se grăbeşte să se ridice în picioare. Preşedintele 
face câţiva paşi, cu mâna întinsă, în întâmpi—narea lui Levinson. 

— Bine ai venit, dragă prietene! 

Oamenii bine informaţi ştiau că Levinson fusese ales pen=tru 
funcţia de preşedinte al Studioului XXIst Century, însă refuzase. 

Northeroft îi strânge călduros mâna. 

— Luaţi loc în dreapta mea! Vă aşteptam! 

— Salutări tuturor!, spune Levinson jovial, înainte de a se 
prăbuşi în fotoliul ce îi fusese rezervat... 
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În cinstea evenimentului îmi invit prietenii cei mai apropi—aţi 
la Escoffier. Îmi place restaurantul acesta, pentru că este 
cocoţat pe acoperişul lui Beverly Hilton, poziţie cvasiaeriană, 
care îmi aminteşte de La Tour d'Argent din Paris, unde am 
cunoscut-o pe Cindy... 

Destinul îţi joacă adesea farse ciudate. Cindy şi cu mine 
locuim în Beverly Hills, însă eu habar nu aveam de existenţa ei 
sau ea, de a mea. Rivalitatea dintre tatăl ei şi tatăl meu era la 
fel de bine cunoscută în Los Angeles ca şi ura ancestrală care 
pusese stăpânire pe familiile Montagu şi Capulet din frumosul 
oraş al Veronei... Cindy şi cu mine ar fi trebuit să reluăm rolurile 
Julietei şi al lui Romeo, mai puţin balconul şi ideea bizară de a 
ne lua viaţa. 

Tata fusese invitat la Paris cu ocazia prezentării unuia dintre 
filmele sale. Profitase de ocazie ca să-şi aducă întreaga familie 
la acest eveniment. Ador Parisul, cu Champs-Elysées şi cu 
discotecile sale. Atunci când mama a vrut să-mi arate muzeul 
Luvru, m-am eschivat. Nu sunt deloc tentat s-o întâlnesc pe 
Gioconda, această bătrână doamnă, de mai multe ori centenară, 
cum spunea Tom Cruise, în rolul din „Interviu cu un vampir“. A 
doua zi după premieră, tata a vrut să ne ofere o cină în cel mai 
prestigios restaurant din Paris, La Tour d'Argent. 

Când ne-am instalat în jurul mesei, am avut impresia că mă 
cufund într-o ambianţă ce evoca splendoarea şi decadenţa 
Romei antice, atât de bine ilustrată în filmul „Caligula“, mai 
puţin, desigur, excesele sexuale, căci clienţii de la La Tour 
d'Argent erau, în marea lor majoritate, oameni în vârstă, care-şi 
sărbătoreau nunta de argint, de aur sau de diamant... 


Prin ferestre se putea vedea o parte din cursul Senei care, ca 
un crocodil de o lungime nemăsurată, aluneca printre maluri, 
purtând pe spate acele bateaux mouches, care semănau cu 
nişte păsări albe. 

Ne delectam cu caviar, stropit cu Dom Perignon, când faţa 
tatălui meu se întunecă brusc. La o masă vecină se instalase 
tatăl lui Cindy, împreună cu întreaga sa familie. Când l-a văzut 
pe tata, părea că şi pe el tocmai căzuse cerul. A intervenit, 
apoi, incidentul care urma să arunce în aer atitudinea demnă şi 
scorţoasă a clienţilor şi a personalului de serviciu. Tatăl lui 
Cindy, vizibil enervat, discuta aprins cu soţia sa, care se străduia 
să-l calmeze. Deodată, face un gest brusc, reuşind să răstoarne 
platoul chelnerului, care tocmai venea să-i aducă o salată de 
homari. Întreg conţinutul platoului a fost, astfel, proiectat pe 
costumul său elegant, în trei piese, de la Armani. Spectacolul 
era demn de o comedie, filmată de Mack Sennett. 

Am schimbat o privire cu Cindy şi, brusc, am pufnit în râs... 
Între noi doi se spărsese gheaţa. 

Când ne-am întors la Los Angeles, am regăsit-o pe Cindy la 
clubul de tenis. Fără să fi fost prezentaţi, ne-am strâns mâna, pe 
deasupra fileului. Idila noastră a debutat cu o partidă de dublu- 
mixt. Ca urmare a unei manevre subtile, mamele noas-tre s-au 
întâlnit, desigur, ca din întâmplare, pe hipodromul de la Santa 
Anita. Au constatat că au gusturi comune, în special pentru jocul 
de cărţi. Pokerul le-a consolidat rapid prietenia. Taţii s-au arătat, 
în schimb, de neclintit. Rivalitatea lor rămâ-—nea, în continuare, 
aceeaşi... 
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În jurul mesei pe care o rezervasem la Escoffier s-au reu=nit 
prietenii mei cei mai apropiaţi. În jur de treizeci de fete şi băieţi. 
Fiind implorat de fetele îndrăgostite de Kyle, l-am invitat, 
bineînţeles, şi pe el, chiar dacă fără niciun chef. 

Ca să-i fac concurenţă, l-am invitat şi pe Steve. Această 
manevră nu întârzie să-şi arate roadele. Fetele pendulează între 
Kyle şi Steve, ca măgarul lui Buridan, mort de foame şi de sete, 
între o căpiţă de fân şi un vas cu apă, incapabil să aleagă între 
unul şi celălalt. 


Butch soseşte cu întârziere, ţinând câteva ziare şi reviste sub 
braţ. 

— Felicitări, Will! lată câteva articole despre acceptarea 
scenariului tău de către cei de la XXIst Century în Variety, 
People, Premier, Rol ling Stone, Sky şi Los Angeles News! îl văd 
cum se bucură de succesul meu ca şi cum ar fi al lui. Fetele râd 
pe înfundate, trecându-şi publicaţiile de la una la alta, cu o 
evidentă plăcere. 

— Will, ai devenit o celebritate! 

— Norocosule! 

— Vino să te îmbrăţişez! 

Băieţii sunt mai puţin zgomotoşi. Când Rick desface ziarul, 
privirea îi cade pe un articol care produce - asupra tuturor celor 
prezenţi - efectul unui duş rece. 

„Încă o sinucidere provocată de scandalul care se amplifică 
precum o tornadă în jurul lui Madam Reine“... 

După Trent, Jessica - o tânără din jet-set - implicată în această 
afacere, tocmai se sinucisese înghițind un flacon de barbiturice. 
Sinuciderea lui Trent, care, între timp, devenise o vedetă, rupe 
vraja micii noastre petreceri. Ca să mai crească puţin tensiunea 
nervoasă, Cindy şi Kimberly schimbă priviri ostile. 

Cindy ia ca pe o ofensă personală atitudinea lui Kimberly, care 
consideră că a dobândit anumite drepturi asupra persoanei 
mele, de când lucrez cu tatăl ei. Această rivalitate manifestată 
atât de vizibil mă enervează; spiritul meu de independenţă se 
ridică împotriva tuturor celor care îşi ima-—ginează că mă 
posedă. 

Cina se desfăşoară într-o atmosferă de înmormântare - clasa 
lux. Pentru a ne mai înviora puţin, golim ultima picătură de 
şampanie, apoi ne suim în maşini şi ne îndreptăm spre Bel Air, la 
vila lui Tim, ai cărui părinţi sunt plecaţi într-o călătorie la Paris. 

Programul serii, ca de obicei prelungit până în zori, cuprinde o 
serie de elemente invariabile, care contribuie la succesul 
petrecerii: dansul, cocaina, iarba şi băuturile alco—olice în 
distilările cele mai variate, fără teama că poliţia le interzice pe 
toate. 

Când ritmul trepidant al rock'n-rollului şi băutura ne încălzesc 
prea tare, ne aruncăm goi în piscină. După care ne acuplăm în 
libertatea cea mai deplină. Chiar şi doi băieţi fac dragoste 


împreună, fără ca vreunul dintre noi să se formali—zeze. 
Moravurile s-au schimbat mult... 

Repetarea acestor saturnalii, cel puţin de trei ori pe 
săptămână, conduce, din timp în timp, la saţietate. Incepe să 
semene a corvoadă. 

Paroxismul nu este atins decât în zori, când Bob leşină, din 
cauza unei supradoze. O ambulanţă soseşte, cu sirenele date la 
maximum. Un medic tânăr constată decesul lui Bob, însă nu se 
descurajează deloc. li face o injecție în inimă şi reuşeşte să-l 
aducă din nou printre cei vii. Astfel de miracole se întâmplă şi în 
Bel Air. Bob este transportat la spital, pentru a-şi reveni 
complet. 

Contactul, chiar şi atât de scurt, cu Marea Doamnă în Negru 
excită la maximum activitatea noastră genezică. Toată lumea se 
culcă cu toată lumea. Cindy dispare. Kyle, de ase—menea... Cu 
amărăciune în suflet, bănuiesc că fac dragoste într-una din 
camerele de la etaj. Ca să mă răzbun, mă culc cu Kimberly, care 
profită din plin de fericita întâmplare. Plec apoi în căutarea lui 
Cindy. Orgoliul meu de mascul este oare rănit sau sunt doar 
victima unei crize acute de masochism? In orice caz, vreau să 
am inima împăcată... mă îndrept spre scara care urcă la etaj... 
în camerele de sus se retrag cei cărora nu le place să facă sex în 
public... fie că au ceva de ascuns, fie că suferă de o iremediabilă 
timiditate... poate, într-una din aceste camere, Cindy se 
zbenguie în voie, cu unul dintre prietenii mei... brusc, fac 
stânga-mprejur... de ce să-mi mai continui investigaţiile... 
oricum, detest monopolul sexual... nu sunt un exclusivist ca 
Romeo, iar Cindy nu ar avea niciodată calităţile Julietei... întors 
la bufet, golesc ultimul pahar de Grand Marnier, apoi mă 
retrag... mă sui în Ferrari şi zbor spre casă... adio, dragoste, 


bună dimineaţa muncă... cerul se lumina deja de ziuă... 
* 
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Sunt singur în camera mea... singur cu manuscrisul, cu 
gândurile mele, cu personajele pe care le-am creat şi cu 
hotă—rârea de a reuşi... o singurătate relativă, căci fantasmele 
pe cale de a deveni realitate îmi asigură o bogată şi strălucită 
companie... 


Scriu la calculator, pagină după pagină... personajele capătă 
contur... se învârtesc în jurul meu... încep conversații... refuză 
situaţiile care nu le convin... îmi oferă, din pro=pria lor iniţiativă, 
soluţii pe care le accept... treptat, îşi apucă destinul în mâini şi 
se îndreaptă, triumfătoare, spre finalul acţiunii... 

M-am închis în cameră... am întrerupt comunicarea prin 
telefon... am pus capăt vorbăriei din robotul telefonic... bona îmi 
serveşte prânzul pe masa de lucru, lângă computerul care-mi 
face mutre... nu-i plac deloc pauzele... nici persona=—jelor mele 
nu le plac... sunt nerăbdătoare să dispară de pe ecran... 

Mama devine iarăşi neliniştită în privinţa sănătăţii mele... Lys, 
fratele meu mai mic, îmi aduce fluturi şi un vas în care doi peşti 
roşii se învârtesc în cerc... sunt singura persoană căreia Lys îi 
arată simpatie... îmi zâmbeşte cu un aer angelic şi îmi cere să-l 
introduc în aglomeraţia personajelor mele... e straniu băiatul 
ăsta... în pofida agresivităţii sale, are o capa-—citate uimitoare 
de a visa... nu-l înţeleg deloc... într-o seară, Rainbow îmi face o 
vizită. 

— Willow, mama îşi face griji din pricina ta... Totdeauna are 
grijă să-mi pronunţe prenumele cu un soi de voluptate, ca să mă 
facă să turbez... apoi continuă, cu aerul acela de răutate, care 
pare să fie cea de-a doua natură a Angelicăi Houston, în 
Witches... ah, da! Rainbow este perfectă pentru rolul de 
vrăjitoare... 

— Îţi pierzi timpul, Willow! Oamenii ăştia o să te mănânce ca 
pe un pui fript! Pentru că nu te-a putut contacta, Cindy m-a 
sunat pe mine... te invită la o petrecere la ea acasă... 

Rainbow suspină, apoi reia discuţia: 

— În zilele noastre, fetele aleargă după băieţi... iar ei rămân 
insensibili la avansurile lor... s-ar spune că parcă le-a tăiat 
cineva testiculele... 

Vulgaritatea nu este specialitatea lui Rainbow, însă, atunci 
când vrea să te rănească, nu ezită nici-o clipă să spună cele mai 
mari porcării... 

La rândul meu, contraatac: 

— Cară-te, Rainbow! Cuvintele tale îmi strică atmosfera! 

— Biet cretin!, exclamă ea, în timp ce-mi întoarce spatele. Ca 
o formă supremă de insultă, îi strig: 


— Nu eşti decât o cabotină lamentabilă!... Ti se dau roluri doar 
pentru că eşti fetiţa lui tata! 


Rainbow iese, trântind uşa. 
x 


x x 


Pun ultimul punct, pe ultima pagină, din manuscris... 
sce—nariul este acum gata... cincisprezece zile de muncă 
înver—şunată... în acest timp, nu am mai primit nici-o vizită de 
la Scott, care mi-a refăcut proviziile de cocaină doar de două 
ori... sunt mândru pentru că nu am dublat doza, aşa cum 
fusesem tentat... într-o zi voi fi chiar capabil să abandonez 
cocaina, fără să recurg la o cură de dezintoxicare... în fine, 
repun telefonul în funcţie... sunt euforic... am făcut treabă 
bună... mă ştiu eu... 

Cabinetul lui Harry Goodman, prin intermediul inevita—bilei 
sale secretare... 

— Scenariul este gata!, anunţ eu cu voce răsunătoare, ca 
trompetele lerihonului... 

— Prima  schiţă!, spune Goodman, pentru a calma 
entuzi—asmul meu prea vulcanic. Totdeauna există o primă 
versiune, urmată de a doua, apoi de a treia. E de datoria mea să 
vă previn! 

Gradul meu de excitare scade puţin... 

El reia: 

— Trimiteţi-l prin curier! îl voi multiplica şi îl voi distribui 
tuturor celor interesaţi! 

— Cât timp va dura această procedură? 

— Nu fiţi nerăbdător! Eu vă apreciez talentul, dar în meseria 
noastră trebuie totdeauna să mai accepţi şi anumite întârzieri... 

— Vi-l aduc personal, ca să evităm aceste întârzieri! 

— Bine! Lăsaţi-l la secretara mea! Vă voi suna de îndată ce voi 
avea primul rezultat pozitiv! La revedere! 

Discuţia aceasta m-a dezamăgit. Nu va fi niciun marş 
tri—umfal... Mi-e teamă să nu mă împotmolesc într-un război de 
tranşee. Surescitarea mea s-a calmat... 

* 


xx 
Să aştept! Să aştept! Să aştept!... 


Mă cufund în tristeţe... sinopsisul e bun... însă totdeauna este 
posibil ca scenariului să i se aducă obiecţii... 

Mă duc cu Butch şi cu Rick într-un Espresso Bar din Pasadena. 
Ei sunt familiarizați cu lumea filmului, pentru că părinţii lor 
lucrează în marile studiouri. Tatăl lui Butch este preşedinte 
executiv, iar cel al lui Rick, regizor. 

Îmi place ambianța din acest bar. Întâlneşti aici pictori, 
scriitori, jurnalişti... artiştii - de mâna a doua - nu lipsesc... însă 
tinerii hip, cu îmbrăcămintea lor pestriță şi cu spiritul tumultuos, 
aduc o notă de animaţie, de antren, care le lipseşte adulţilor. 

Ne-am aşezat la o măsuţă destul de îndepărtată de scena care 
oferă un spectacol ocazional al unei trupe rock care se 
străduieşte să iasă din anonimat şi să se lanseze printre marile 
formaţii de renume mondial. Distanţa care ne separă de rockeri 
ne permite să purtăm, cât de cât, o conversaţie. 

Rick clatină capul cu o compasiune care mă neli—nişteşte. 

— Nu am vrut să-ţi stric plăcerea, nici să-ţi tai entuzi—asmul, 
când îmi vorbeai de intenţia de a scrie scenarii, însă ai ales cea 
mai ingrată, cea mai mizerabilă meserie de la Hollywood! 

Butch brodează pe aceeaşi temă, cu un pesimism sumbru: 

— Scenariştii sunt trataţi ca şi cele mai ordinare curve, cu care 
faci sex, le plăteşti şi le spui să se care... 

— Adevărat!, insistă Rick. Prostituate de joasă speţă, pe care 
masculii le exploatează fără menajamente... şi totuşi, tocmai pe 
fesele lor rotunde şi pline de carne se construiesc filmele... 

Suspin. 

— La o întâlnire de la XXIst Century, Sotheby spunea acelaşi 
lucru, însă într-un mod mult mai elegant... 

— Li se fură ideile, care sunt însuşite de profitori, care se 
proclamă adevărații creatori de film, spune Butch, în continuare. 

— Scenariştii nu se bucură, practic, de drepturile lor de autor. 
Odată cumpărat, scenariul devine proprietatea cumpărătorului... 
fie el executiv la un studio, un producă=tor, regizor, agent... 
Explicaţia e simplă şi fără posibilitate de replică: versiunea, 
schiţa prezentată de autorul original, nu este acceptabilă ca 
atare. E nevoie de un specialist care va şti s-o îmbunătăţească. 
Un al treilea sau chiar un al patrulea personaj poate interveni pe 
fir... Bietul autor se cufundă în anonimat, în timp ce profitorii 
obţin, uneori, chiar şi Oscarul... 


Cuvintele lui Rick îmi cad ca nişte lovituri de ciocan. Mi-l aduc 
aminte pe Goodman, care a pronunţat cuvântul schiţă, în 
legătură cu scenariul meu... 

Butch reia discuţia: 

— Să spunem că autorul iniţial are norocul să fie acceptat şi 
că semnătura lui ar figura, la locul ei, pe generic... tot va fi 
considerat ca un cineast de mâna a doua sau a treia. Regizorii le 
interzic accesul pe platoul de filmare... uită uneori să-i invite la 
premiere... 

Rick ia o pauză. 

— Chiar când te fură, tu trebuie să taci, căci un proces costă 
enorm şi, în plus, pe piaţă, toate uşile îţi vor fi închise... Trebuie 
să accepţi cu umilinţă deciziile celor importanţi, spe—rând la o 
nouă angajare. Producătorii şi regizorii dovedesc un fel de 
voluptate în a-i deposeda pe scriitori de produsul muncii lor... 

Butch ia din nou cuvântul: 

— Un regizor - prieten cu tata - povestea la o cină, la noi 
acasă, că găsise mijlocul ideal şi ieftin de a îmbogăţi conţinutul 
scenariului său... unora dintre secvenţe le lipseşte străluci—rea, 
spunea el... 

Butch continuă, cu verva sa nestăvilită: 

— El îl invită la Ermitaj pe un scenarist talentat, însă puţin 
folosit, pentru că nu face parte din „gaşcă“. În timpul unei cine, 
stropită din belşug cu vin franțuzesc de import, îi vorbeşte 
despre ultimul său film şi despre anumite scene cărora le lipsesc 
sarea şi piperul... Scenaristul îşi imaginează că gazda lui va 
apela la el, pentru a repara secvențele în chestiune. Îşi pune 
creierul la lucru şi, în mai puţin de o jumătate de oră, îi oferă 
regizorului mai multe soluţii. Regizorul nu are decât să aleagă... 
el achită nota de plată şi îi promite scenaristului că îi va da, în 
curând, un telefon. Apoi pleacă la treburile sale. Scriitorul, 
binedispus după acest banchet, aşteaptă în van o convocare 
care nu va avea loc niciodată... Rick se întoarce spre Butch. 

— Nu trebuie să generalizezi. Tatăl meu nu ar fi niciodată 
capabil... 

— Eu nu făceam aluzie la tatăl tău! Pe el îl cunosc! E un 
domn... 

Bem cantități enorme de Coca-Cola. Direcţia localului 
supraveghează consumaţia minorilor. Fără alcool. Rick se 


foloseşte de cartea sa falsă de identitate şi comandă, în final, o 
bere. 

Butch mă priveşte, cuprins de milă. 

— Într-o zi îţi vor spune: eşti un povestitor nemaipome=—nit. 
Subiectele tale sunt formidabile!... însă dialogurile au nevoie de 
savoare! Ştim noi un tânăr absolvent de la UCLA care ar putea 
să-ţi fie de folos!... Ipoteza inversă poate fi luată, de asemenea, 
în calcul... Will, îţi vor zice ei, tu eşti un Shakespeare al 
dialogului, însă povestea, intriga, nece-sită nişte efecte 
dramatice suplimentare... Trebuie să ne înţelegi, Will! la-l pe 
băiatul acesta alături de tine şi vei face minuni... 

— Ai înţeles?, intervine Rick. În modul acesta ţi se atârnă de 
coadă un favorit al casei... Şi totul va fi minunat, în cea mai 
bună dintre lumi... 

Butch spune, cu amărăciune: 

— Meseria de scenarist este mai rea decât cea de cascador... 

Ceea ce Rick şi Butch îmi repetă nu e nou pentru mine. Toată 
lumea din Los Angeles ştie că autorii de scenarii sunt consideraţi 
jenanţi şi adesea inutili. Fiecare producător, fiecare regizor îşi 
imaginează că poate să scrie... 

La aceste dificultăţi se adaugă concurenţa pe care ţi-o fac 
propriii tăi colegi... la Los Angeles, scenariştii cresc precum 
ciupercile după ploaie... sinopsisuri sosesc pretutindeni... apoi, 
scenariile şi scenariştii... 

Revistele de cinema descriu uneori tribulaţiile acestor 
indivizi... subliniez uneori, pentru că existenţa unui scenarist nu 
stârneşte curiozitatea nimănui... 

Scenariştii?... acei scribi care se prezintă plini de umilinţă şi de 
speranţă la porţile studiourilor sau în sălile de aşteptare ale 
agenţilor... 

Se pot număra pe degete scenariştii de succes... dacă fac 
parte din gaşcă, se întâmplă, uneori, ca scripturile lor să fie 
ecranizate... iar dacă nu au această şansă, li se restituie 
scenariile fără ca măcar plicurile să fie deschise... această 
măsură de precauţie este justificată... scriitoraşul nu va putea 
pretinde, într-o bună zi, că i s-au furat ideile... practic însă, furtul 
este aici monedă curentă... bieţii scenarişti... şi eu care am ales 


tocmai această meserie... 
* 
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Să aştepţi! Să aştepţi! Să aştepti!... 

De ceva vreme Îmi duc existența ca un liliac... dorm în timpul 
zilei, iar noaptea alerg prin oraş... cunosc pe dinafară adresele 
tuturor discotecilor din Los Angeles, ale tuturor cafenelelor, ale 
tuturor barurilor... mi s-a întâmplat să fac şi surfing după miezul 
nopţii... 

Noctambulii au parte, adeseori, de întâlniri dezagrea—bile... 
sunt agresaţi, li se fură maşinile, li se iau banii din portofele... 

În tot acest timp - ca prin minune - nu am dat niciodată nas în 
nas cu vreun Hells-Angel agresiv, cu vreun asasin sadic sau cu 
vreun poliţist arzând de dorinţa de a-mi da o amendă. 

Sună telefonul. Goodman mi se adresează, pe un ton vesel: 

— Scenariul dumneavoastră a înnebunit pe toată lumea! 
Felicitări! Sotheby este pur şi simplu entuziasmat! Chiar şi 
preşedin=tele l-a citit, ceea ce i se întâmplă rareori! Afacerea 
este ca şi încheiată! Mâine-dimineaţă, la ora unsprezece, avem 
întâlnire în sala de conferinţe de la XXIst Century! La revedere! 

Nivelul de adrenalină şi de endorfine din sânge mi-a sărit, pur 
şi simplu, ca o căprioară gata să escaladeze muntele Mont 
Blanc... Dansez toată noaptea cu Cindy, de plăcere, şi cu 
Kimberly, din datorie profesională... trebuie, nu e aşa, s-o 
mulţumeşti pe fată, ca să fii bine văzut de tatăl ei... 

* 
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Portarul de la studio mă lasă să intru, fără a mă mai întreba 
cum mă cheamă. Îmi adresează chiar şi un salut respectuos. Am 
impresia că soarele străluceşte cu mai multă putere ca de 
obicei, că lumea e plină de farmec, că fetele sunt mai frumoase, 
că toţi trecătorii mă privesc cu plăcere... Mă şi văd deja invitat 
la premiera filmului meu, unde eventual chiar voi urca pe scenă 
pentru a primi Oscarul... Pe scurt, sunt fericit... 

Secretara, surâzătoare, mă conduce la sala de conferinţe... 
însă, de îndată ce păşesc în sala leilor, am senzaţia că cevanue 
în regulă. Mă aşteptam la o primire călduroasă, la felicitări, 
curgând în cascadă... 

În jurul mesei se află aceleaşi personaje... Remarc însă o 
prezenţă nouă... un tip între două vârste, cu aerul unei mumii, 
îmbrăcat de la Calvin Klein... ocupă fotoliul situat la dreapta 


preşedintelui... Levinson, agentul de la AAAA, s-a instalat pe 
locul care îmi fusese rezervat mie, la prima întâlnire... 

Îmi este prezentat nou-venitul. Înţeleg că se numeşte 
Menmuir şi că ocupă poziţia de director la Departamentul de 
Finanţe de la Sunderland Corporation. Toată lumea ştie că 
Sunderland Corporation din New York controlează compania 
XXIst Century... 

Strângeri de mână... zâmbete politicoase... cu ochii săi 
isco=ditori, Menmuir mă examinează din cap până-n picioare. 

— Ce vârstă aveţi?, mă întreabă el. 

Întrebarea lui mi se pare neruşinată. Sunt tentat să râs—pund 
că vârsta nu are nici-o legătură cu afacerea noastră. Imi aduc 
aminte însă de sfatul care mi se dăduse: fii diplomat... acceptă 
compromisurile ca să-ţi atingi scopul pe care ţi l-ai propus... 

Îi răspund, cu curtoazie: 

— Şaptesprezece ani, domnule! 

Adaug apoi, cu umor: 

— Vârsta lui Rimbaud când se afla la apogeul gloriei sale! 
Evident, nu îndrăznesc să mă compar cu el... 

— Evident!, repetă el, cu superioritate. 

Pot să şi pariez că habar nu are cine e Rimbaud. 

După acest scurt schimb de replici, sunt trimis la capătul cel 
mai îndepărtat al mesei, alături de Julian, a cărui faţă tristă îi 
reflectă, evident, nemulţumirea. 

Încep dezbaterile. Preşedintele ridică mâna. 

— Sotheby, ai cuvântul! 

Cu autoritatea pe care i-o conferă responsabilitatea cre-—aţiei, 
Sotheby indică, cu un gest, dosarul aşezat pe masă, în faţa sa. 

— Am citit şi recitit scenariul „Atenţie! Los Angeles va sări în 
aer! “", 

Tonul său grav, chibzuit, părea departe de înflăcărarea pe 
care mi-o descrisese Goodman. Ceea ce aud în continuare îmi 
mai ridică însă moralul prăbuşit la pământ, după întâlnirea cu 
Menmuir. 

— Mă gândesc că viziunea autorului este nu numai originală, 
dar şi extrem de potrivită pentru a servi la produ-—cerea unui 
film de lungmetraj care va fi prezentat în sălile de cinema... 
Scriptul, puţin cam încărcat, ceea ce este firesc pentru o primă 
formă, dovedeşte calităţi incontestabile... 


Termenul încărcat m-a supărat puţin, însă finalul frazei a 
reparat situaţia. Sotheby continuă: 

— Competența şi numărul succeselor care au marcat 
activitatea lui Harry Goodman, precum şi strălucita distribuţie 
asigurată de Fred Levinson vor contribui, sper eu, la reuşita 
acestui film! 

Goodman pare impasibil... Levinson fumează liniştit, fără a 
ţine cont de grimasele lui Menmuir care, în mod evident, detestă 
tutunul. De ce oare vrea să-l enerveze, în loc să-şi folosească 
diplomaţia, cu scopul de a-i câştiga simpatia? Comportamentul 
adulţilor este adesea de neînțeles... 

Pentru a sublinia responsabilitatea ce-i revine, Northeroft 
intervine: 

— Domnul Goodman, care ne-a propus această producţie, 
este un vechi colaborator al studioului nostru! Activitatea 
noastră comună a condus deja la apariţia a trei filme, care se 
bucură de rezultate bune în sălile de spectacol! 

— Profiturile au fost mediocre!, spune Menmuir, strângând 
din buze ca şi cum ar fi supt o lămâie. 

Preşedintele transpiră. 

— Filmele de mare calitate sunt din ce în ce mai scumpe, 
domnule director! 

Menmuir deschide propriul lui dosar. 

— Nu mă îndoiesc de asta! Devizul pentru „Atenţie! Los 
Angeles va sări în aer! “ este foarte piperat. Treizeci de 
milioane! 

— Presupun că aceste calcule făcute de Berenson şi Sotheby 
sunt exacte... Ei au o mare experienţă... 

— Presupuneţi!... spune Menmuir cu ironie. Aruncă, apoi, o 
privire de inchizitor către Julian. 

— Pentru o producţie de 30 de milioane de dolari, regizorul 
vostru este prea tânăr... 

Berenson, de obicei conciliant, intră în scenă. 

— Spielberg, Coppola şi Scorsese au debutat foarte tineri în 
domeniul regiei şi al producţiei. Erau supranumiţi Movies Brats... 
Copiii răsfăţaţi ai filmului... 

Menmuir ridică braţele, în semn că se predă. 


— Ştiu! Ştiu! Suntem martorii unei epoci marcate de tinerele 
genii care bolborosesc formule matematice încă de la ieşirea din 
pântecele mamei... 

Face aluzie la persoana mea, pentru că, în acelaşi timp, îmi 
aruncă o privire piezişă. Apoi se întoarce spre Sotheby. 

— Garantaţi succesul filmului „Los Angeles va sări în aer“? 

Sotheby râde. 

— Nimeni nu poate garanta succesul unui film. Reacţiile 
publicului sunt mai imprevizibile decât capriciile unei femei. 
Cine şi-ar fi imaginat că faimoasa producţie „Cleopatra“ va 
înregistra cele mai mari pierderi financiare din istoria filmului? 
Că Hello, Dolly, Tora! Tora! Tora!, Nicholas and Alexandra, Good 
bye Mr. Chips!, Empire of the Sun şi atâtea altele vor fi ca nişte 
abisuri care înghit sute de milioane de dolari? 

Eşecurile evocate de Sotheby îmi trezesc amintiri. Am fost 
foarte furios când am aflat de insuccesul lui Empire of the Sun! 
Mânat de emoție, mă lansez într-o tiradă non-stop: 

— Aveţi dreptate, domnule Sotheby! Am adorat, pur şi 
sim—plu, Empire of the Sun! Vă mai amintiţi de micuțul Christian 
Bale? El interpreta rolul copilului bogat care s-a pierdut în 
mijlocul mulţimii de refugiaţi, panicaţi de invazia japoneză. 
Triumful filmului l-ar fi propulsat pe Bale printre marile vedete 
tinere de astăzi. L-am fi văzut alături de Keanu Reeves, de Brad 
Pitt şi de Ethan Hawke. Totuşi, marele Spielberg fusese regizorul 
filmului. Eşecul acestui film a distrus cariera artistică a lui Bale. 
L-am văzut mai târziu distribuit în roluri de mâna a treia... e 
trist, nu e aşa, domnule Sotheby? 

În acel moment înţeleg lipsa mea de tact. Ţinusem un discurs 
în faţa acelui areopag solemn fără să cer permisi—unea. 
Greşeală de neiertat!... Imobili, tăcuţi, mă privesc cu toţii cu un 
aer dezaprobator. Cu un rânjet îngheţat pe buze, Menmuir 
seamănă cu un cadavru congelat. Intreaga sa pre-—zenţă 
impune o atitudine ţeapănă, emfatică. In calitatea sa de şef de 
orchestră, este primul care rupe tăcerea. Se adresează adunării 
ca şi cum eu nici nu aş fi existat. 

— Treizeci de milioane este prea mult! Corporaţia va fi 
dispusă să accepte un buget de maximum 25 de milioane! 

Northeroft încearcă să reducă divergenţele. 


— Am supus atenţiei dumneavoastră un buget aproximativ! 
Domnul Levinson, care asigură distribuţia rolurilor şi personalul 
tehnic, nu şi-a precizat, încă, ultimele cerinţe... 

Menmuir îşi încrucişează mâinile manichiurate. 

— Dacă pretenţiile celor de la AAAA sunt prea mari, 
schim—baţi agenţia! 

In jurul mesei se simte consternarea. 

— Nu e chiar atât de simplu!, răspunde Sotheby, care, pentru 
prima dată, este de acord cu preşedintele. 

Toată lumea de la Hollywood ştie despre rivalitatea care, de 
câţiva ani, îi face să se certe pe preşedinte şi pe 
vicepreşe-—dintele executiv. Berenson vrea să-l detroneze pe 
Northeroft şi să-i ia locul. Northeroft vrea să-l gonească pe 
Berenson, dar acesta se bucură de o anumită protecţie la New 
York, nu însă atât de puternică încât să-l răstoarne pe 
Northeroft. Lupta subterană continuă fără încetare... 

La Hollywood, starea de război între marii patroni reprezintă 
o realitate obişnuită. Formula „Homo Hominis Lupus“ emisă de 
Thomas Hobbes ilustrează o concepţie devenită obligatorie în 
lumea filmului. Prietenii de azi sunt duşmanii de mâine şi invers. 
Se schimbă taberele după interesele care coincid sau nu. Ucizi - 
din punct de vedere moral - pentru a nu fi ucis. Acest tip de 
comportament a intrat deja în moravurile lumii de aici. 

Berenson vrea să-l menajeze pe titanul de la AAAA. Chiar dacă 
îi va lua sceptrul lui Northeroft, tot va avea nevoie de sprijinul lui 
Levinson. Desigur, mai există încă alte agenţii-gigant care fac 
legea la Hollywood. Fiecare dintre aces-=tea poate deveni 
periculoasă dacă i se încalcă interesele. Berenson ştie regula 
jocului şi i se supune. 

O sută de alţi agenţi mai mici - plevuşcă meseriei - se află, de 
asemenea, la Hollywood. Ei le dau de lucru actorilor debutanţi, 
fostelor vedete decăzute, figuranţilor care fac parte din Screen 
Actors Guild. Executivii de la studiouri nu se tem de micii 
agenţi... 

— Douăzeci şi cinci de milioane!, repetă Menmuir, inflexi—bil. 
Pe Wall Street, tenacitatea mea este arhicunoscută! 

— Aici, la Hollywood, condiţiile sunt diferite!, susţine 
Northeroft, care se teme de un conflict ce ar putea să-i 
com-—promită propria carieră. Noi preferăm negocierile... 


El dispune de o anumită autonomie financiară, care îi 
per—mite să angajeze fonduri, fără a ţine seama de opoziţia lui 
Menmuuir. Însă, în cazul în care filmul s-ar dovedi un insucces, ar 
putea să spună adio funcţiei de preşedinte. Duşmanii lui de la 
New York vor profita de ocazie pentru a-l înlocui cu Berenson. 
Trebuie, deci, să facă compromisuri şi să ajungă la o înţelegere 
cu Menmuir, acest prost atât de plin de el. 

Directorul financiar se arată inflexibil. 

— Douăzeci şi cinci de milioane!, declară el, cu o voce feroce. 

Levinson surâde, cu bunătate. 

— Doriţi o reducere de cinci milioane? 

— Exact!, spune Menmuir, pe un ton categoric. 

— De acord!, consimte Levinson. 

Menmuir aruncă o privire triumfătoare asupra celor de la 
studio. Le-a demonstrat că poate să aibă ultimul cuvânt. 

— Perfect! 

— Dar... dar...!, reia agentul. 

— Dar ce? 

— Veţi pune pe masă o garanţie suplimentară de şapte 
milioane pentru actorii mei. 

— Ca să le garantez ce? 

— Orice depăşire de program! 

— Exclus!, urlă Menmuir. 

— Atunci îmi retrag participarea!, anunţă Levinson. Vă propun, 
domnule Goodman, să vă adresaţi unui alt studio. 

— Sunt de acord!, spune producătorul meu. 

Menmuir înţelege, în acest moment, că fusese atras într-o 
capcană. Dacă scenariul respins de XXIst Century este 
accep-tat de Universal sau de Paramount şi se bucură de un 
mare succes, el, Menmuir, va fi cel care va plăti toate oalele 
sparte. De aceea, caută o soluţie care îi va permite să iasă cu 
faţa curată. ` 

— Vreau să examinez propunerea dumneavoastră In forma 
definitivă... Lasă, astfel, o portiţă deschisă. 

— Foarte bine!, spune agentul. Secretara mea vă va aduce 
dosarul complet. 

Demn, Menmuir salută pe toată lumea, apoi se retrage. După 
plecarea lui, preşedintele explodează: 

— Ce dobitoc! Acest Menmuir mă scoate din sărite! 


* 
XX 


A doua zi, Goodman mă invită să luăm prânzul împreună. 

— Vom fi patru!, mă anunţă el. Sotheby, Huxley şi noi doi. Ne 
întâlnim la Dynasty Room. Ştiţi adresa? 

— Da! Este o anexă a lui Westwood Marquis Hotell. 

Nu prea îmi place acest restaurant. Totdeauna este plin până 
la refuz. Să obţii o rezervare ţine de domeniul miraco-—lului. 
Meniul nu e prea rău, însă sunt prea mulţi snobi care mişună în 
această ambianţă afectată. 

Şeful de sală ne conduce la o masă centrală. Acest lucru 
înseamnă că Goodman este bine văzut la Dynasty Room. 

Julian este atât de iritat, că abia se atinge de Soufflé au Corail 
d'Oursins pe care l-a comandat. 

— Cretinul ăsta de Menmuir a distrus totul!, exclamă el furios. 

— Nu este, încă, totul pierdut!, este de părere Sotheby. 
Scenariul este excelent şi comitetul nostru nu-l va lăsa baltă. 

Cuvintele lui sunt ca un balsam pentru inima mea rănită şi îmi 
hrănesc orgoliul. 

— Atunci, de ce atâtea dificultăţi?, întreb eu indignat. 

— Trebuie să vă adaptaţi la mecanismele acestei afaceri, 
spune Goodman. Tatăl dumneavoastră s-a obişnuit să se 
descurce prin labirintul negocierilor. Discuţiile de afaceri 
consumă mai mult de treizeci la sută din timpul unei producţii. 
Ei, da! Adesea, acest calendar este chiar depăşit cu mult... 

Un tip îmbrăcat în alb, cu ochelari de soare, se apropie de 
Goodman şi îl bate, amical, pe umăr. 

— Salut, Harry! Salut, băieţi! 

— Salut, Herb! Ce mai faci? 

— Tu să-mi spui! Ai citit ziarele de dimineaţă? Scumpa noastră 
Madam Reine a făcut declaraţii incendiare. Din feri—cire, eu sunt 
celibatar şi hetero! 

Herb i se adresează apoi lui Sotheby. 

— Patronul tău, Northeroft, se pare că ar fi luat din banii 
studioului pentru a oferi prostituate prietenilor săi sus-puşi. 
Madam Reine îi furniza mâna de lucru! 

— Spuneţi, mai bine, păsărică de lucru!, intervin eu, cu 
neîndemânare. 


— Uneori, uit de diplomaţie doar pentru a plasa o glumă 
proastă. 

Tipul în alb râde. 

— Păsărică de lucru! Bună găselniţă! Cu permisiunea 
dumneavoastră, tinere prieten, voi adopta această formulă! 

Nu-mi place tonul său protector. 

— Nu sunt tânărul dumneavoastră prieten! 

Omul în alb zâmbeşte amuzat. 

— Pun pariu că sunteţi tânărul scenarist al filmului „Los 
Angeles va sări în aer!” Tot oraşul vorbeşte! Intrarea în 
com-—petiţie a unui nou Movie Brat este un eveniment! 
Presupun că tatăl dumneavoastră nu va accepta cu inima 
uşoară concurenţa juniorului său! 

Salută fluturând mâna şi se îndepărtează. 

Cuprins de disperare, Julian priveşte în tavan, aşteptând, 
parcă, un ajutor extraterestru. 

— Asta înseamnă că, în curând, îl vom vedea pe Northeroft pe 
banca acuzaților! Producţia noastră va fi amânată la calen—dele 
greceşti! Scandalul din jurul lui Northeroft ne va lovi în plin! 

Remarc că aceşti oameni, care jonglează cu arta 
cinema-—tografică, folosesc un limbaj încărcat de clişee... Sunt 
deza—măgit... Mai şi vor, în plus, să-i înlocuiască pe scenarişti şi 
să devină scriitori, cu normă întreagă. 

Imobil, cu ochii rotunjiţi, parcă, de mirare, Sotheby pri—veşte 
într-un punct fix, în gol. Pariez că este pe cale să-şi forţeze 
norocul, încercând să obţină o promovare; ar vrea să tragă 
foloase de pe urma nebuniei care va zgudui studioul, mai ceva 
ca un cutremur de pământ. 

— Să nu ne prostim!, intervine Goodman, flegmatic. Mai întâi, 
eu nu cred că Northeroft va fi atins de acest scandal. Begelman, 
de la Columbia, a fost implicat într-o afacere mult mai gravă. 
Deturnare de fonduri, fals şi uz de fals. Şi totuşi, a ieşit foarte 
bine din toată povestea. Dacă Northeroft va fi măturat de 
furtună şi XXIst Century renunţă la proiectul nostru, noua 
direcţie va trebui să facă, ceea ce se numeşte, un turn around. 
Adică vor permite altor studiouri să-l studieze şi, eventual, să 
facă oferte. In acest caz, amatorii vor trebui să ramburseze 
cheltuielile făcute de XXIst Century. In ceea ce priveşte opoziţia 
lui Menmuir, ea nu este imuabilă. Eu voi procura diferenţa de 


bani. Voi găsi oricând comanditari amatori să joace pe mâna 
mea. Marile studiouri sunt necesare pentru a asigura 
distribuirea în sălile de cinema. 

— Îţi împărtăşesc opinia, Harry!, spune Sotheby. North—croft 
va ieşi basma curată. O afacere de moravuri nu atrage, după 
sine, consecinţe. Dacă a cheltuit banii studioului pentru a oferi 
plăceri amicilor săi, îşi permite să acopere găurile din banii săi 
proprii, fără ca poliţia sau justiţia să fie amestecată. Dacă 
Northeroft va pleca, Berenson îi va lua locul. lar Berenson nu se 
opune proiectului nostru. 

— Va exista însă o întârziere!, insistă Julian, exasperat. 
Berenson va dori probabil să-şi plaseze protejaţii în câteva 
roluri. Distribuţia stabilită, de acord cu Levinson, este superbă. 
Să schimbi ceva ar însemna o catastrofa. Am prevăzut pe lista 
mea un tânăr actor care face primii paşi în roluri de anvergură. 
Tu îl cunoşti, Will. Îl cheamă Kyle. 

Straniu! Sunt persoane care intră în viaţa ta fără să te 
pre—vină, fără să ceară autorizaţie, fără să-şi pună întrebarea 
dacă eşti de acord sau nu! Kyle este un astfel de exemplu! Mi- 
am adus aminte de petrecerea de la Malibu, care s-a terminat 
atât de tragic pentru Trent. Ce s-a întâmplat, în acea noapte, cu 
Cindy? Am revăzut-o de atunci fără însă s-o întreb ce motiv a 
avut să dispară. Plecase, oare, în compania lui Kyle? Nu voi şti 
niciodată, căci sunt prea mândru să mă înjosesc într-atât, încât 
să-i cer explicaţii... Dacă ea se culcă cu Kyle, oricum nu-mi va 
spune nimic... să mă mulţumesc cu o minciună?... 

— Julian, nu-l văd pe Kyle în pielea vreunuia dintre 
per—sonajele mele! 

— În scenariul tău este un băiat care spală maşini într-o staţie 
de benzină... visul său este să devină actor... în final este 
angajat... prima lui zi de turnare soseşte... se prezintă pe platoul 
de filmare... când... camerele şi proiectoarele se concentrează 
asupra lui... în clipa aceea, se difuzează ştirea... „Los Angeles va 
sări în aer! “... se produce panică... nimeni nu se mai gândeşte 
la turnare... toată lumea fuge... singur, doar tânărul nostru actor 
rămâne pe platou... este un moment dramatic, intens... 
personajul tău spăla maşini... Kyle spăla vesela înainte de a 
deveni chelner... într-un mod subliminal, Will, tu ai fost inspirat 
de experienţele lui Kyle... 


Goodman vrea să termine prânzul, într-o notă optimistă: 

— Dacă XXIst Century declară faliment, eu, oricum, am şi alte 
cărţi în mânecă! 

Julian, care le ştie mai bine ca mine, nu pare prea sigur. 
Sotheby se ridică. 

— Trebuie să vă părăsesc! O întâlnire urgentă!... 

Pleacă. Julian pare într-o stare de nervozitate crescândă. 

— Aţi văzut? E panicat! Goodman îşi păstrează calmul. 

— Nu am vrut să vorbesc în prezenţa lui Sotheby, ca să nu-i 
măresc confuzia. Dacă Northeroft cade, dacă Berenson nu este 
numit succesor... 

— Dacă! Dacă! Dacă! Sunt prea mulţi, dacă!, exclamă Julian. 

— Lasă-mă să termin! 

— În culise se vorbeşte că Samuelson, de la Universal, va 
primi sceptrul de la XXIst Century, în cazul în care cade 
Northeroft. Eu cu Samuelson mă trag de şireturi. Are o minte 
mult mai deschisă decât Menmulir. La fel de apropiat sunt şi cu 
Steinfeld de la Columbia. Prieteni, luaţi-vă o vacanţă de câteva 
zile! Să lăsăm apele să se liniştească! Dacă plecaţi din Los 
Angeles, lăsaţi-vă coordonatele la secretara mea! 

* 


x x 

Ca să-mi pot pune ordine în idei, plec la Las Vegas, cu un grup 
de prieteni. 

— Hai să-l vedem pe Sinatra în concert!, propune Chad. 

— N-a murit? 

— Nu ştiu! 


— Prefer să-i ascult pe cei de la Axl Rose!, spune Rick. 

La Flamingo o întâlnesc pe Lucy, care îl duce de lesă pe Roby, 
iubitul ei, supus şi docil ca un căţeluş. A ştiut cum să-l educe. 

— Te căutam, Will! Tata mi-a zis că Goodman şi Huxley sunt 
pe cale să te tragă pe sfoară! De obicei, el este bine informat! 
Ştie tot ce se petrece pe la alţii. Tata mi-a mai zis că Goodman 
are o reputaţie foarte proastă. lar micul Huxley nu este decât un 
tânăr parvenit, care vrea să profite de ideile tale ca să-şi 
construiască reputaţia unui nou Spielberg. i-au plătit prima 
tranşă din drepturile de autor, iar pentru rest te vor face în grup. 
Tata te-ar putea ajuta să ieşi din încurcătură. A auzit că 
scenariul tău e senzaţional. E gata să te finanţeze dacă accepti 


propriul lui producător şi, eventual, un alt sce—narist... ca să fie 
sigur că scriptul va fi fără cusur. 

— Lucy, îţi sunt recunoscător, însă eu nu vreau nici un alt 
scenarist! Prefer să mă descurc singur! 

Să accept serviciile tatălui ei era echivalent cu sinuciderea. 
Toţi băieţii fug de Lucy pentru că este acaparatoare şi la fel de 
geloasă ca femeia care a tăiat instrumentul genetic al soţului ei. 
Perspectiva aceasta e puţin îmbucurătoare. Lucy se agaţă ca 
scaiul de blana oii şi suge sângele prietenului său. Bietul Roby! 

Scott merge şi el la Las Vegas, încărcat cu o bună provizie de 
cocaină. Este însoţit de Steve, care aduce cu sine veşti 
senzaţionale. 

— Scandalul izbucnit în jurul lui Madam Reine face valuri! 
Valuri atât de mari, încât par să semene cu furia unui tsunami! 
Surferii ar putea să se răstoarne pe panta sa rulantă ca purecii 
pe spinarea unui câine cu blana flocoasă. S-au pronunţat alte 
nume şi noi personaje au fost împinse spre cuşca cu fiare 
sălbatice. Patronul unui mare studio, doi oameni de afaceri, 
actori şi sportivi sunt expuşi vendetei publice de către Madam 
Reine, care are impresia că a fost trădată de foştii săi clienţi şi 
colaboratori... 

Limbajul colorat al lui Steve şi imaginile sale sugestive îţi dau 
fiori. Steve însuşi pare să fie zguduit. Prietenii mei schimbă între 
ei priviri care exprimă o îngrijorare crescută. Madam Reine este 
un fel de monument al Los Angelesului. Afacerile şi relaţiile ei au 
ramificații la fel de mari ca ale unui parc de distracţii... 

La un concert live susţinut de cei de la Lemonhead, dau peste 
un vechi amic, Lester. Vecini în Beverly Hills, apoi colegi de 
şcoală, noi doi ne înţelegem bine şi avem multe lucruri în 
comun. Neglijat de părinţii săi, care au divorţat, Lester trăieşte 
cu bunica din partea tatălui, care nu se ocupă decât de partidele 
ei de bridge, pe sume mari de bani. Cum însă partenerele ei 
sunt aceleaşi patru bătrâne, banii nu fac decât să treacă de la 
una la alta... câştigurile şi pierderile se echilibrează... Lester 
evadase din această atmosferă grea de bătrâneţe şi de 
parfumuri scumpe şi se aruncase, într-un final, în lumea 
halucinantă a drogurilor dure. Acum este verde la faţă, cu tot 
bronzul lui de California. Mâinile îi tremură. Respirația este 


A 


greoaie. Instinctiv, îi simt tulburarea. Panica îi sfredeleşte, 
parcă, plexul solar. 

— Vreau să-ţi vorbesc!, îmi spune el. Să ieşim afară, te rog! 
Ne retragem la bar. Muzica rock ajunge, estompată, până la noi. 
Lester mi se confesează, cu un fel de automatism: 

— Mi-e teamă! Mi-e teamă, Will! Sunt la capătul puterilor! la 
cu dificultate două-trei înghiţituri de Sprite, apoi continuă: 

— Numele meu şi ale mai multor fete şi băieţi, majoritatea 
minori, figurează pe un carnet de adrese de-al lui Madam Reine. 
Este vorba de foste pom-pom giris, regine ale frumu-—seţii, 
încoronate la concursuri de mâna a doua. Ele sunt mai puţin 
atrase de gustul câştigului, cât mai ales de întâlnirile cu 
personaje influente, capabile să le deschidă porțile 
studio—urilor. Băieţii pe care i-am cunoscut la Madam Reine 
preferă, în marea lor majoritate, un câştig facil... 

Pune paharul pe bar, apoi, cu mâna, şterge transpiraţia care îi 
inundă fruntea. Reia: 

— Dacă cei de la şcoală vor afla despre activitatea noastră 
underground, va fi dezastru... 

Îmi dau seama că Lester nu are decât şaisprezece ani şi că 
urmările acestei afaceri, pentru băieţii de vârsta lui, ar putea fi 
dramatice. 

— Am acceptat propunerea făcută de Madam Reine pentru că 
drogurile costă scump... foarte scump... ştii şi tu, Will... 

Mărturisirea lui Lester nu mă miră prea mult, pentru că ştiu 
prea bine moravurile personajelor bogate din Los Angeles. Am 
fost chiar tentat să scriu un scenariu pe această temă, însă m- 
am temut să nu fac valuri. Am avut şi eu, la rândul meu, câteva 
răfuieli cu organizaţia acestei Madam Reine. Prefer însă să uit 
acel episod. 

— Banii de buzunar pe care mi-i dă bunica nu-mi ajung... Mă 
înţelegi, Will! Nu e aşa? 

Dau din cap, în sens afirmativ. 

— Înţeleg! însă ceea ce nu înţeleg este agitația ta! Madam 
Reine are alte mâţe de prins în sac. Să facă public numele tău 
nu-i va aduce niciun câştig! Nu ar face decât să-şi agraveze 
situaţia. Să foloseşti minori pentru a ademeni clientela? Asta 
chiar că e grav! 


— Se pare că acest carnet de adrese, despre care tocmai ți- 
am zis, se află deja pe biroul procurorului general! 

— În orice caz, presa nu-ți va publica numele! Minorii se 
bucură de anumite privilegii în domeniul penal. Identitatea lor 
nu este niciodată divulgată... 

— Ziarele nu vor publica numele meu... dar vor zbura din gură 
în gură... 

— Ai avut aventuri? 

— Da! 

— Şi ai primit bani pentru asta? 

— De mai multe ori! Ştii cum se numesc aceste întâlniri... 
prostituție... dacă află părinţii mei, sunt terminat... 

— Cine e dealerul tău? 

— Scott!... îi datorez nişte bani... 

— Voi aranja eu cu Scott! Lester ezită o secundă. 

— Mai sunt, de asemenea, Fantomă şi Tai Ping... Ochii mi se 
rotunjesc de uimire. 

— Cine sunt tipii ăştia? 

— Un negru din Compton şi... un chinez din Cartierul 
chinezesc... 

Lester îşi aplecă apoi capul pe umărul drept şi o umbră de 
surâs îi flutură pe faţă... 

— Dacă vreau să mă ascund... în caz de nevoie... aş putea să 
mă refugiez la tine? 

Reflectez: iată o complicaţie neaşteptată. Totuşi, dau 
deoparte regulile prudenţei... chiar dacă intru în conflict cu 
legea... 

Surâd... 

— Desigur! Fără probleme! 

La nevoie, voi apela la avocatul tatălui meu pentru a apăra 
interesele lui Lester. Sunt convins că şi Lester ar face acelaşi 
lucru pentru mine... 

Ne întoarcem în sală. Concertul se apropie de sfârşit, însă eu 
sunt prea tulburat pentru a mă mai bucura să ascult vocea caldă 
a lui Evan Dando, unul dintre cântăreții mei preferaţi. 

După concert, mergem cu toţii la Stardust. Acolo, Scott îşi 
arată, din nou, utilitatea. Cum minorii nu sunt primiţi la jocurile 
de noroc, noi doar ne prefacem că-l privim pe Scott, care, în 
realitate, se ocupă de pariurile noastre. Supraveghetorii nu ne 


acordă nici-o atenţie, întrucât, ca nişte copii demni ai Los 
Angelesului, suntem bine făcuţi; cine ne vede ne dă trecuţi de 
douăzeci de ani. Cât despre fete, fardul face minuni. O 
puştoaică de şaisprezece ani îţi poate da impresia că a sărit de 
treizeci. A 

În noaptea asta, jocul mi se pare insipid. Îmi părăsesc amicii 
care nu se mai desprind de ruletă, cu intenţia de a mă retrage în 
camera mea, de a mă întinde pe pat şi a mă abandona lecturii 
revistei Vanity Fair. În holul hotelului, recepţionerul îmi dă o 
notă telefonică. 

— Am primit-o ieri-seară pe la ora opt! Este vorba de o 
urgenţă! Am încercat să vă contactăm, însă fără folos! 

Desfac hârtia, care poartă antetul lui Stardust. Goodman mă 
invită la douăsprezece jumătate la prânz la Lalo and Brothers. 
lar la ora două şi jumătate, avem o întâlnire, de cea mai mare 
importanţă. 

De obicei, somnul meu este precedat de o lectură, care îmi 
deschide calea către tărâmul viselor. Anunţul lui Goodman îmi 
răpeşte însă orice dorinţă de a mă mai odihni. Comand să-mi 
aducă maşina şi apoi intru în sala de jocuri. Cindy împreună cu 
ceilalţi prieteni sunt în continuare lipiţi de ruletă. 

— Cindy, trebuie să mă întorc la Los Angeles! Mă însoţeşti? Mă 
priveşte cu reproş. 

— Am cumpărat bilete pentru concertul susţinut de Barbra 
Streisand şi pentru turul de magie oferit de David Copperfield! 
Nu vreau să pierd aceste două spectacole! Mereu îmi strici 
plăcerea! 

Să-i vorbesc despre întâlnirea mea cu Goodman ar fi inutil, îi 
spun, pe un ton sec: 

— Distracţie plăcută! 

Apoi mă retrag. Achit nota de plată, pentru cameră, pe trei 
zile în avans şi un buchet de trandafiri, pe care recepţionerul i-l 
va oferi, în numele meu, lui Cindy; mă sui apoi în Ferrari şi 
dispar în noapte... 

* 
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Mă prezint la ora stabilită la Lalo and Brothers. Îl găsesc pe 
Julian, aşezat la bar. Goodman nu a venit încă. Sumbru, ca o 


noapte fără stele, Julian priveşte pe fundul paharului său gol. E 
măcinat de gânduri negre. La vederea mea, exclamă crispat: 

— Ai aflat ultima noutate? Temerile mele se confirmă! 
Northeroft a fost smuls de ciclon. Poliţia Financiară, Direcţia de 
Impozite, Procuratura Generală şi Controlul Financiar al 
Corporaţiei-Mamă s-au azvârlit asupra lui... Două whisky, duble!, 
îi comandă el barmanului. 

Apoi se întoarce din nou spre mine. 

— Vei avea nevoie de un whisky dublu atunci când îţi voi 
spune şi urmarea Afacerii... Afacerii, cu A, majuscul!... Berenson 
nu a moştenit sceptrul!... Nici Samuelson, de la Universal, nici 
Steinfeld, de la Columbia... 

— Atunci, cine? 

— Goodman s-a înşelat pe toată linia! 

— Da? 

— Da! Beneficiarul căderii lui Northeroft este... 

— Este? 

— Menmuir! Duşmanul nostru! Deci afacerea cu XXIst Century 
este ratată! Terminată! Lichidată! Născută moartă! 

Sunt stupefiat. 

— Deci Goodman m-a convocat aici pentru a-mi comunica un 
dezastru! 

„Los Angeles va sări în aer! 
pulverizat! Explozie atomică! 

Suntem pe cale să ne lamentăm, când îşi face apariţia 
Goodman... fercheş... strălucitor... emoţionat... 

— Ce mutre de înmormântare aveţi! Ce, v-a murit soacra? 
Haide! Masa noastră ne aşteaptă! Mor de foame! 

Înţeleg că îşi pregăteşte efectul şi că vrea să ne surprindă, să 
ne vrăjească... îi cere chelnerului un aperitiv, desface cu grijă 
şervetul şi îl aşază pe genunchi. 

— Ar trebui să ştiţi că Harry Goodman nu se dă niciodată 
bătut! Aşa cum v-am anunţat prin intermediul secretarei mele, 
la ora două şi jumătate avem o întâlnire de afaceri. Ne aşteaptă 
un japonez! 

Faţa cenuşie a lui Julian se luminează. 

— Japonezii? 

— Da, japonezii! 

Apoi mi se adresează mie: 


LL 


a sărit deja în aer! S-a 


— Will, vicepreşedintele însărcinat cu producţia a citit deja 
scenariul! îl adoră, însă doreşte să discute cu dumneavoastră 
câteva secvenţe... 

Acest duş scoţian mă înnebuneşte. Nu-mi place să fiu tratat ca 
un copil... să fiu luat pe departe... 

— Modificări? 

Grimasele mele nu-l descurajează deloc. 

— Ei, da! De ce nu? Chiar şi Huxley, care vă admiră scriptul, 
îmi zicea, acum câteva zile, acelaşi lucru... şi el e de părere că 
anumite scene ar putea fi uşor modificate... Ascultaţi-mă, nu vă 
formalizaţi! Regizorul trebuie să simtă - da, asta este - să simtă 
scenariul... să-l vadă cu ochii minţii... să audă personajele 
vorbind... 

Avertizarea lui Lucy îmi revine în memorie: „Ţi-au plătit prima 
tranşă din drepturile de autor, iar pentru rest te vor face în grup 


Goodman mă priveşte cu indulgenţa surâzătoare a unui adult 
care se amuză pe seama capriciilor unui copil prost crescut. 

— Ştiţi bine, Will, că scenariul este o operă colectivă... el nu 
aparţine în exclusivitate autorului său iniţial... 

— Pentru moment, este opera mea! Pentru moment, eu sunt 
autorul său! Ştiu că nu am semnat decât un mémo - un acord 
preliminar! Nu mi-am vândut încă scenariul! Cât despre bani, 
pot să vi-i restitui pe loc! 

— Fiţi rezonabil, Will! Nu vreau să ajungem la un proces! 

— Nici eu! Dar la nevoie, nu voi ezita! 

— Un proces costă scump! Vă bazaţi pe milioanele tatălui 
dumneavoastră.. 

— De ce nu? 

Julian intervine: 

— Te-am prevenit, Harry, că Will nu este genul cu care să 
tratezi! Acesta este riscul de a lucra cu oameni care nu sunt 
profesionişti... 

Un râs forţat, mai degrabă un rânjet, destinde, în sfârşit, faţa 
lui Goodman. Dă un pas înapoi. 

— Nu ajungem noi acolo! Hai să uităm acest incident! Trebuie 
să facem un front comun în faţa japonezului! Japonezii sunt răi! 
însă ştiu să încheie afaceri bune! Hai să mâncăm! Acest 
Chateaubriand este excelent! 


Pentru mine, prânzul îşi pierduse savoarea. Neîncrederea se 
strecurase, uşor-uşor, între noi... 
* 
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Sala de consiliu a studioului este vastă şi bine aerisită. 
Lambriuri de acaju acoperă pereţii. Fondatorul studioului - 
plecat de multă vreme dintre cei vii - era un sibarit care iubea 
luxul, bucătăria franceză şi femeile, tinere şi frumoase, în 
fiecare după-amiază, el primea în studio - o anexă a 
cabi—netului său de lucru - actriţe şi figurante frumoase, gata 
să se supună tuturor capriciilor lui, pentru a obţine o 
promo-—vare, un rol bun sau un cec mai gras. Aceste întâlniri 
galante durau o oră sau două, apoi mogulul, remontat după 
amor, se întorcea în cabinet şi-şi relua activităţile cotidiene. 
Tatăl acestui personaj, plin de culoare, cu gusturi rafinate, 
fusese un croitor modest din Galiţia. Fiul său a câştigat milioane 
şi a fondat o dinastie. Moştenitorii nu au reuşit să se ridice însă 
la înălţimea tatălui lor. După mai multe schimbări de direcţie şi 
câteva pierderi catastrofale, studioul a fost cumpărat de un 
consorţiu japonez... 

Japonezii ne aşteaptă, aşezaţi în jurul unei enorme mese 
rotunde. Şapte în total, aceştia sunt zâmbitori, drăguţi, foarte 
politicoşi, însă, în spatele acestor aparente, ştiu prea bine ce 
vor. Trei albi completează consiliul. 

Takura, preşedintele, deschide dezbaterile. Noi ne-am instalat 
vizavi de el. Takura spune: 

— Vicepreşedintele nostru însărcinat cu producţia, domnul 
Kahane, ne-a prezentat dosarul adus de domnul Goodman. 

Fragmentele pe care le-am studiat ni s-au părut demne de 
interes. Finanţarea nu pune probleme. O întrebare... 

Se întoarce către mine. 

— După cum mi s-a spus, dumneavoastră, cel mai tânăr dintre 
noi, sunteţi autorul scenariului? 

— Da, domnule! 

— Sunteţi un tânăr foarte talentat! 

— Mulţumesc, domnule! 

— O altă întrebare! 

— Vă rog! 


— La noi, în Japonia, morala este strictă. Părul pubian este 
interzis pe ecran! 

— Fără a avea intenţia de a vă jigni, domnule! Scenariul a fost 
scris pentru lumea occidentală. Expunerea părului pubian nu 
este interzisă aici. Europenii sunt chiar mai tole-ranţi decât 
americanii, domnule! 

Goodman se grăbeşte să ofere soluţia. 

— Versiunile destinate publicului japonez vor fi curățate de 
toate imaginile şocante! 

— Desigur! Desigur! 

Takura mi se adresează din nou mie, ca şi cum eram - cel 
puţin pentru moment - interlocutorul cel mai potrivit. 

— Când se precipită un tsunami spre țărmurile insulelor 
noastre, când un cutremur zdruncină pământul, când erupe un 
vulcan şi creasta muntelui explodează, iar norii de foc şi cenuşă 
acoperă cerul şi pământul, oamenii fug urlând, pier zdrobiţi, 
arşi... e un adevărat măcel... Sunteţi încă tânăr, dar, cu 
siguranţă, aţi auzit vorbindu-se de Hiroshima... în scena—riul 
dumneavoastră, atunci când teroriştii anunţă iminenţa unei 
explozii atomice, capabilă să arunce în aer oraşul Los Angeles şi 
să răspândească un nor enorm de radiaţii, ce va devasta 
întreaga Californie, populația oraşului este mai întâi 
consternată, apoi se aruncă într-un fel de sărbătoare păgână, 
neîntreruptă... în timpul naufragiului Titanicului, orchestra cânta 
valsuri... însă nimeni nu dansa... panica era generală... bărbaţii 
care nu aveau acces la bărcile de salvare săreau în apă... apa 
era rece, îngheţată, şi moartea era sigură... La dumneavoastră, 
oamenii de ambele sexe fac chefuri, cântă şi dansează... M-a 
frapat ori—ginalitatea concepţiei dumneavoastră Tocmai de 
aceea sunt şi tentat să produc filmul, însă aş dori să-mi explicaţi 
care sunt elementele ce v-au sugerat această idee... 

— Este foarte simplu, domnule! Toate catastrofele evocate de 
dumneavoastră, chiar şi naufragiul Titanicului, s-au petrecut 
brusc, fără a fi fost anunţate cu mult timp înainte, fără a permite 
o adaptare psihologică a celor care au fost surprinşi şi aruncaţi 
în furtună. Pe Titanic, orchestra cânta vals, însă nimeni nu 
prevăzuse coliziunea cu aisbergul... în timp ce locuito=rii Los 
Angelesului, ca şi cei din restul Californiei, sunt de multă vreme 
în aşteptarea unui cataclism care va determina prăbuşirea în 


ocean a întregii zone cuprinse între Pacific şi falia de la Saint 
Andrew... Persoanele contaminate de virusul HIV sau bolnavii de 
cancer ştiu că vor muri mai devreme decât oamenii cu o 
speranţă de viaţă normală... Aşa este şi cazul celor din 
California... Ei trăiesc într-un paradis... Eu însumi trăiesc la Los 
Angeles, domnule. Fără a fi psihotic, mi se întâmplă, uneori, 
seara, înainte de culcare, să-mi pun o întrebare... mâine- 
dimineaţă mă voi trezi, oare, în siguranţă şi sănătos în patul 
meu sau, în mijlocul nopţii, voi dispărea sub dărâmăturile casei 
mele, înghiţit de ocean... 

— Noi, japonezii, spune Takura, resimţim de mii de ani 
această teamă, această aşteptare permanentă, dar nu cu o aşa 
acuitate... 

— Pentru că la dumneavoastră teama s-a mai tocit... La noi, 
doar patru - cinci generaţii de europeni s-au ataşat de acest 
pământ al Californiei... Pieile Roşii aveau şi ei temerile lor 
ancestrale... Natura şi manifestările ei reprezintă forţe mitice, 
inexplicabile... Graţie cuceririlor ştiinţei, am pătruns toate 
secretele naturii. Am învăţat că forţele naturii sunt enorme şi 
că scapă de sub controlul nostru. Ştim că sfârşitul Californiei se 
apropie... Astăzi?... Sau după căderea nopţii? Sau mâine? Ori 
poimâine? 

— Păreţi foarte bine informat pentru vârsta dumneavoastră!, 
spune Takura. 

Apoi se întoarce spre Goodman. 

— Cred că sunt îndeplinite condiţiile necesare pentru 
semnarea unui acord preliminar. Scenariul, sub forma sa 
actuală, este acceptat. Pachetul propus de către agenţia 
dumneavoastră este satisfăcător. Cecurile acordate vedetelor 
vor face obiectul unui acord separat. Regizorul dumneavoastră 
este la primul său film de lungmetraj. Adevărat, astăzi, tinereţea 
reprezintă o carte de vizită care deschide toate uşile. Noi ne 
rezervăm dreptul de a solicita înlocuirea sa, dacă rezultatele 
sunt sub aşteptări. 

Julian se face verde la faţă. Mă priveşte cu o gelozie 
furioasă. Scenariul meu a fost primit fără obiecţii, în timp ce 
capacitatea lui este pusă în discuţie. 

— Domnul Kahane va face contraoferte la bugetul pre-—zentat 
de dumneavoastră, continuă Takura. Odată aprobat, programul 


de producţie trebuie să fie respectat cu exactitate. Studioul 
nos=tru, domnule Goodman, este foarte strict în acest 
domeniu... Domnule Kahane, prima tranşă de finanţare va 
cuprinde plata datorată scenaristului. Pentru început, 150.000 
de dolari. Din aceştia vor fi deduşi 30.000, care au fost deja 
plătiţi. 

Takura se întoarce către mine. 

— Sunteţi de acord? 

Suma nu este enormă, însă nu uit că sunt totuşi un debutant. 

Takura se adresează vicepreşedintelui executiv. 

— Domnule Takhagi, odată acordul preliminar sem-—nat, veţi 
completa un cec care va acoperi suma datorată scenaristului! 

Ochii lui Julian îmi aruncă flăcări. S-a îngălbenit la faţă. Takura 
îl arată cu un gest pe un tânăr aşezat alături de Kahane. 

— Domnul Roy Redfield, adjunct la departamentul de Creaţie, 
va fi producătorul nostru delegat pe lângă dumneavoastră, 
dom—nule Goodman. Vă va fi de un real folos. 

Goodman surâde, cu o amabilitate un pic forţată. ÎI detestă, cu 
anticipare, pe acest tânăr cenzor care, pe timpul turnării 
filmului, îl va urmări pas cu pas, pentru a-i reaminti drepturile 
studioului care îl finanţează. 

— Incântat să vă cunosc, domnule Redfield! 

—  Plăcerea este a mea, domnule Goodman!, spune 
produ-—cătorul delegat, care zâmbeşte, cu un aer nevinovat. 

— Domnule Goodman, reia preşedintele, avocaţii noştri şi ai 
dumneavoastră se vor reuni la începutul săptămânii viitoare 
pentru a semna contractul definitiv! De acord? 

— Perfect, domnule Takura! 

— Acum să trecem în salon pentru a bea împreună un pahar 
de şampanie! Trebuie să onorăm viitorul nostru film, „Atenţie! 


Los Angeles va sări în aer! “... 
* 
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Depun la bancă cecul de 120.000 de dolari. Casierul, 
obiş~nuit cu contul meu subţirel, mă priveşte cu surprindere. 
Mă întreabă zâmbind: 

— Aţi spart o bancă? 

Nu prea mă încântă gluma lui. 


— Mai multe bănci!, îi răspund eu pe un ton sec. Ca Bonnie şi 
Clyde! 

El nu pare să remarce proasta mea dispoziţie. 

— Am citit în Variety că sunteţi autorul scenariului care a făcut 
mare senzaţie. Felicitări! 

Admiraţia lui, exprimată deschis, îmi risipeşte, pe loc, 
irascibilitatea. 

— Mulţumesc! 

— Sunteţi pe cale să deveniți o celebritate! 

Oare îşi bate joc de mine? Neîncrederea încolţeşte din nou în 
mintea mea. Dar nu este cazul. Casierul declară cu sinceritate: 

— Nu mi-e ruşine să vă spun că vă invidiez! Am vrut şi eu să 
mă dedic cinematografiei! Aspiram la o carieră de cineast, de 
actor... însă tata îmi spunea că visele nu se realizează 
niciodată... ca să te afirmi în lumea filmului, trebuie să accepţi 
compromisuri, umilinţe... 

Oamenii care fac coadă în spatele meu devin nerăbdători... 

— Hai că vom continua această discuţie într-una din zilele 
următoare, îi spun eu, în semn de consolare. Poate găsim o 
formulă... 

Un surâs dezamăgit aruncă o umbră pe chipul lui. Este tânăr, 
cu un fizic agreabil, are o voce plăcută, armonioasă... a făcut, 
oare, o alegere proastă? Mă îndoiesc... 

In ceea ce mă priveşte, am reuşit din plin... la şaptesprezece 
ani, să plasezi un scenariu pe piaţa de film... e promiţător... ca 
să nu spun mai mult... 

Fac un salt şi aterizez la etajul opt, de la Beverly Center... 
golesc o cutie de Coca-Cola într-un bar micuţ, plin de tineri 
punk, funk şi skunk, cu coafuri extravagante - creste de cocoşi, 
cozi de şobolan, coamă de cal... numeroasele bărbi scurte le 
conferă rockerilor aspectul unor musulmani integrişti... să atragi 
atenţia cu orice preţ reprezintă legea tuturor acestor tineri 
care ating, uneori, culmile unui grotesc patetic... 

Îmi place excentricitatea, însă detest ridicolul... 

Mă plimb prin faţa unei duzini de cinematografe cu afişaj 
luminos, însă, destul de curând, renunţ la ideea de a merge să 
văd un film... sunt prea excitat de ultimele evenimente ca să pot 
sta la un spectacol de la un capăt la altul... 


Îl sun pe Butch. Îmi răspunde bona, care îmi spune că e plecat 
cu tatăl lui la Palm Spring... îl sun apoi pe Rick... aflu că a zburat 
la prietenii lui la Santa Barbara... imediat ce s-a înserat, Keith, 
savantul grupului nostru, a urcat la Planetarium, ca să observe 
stelele mai de aproape... 

Pierd o jumătate de oră în faţa unui joc video stupid... 
nerăbdător, îl abandonez... am nevoie de companie... telefonez 
din nou... mai întâi la Ross... care încă de dimineaţă a dispărut 
undeva în natură... Todd a plecat să-şi cumpere un câine... a 
făcut deja o colecţie de patrupede păroase care îl urmează 
peste tot... chiar şi în jacuzzi... 

* 
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Meditez asupra filmului pe care îl turnează tata, acum, în 
Indonezia. Este vorba de un subiect - al n-lea din serie - despre 
războiul din Vietnam. Noutatea constă în cvartetul de rockeri 
care s-a pierdut în jungla de la Da-Nang... ceva în genul lui Good 
Morning, Vietnam!... în locul lui Robin Williams, patru tineri 
soldaţi, muzicieni de talent, pun pe jar armata americană... ei îşi 
ajută camarazii să uite, pentru câteva momente, ororile 
carnagiului cotidian şi să retrăiască - cel puţin în plan imaginar - 
fericirea din timpul păcii... în timpul unui turneu, elicopterul care 
transportă grupul este lovit de o rachetă sol-aer şi se zdrobeşte 
de pământ, în mijlocul unei păduri... sfârşit trist, dar previzibil... 

Scenariul era semnat de un scriitor cunoscut... 

În realitate, eu sunt autorul subiectului... într-o seară, la 
oranjerie, eu l-am povestit unui grup de amici... aveam intenţia 
de a-l scrie, dar în acea perioadă eram acaparat de redactarea 
lui „Los Angeles va sări în aer! “. 

Două-trei luni mai târziu, tata a primit, prin intermediul 
agentului său, un scenariu care dezvolta ideea mea privitoare la 
grupul de rock, pierdut prin jungla thailandeză... când am aflat, 
am protestat, însă fără niciun folos... tata mi-a zis că era vorba, 
cel mai probabil, de o coincidenţă... în orice caz, cum nu-mi 
înregistrasem subiectul, nu putem să-l revendic... astfel de 
întâmplări neplăcute, adăugase el, se întâmplă deseori la Los 
Angeles... 

* 
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A doua zi dimineaţa primesc un telefon. Harry Goodman mă 
anunţă că a fost semnat şi un al doilea acord preliminar cu 
privire la cecurile vedetelor. Contactul definitiv va fi parafat la 
începutul săptămânii viitoare. Ultimele detalii financiare şi 
tehnice vor fi reglate între timp. Scenariul şi restul... Scenariul? 

Vreau să-l întreb ce vrea să însemne asta, însă încheie 
convorbirea cu un energic „Pe curând! “. 

Incerc să dau de el, pentru a obţine câteva explicaţii 
supli-mentare, dar secretara îmi spune că tocmai a plecat... îmi 
petrec ziua tot bătându-mi capul cu combinaţii din ce în ce mai 
complicate... 

Incerc să dau de Julian, dar nici el nu este de găsit. 

Seara, telefonul sună din nou. Mă arunc asupra aparatu-lui, 
ca un tigru înfometat asupra prăzii... dezamăgire... nu este 
decât vocea lui Cindy, care pare foarte tulburată: 

— Ai întârziat! Petrecerea a început deja! 

— Dacă era petrecerea ta, aş fi fost primul la uşă. Nu te mira, 
dar recepţia mamei tale mă lasă rece... Ce idee bizară! Să inviţi 
tineri să ţină companie unor boşorogi... 

— Tocmai pentru că tinerii aduc o notă de prospeţime, de 
veselie, de inocenţă... 

Ripostez cu ferocitate: 

— Să obligi câţiva adolescenţi nefericiţi să invite la dans nişte 
babete care gânguresc ca nişte porumbei răguşiţi din cauza 
bătrâneţii! 

— Eşti odios! Hai, grăbeşte-te! Şi nu uita să-ţi iei o cravată! 
Dacă e posibil, chiar smochingul! Te aştept! Ciao! 

S-o faci pe Cindy să gândească... e o cauză pierdută... 

— Niciun smoching... un sacou bleumarin închis merge foarte 
bine... obişnuit cu blugii şi tricourile, am impresia că vesta, 
tăiată de Saville Row, îmi dă aerul unui tip gătit ca de 
sărbătoare. O cămaşă bleu-deschis, o cravată asortată şi o 
curea din piele neagră completează harnaşamentul. 

Mă examinez, pentru ultima oară, în oglindă când atenţia îmi 
este distrasă de un jurnal, transmis de televiziune. Printre 
noutăţile de la Hollywood, comentatorul citează o scurtă 
declaraţie făcută presei de către Julian Huxley, tânărul regizor al 
filmului „Los Angeles va sări în aer! “, o superpro-ducţie 
aşteptată, cu o vie curiozitate, de marele public: 


— Lucrez pe brânci la revizuirea scenariului, pentru a putea 
începe, cât mai curând, turnarea filmului. Această ope-—raţie 
este indispensabilă pentru a face acţiunea mai dinamică şi 
dialogul mai animat, mai percutant... 

Indignarea şi furia mă sufocă... un puseu de adrenalină îmi dă 
o dorinţă teribilă de a sparge toate obiectele din jurul meu... 
apoi stau şi mă gândesc... de ce să fac bucăţi magnetofonul şi 
staţia audio şi să nu-i sparg mai bine nasul lui Julian... de altfel, 
Lucy mă prevenise... nu puteam nici să mă opun, nici să mă 
plâng, pentru că scenariul este o lucrare colectivă... această 
frază pronunţată de Goodman se învârteşte în capul meu ca un 
titirez... 

Nu vreau să-l sun pe tata, pentru a-i cere sfatul... trebuie să 
mă descurc singur... 

Mă urc în maşină şi demarez ca o rachetă... mă opresc la 
primul chioşc de ziare... cumpăr Los Angeles Time, People şi 
Variety, ediţia cotidiană... fac o haltă pe un trotuar, în faţa unei 
vitrine bine iluminate, şi frunzăresc, avid, presa... Numai Variety 
reproduce declaraţia lui Huxley... 

Intru într-un bar şi beau o Coca-Cola, pretext care îmi permite 
să mă strecor spre toalete... unde trag pe nări două linii de 
cocaină... mă calmează puţin, apoi plec spre Cindy... 

Vila este luminată ca un cazinou de la Las Vegas. Pe alee şi în 
curte sunt parcate mai bine de o sută de maşini. Şoferii fumează 
şi fac conversaţie. Portarul remarcă prezenţa mea şi îmi face un 
semn. 

— Dumneavoastră aveţi un loc rezervat în apropierea casei! 
Lângă fântână! 

Cindy s-a gândit la toate... Când intru în holul mare, ea mă 
primeşte cu bucurie. Cocaina, luată în doză dublă, are asupra 
mea un efect ciudat. Feţele invitaţilor se pierd într-un fel de 
halo. Ca nişte măşti venețiene albe. Un carnaval straniu. Petele 
negre ale smochingurilor se suprapun peste jocul de culori al 
rochiilor. Un chelner, încărcat cu cupe de şampanie, aliniate pe 
un platou de argint, se prezintă în faţa mea. Golesc vreo două 
cupe, ca să-mi mai ridic moralul. Vederea, la început tulbure, mi 
se face mai clară. Recunosc, în mulţime, actori şi actriţe care 
primesc milioane de dolari pentru fiecare film pe care îl 
interpretează.  Conştienţi că atrag toate privirile, ei îşi 


controlează zâmbetele, gesturile, mersul. Numeroşi cineaşti, 
mai mult sau mai puţin celebri, mari creatori care fac şi desfac 
moda, coafori, precum şi o întreagă faună de indivizi de duzină 
umplu saloanele. Manechine frumoase de-ţi taie răsuflarea fac 
paradă în rochii care poartă semnătura lui Saint-Laurent, a lui 
Gaultier, Calvin Klein sau Valentino. În salonul central, o 
orchestră cântă tangouri, cha-cha-cha şi valsuri, dansuri 
paşnice, care nu ridică tensiunea arterială a celebrităților 
trecute de cincizeci de ani. 

Cindy mă conduce la bufet, ca să mă trateze, însă vederea 
tuturor acelor minunăţii culinare nu are niciun efect asupra mea. 
Julian şi Goodman mi-au tăiat pofta de mâncare. Înfulec o 
prăjiturică, apoi părăsesc plăcerile gurii. 

— Cu ce băbătie trebuie să dansez?, o întreb eu pe Cindy, fără 
prea multe menajamente. Imi cunosc obligaţiile! 

Cindy nu înţelege motivul proastei mele dispoziţii. 

— Nu e o obligaţie! Mama m-a rugat să aduc câţiva prieteni 
pentru a mai anima, puţin, atmosfera... 

Ca să mă mai destindă, schimbă subiectul: 

— Toată lumea vorbeşte, pe şoptite, despre Madam Reine şi 
fetele ei... se pare că organizase de asemenea şi o reţea de call- 
boys, adaugă ea râzând. 

Panica lui Lester îmi revine în memorie. Şi nevoia sa, 
con-—stantă, de bani. Şi totuşi, părinţii lui au o situaţie materială 
bună. Atunci? 

O mână care mă atinge uşor pe umăr mă face să tresar, întorc 
capul şi văd figura rubicondă şi veselă a lui Randolph Caldwell, 
bancherul care a finanţat câteva producţii ale tată—lui meu. A 
trecut de vârsta de şaizeci de ani, dar asta nu-l împiedică să se 
căsătorească cu Rosalind, o femeie frumoasă şi seducătoare, cu 
aproape patruzeci de ani mai tânără decât el. 

— Ce mai faci, Will? Te-ai făcut un băiat tare frumos! 

Mă bate pe obraz, ca şi cum ar fi bătut grumazul unui cal de 
rasă, familiaritate nepotrivită, care îmi displace profund. Nici nu 
am timp să-mi arăt indispoziţia, că adaugă: 

— Goodman, producătorul tău, m-a rugat să particip la 
finanţarea lui „Los Angeles va sări în aer! “. Sunt dispus să 
accept. Am avut totdeauna o mare simpatie pentru familia 
voastră. 


ÎI şi cred! Tata i-a adus mereu câştiguri importante. 

— Am citit scenariul tău! M-a distrat copios! Şi Rosalind l-a 
citit! 

— Îl ador, mi-a mărturisit ea. 

Ochii lui strălucitori mă măsoară din cap până-n picioare şi se 
opresc puţin între coapse. 

— E adevărat! Ea pur şi simplu îl adoră! 

Termenul adorare este frecvent folosit în lumea filmului. 

Surâsul meu, diplomat, înlocuieşte protestul uşor, pe care 
aveam intenţia să-l formulez, cu ocazia micului său gest de 
familiaritate. Toată lumea acceptă dezinvoltura lui Caldwell 
când promite avantaje pecuniare. Mă gândesc că Rosalind a fost 
sensibilă la aceste avantaje, care se concretizează într-o ploaie 
de diamante... acestea se preling pe decolteul care, atât de 
generos, dezveleşte locul unde iau naştere sânii ei. 

Prin spaţiul dintre cei doi, remarc apariţia mutrişoarei 
adolescentine a lui Kyle. Frumuseţea lui, aparent inocentă, 
exercită o atracţie puternică asupra femeilor, indiferent de 
vârstă. In mare măsură, cred că e vorba despre trezirea 
instinctului matern, însoţit de o vagă tendinţă incestuoasă. 

Caldwell îl ia de braţ. 

— Will, îl cunoşti pe Kyle? A fost ales să facă parte din echipa 
de actori care vor da viaţă filmului tău! 

li scuz preţiozitatea limbajului, pentru că are eleganța să-mi 
atribuie filmul în totalitate. 

— Sunt foarte fericit să lucrez cu Will!, spune Kyle. Sură—sul 
său luminos ar fi fost extrem de invidiat de orice curtezan de la 
Curtea lui Ludovic al XIV-lea. 

— Plăcerea este de partea mea! 

Fraza mea stereotipă sună fals. Ştiu prea bine că Julian şi 
Goodman mi l-au impus, ceea ce mă indispune. 

— Într-una din zilele astea, spune Caldwell, vă voi invita - pe 
tine şi pe Cindy - la o mică ieşire în larg! 

Aceste „ieşiri“ sunt, de fapt, adevărate croaziere la bordul 
iahtului său, un colos de patruzeci şi opt de metri. 

— Ne vom distra! Pot să te asigur!, intervine şi Rosalind. 
Gelozia lui Cindy se trezeşte. Mă ia de braţ. 

— Scuzaţi-mă! Vi-l răpesc! Mai mulţi prieteni vor să-i strângă 
mâna şi să-l felicite pentru scenariu! 


—  Duceţi-vă!, spune  finanţistul, cu umor. Apropo de 
sce—nariu... Will, nu-l lăsa pe acest mic regizor să-ţi masacreze 
opera! 

Asemenea unui proprietar care se laudă cu un animal de rasă, 
Cindy mă prezintă câtorva personaje foarte la modă în Los 
Angeles, pe care nu le cunoşteam personal. Aceştia mă felicită. 
Unul dintre ei se exprimă liric: 

— Tinerii de azi sunt nerăbdători! Se avântă pe înălțimile din 
Mulholland şi de acolo - ca Rastignac - îşi lansează provocarea: 
„Şi acum, între noi doi, Hollywood! “. 

— Hollywood nu mai este de multă vreme citadela filmului. 

Marile studiouri s-au mutat şi s-au instalat în alte cartiere ale 
oraşului. Cu toate acestea, Hollywood păstrează titlul de 
capitală a cinematografiei universale. Reputaţie care se va 
menţine până la prăbuşirea Los Angelesului în ocean. Hollywood 
va prelua atunci torţa de la Atlantida... 

Sunt nervos şi, din nou, mi-e sete. Cuvintele lui Caldwell, cu 
privire la „masacrarea“ scenariului meu, mi-au stârnit din nou 
mânia. Ajuns la bufet, golesc două cupe cu şampanie. Cindy 
nu mă scapă o secundă. O adoraţie, care devine obsedantă. 

La bufet întâlnesc câteva feţe extrem de neplăcute. Un 
exemplu: sora mea, Rainbow, urmată de Butch, care dă din 
coadă ca un căţeluş. li regăsesc, de asemenea, pe Rick şi Lucy, 
Tiffany şi Steve, Guy şi Chad, chiar şi pe Scott. Cum dracu' a 
reuşit el să se fofileze într-un cerc atât de restrâns? 

Lucy se apropie de mine şi-mi suflă în ureche: 

— Nu aveam eu dreptate? 

Furia mea începe să se umfle ca laptele care dă în fiert. 
Nenorocirea face ca, în acea clipă, să dau cu ochii de Julian, care 
gusta din caviar. Nu ne separă decât două sau trei per—soane. 
Când mă vede, intră în panică. Descifrează mânia care mi se 
citeşte pe faţă. Mulțimea care se înghesuie în jurul bufetului îi 
conferă un grad de siguranţă. 

Cu un gest măsurat, dar ferm, îndepărtez persoanele care se 
află între mine şi Julian. Fără grabă, mă îndrept spre el. Mă 
priveşte terorizat, ca şi cum aş fi fost un şarpe cu clopoței. 

Pumnul meu porneşte cu viteza unei rachete şi produce un 
zgomot surd, lovindu-se de bărbia lui Julian. Acesta, proiectat 
spre spate, cade cu picioarele în sus, ca o broască ţestoasă, 


care îşi agită neputincioasă labele. Invitaţii se retrag un pas, cu 
uimire. Majoritatea mă priveşte cu dezaprobare. Un ast—fel de 
incident, frecvent în barurile de mâna a treia, este de 
neconceput în Beverly Hills. 

Mai întâi stupefiată, Cindy îşi revine şi îmi aruncă un zâmbet 
încurajator, de aliat necondiţionat. 

Mândru ca un cavaler din Evul Mediu, care iese victorios dintr- 
o întrecere, o îmbrăţişez pe Cindy, îi salut pe cei prezenţi la 
această scenă, după care părăsesc casa... 

Mă instalez la volanul maşinii, uimit încă de izbucnirea mea, 
violentă, de adineaori. Niciodată nu mă mai bătusem în public. 
Pentru mine este o premieră, care îmi produce însă o satisfacţie 
neaşteptată. Am demonstrat că sunt capabil să-mi apăr 
drepturile... 

sk 


x x 


A doua zi dimineață, primesc un telefon. Pe un ton amical, 
Goodman mă anunță că Julian a avut intenția de a depune 
plângere contra mea, dar că el a reuşit să-l convingă să nu se 
adreseze justiţiei. 

— Celor de la studiouri nu le place să lucreze cu o echipă 
dezbinată de conflicte, care exercită o influenţă negativă 
asu—pra derulării normale a unei turnări, spune el în continuare. 
Pentru reuşita lui „Los Angeles va sări în aer! “, filmul nostru, 
trebuie să îngropăm securea războiului. Se impun concesiuni 
reciproce, adaugă el pe un ton persuasiv. Trebuie să înţelegeţi, 
Will, că suspiciunile nu au sens şi că, singură, colaborarea este 
soluţia viabilă! 

Înţeleg, acum, că m-am vârât în cuşca fiarelor sălbatice. 

— De altfel, toţi urmărim acelaşi scop! Să realizăm filmul 
după scenariul dumneavoastră! Agenţia lui Levinson ne pune la 
dispoziţie cei mai buni tehnicieni şi un buget pentru actori de 
primă mână. Caldwell ne va acorda, la nevoie, sprijinul său 
financiar! Am semnat un acord prealabil! însă, pentru a începe 
turnarea filmului, ne trebuie un contract în forma lui finală. Fiţi 


rezonabil, Will! Acceptaţi condiţiile obişnuite! 
* 
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Pentru mass-media, naşterea, atât de dificilă, a lui „Los 
Angeles va sări în aer! “ oferă un subiect de senzaţie, uşor de 
exploatat. Pentru a complica însă lucrurile, mai apare şi umbra 
lui Madam Reine, care ne survolează afacerile. Canalul SBB 
lansează o ştire-bombă. Conform cu anumite informaţii 
confidenţiale - devenite publice, în pofida dorinţei Procuraturii 
Generale de a asigura secretul cazului instrumentat - Takhagi, 
vicepreşedintele care coordonează departamentul financiar al 
grupului japonez, ar fi colaborat cu Madam Reine. Acesta ar fi 
recrutat, dintre angajatele cele—brei Madam, câteva tinere, pe 
care le-a trimis, ulterior, în Japonia, pentru a îngroşa armata de 
prostituate străine, după care niponii sunt înnebuniţi. Cititorii 
care urmăresc, cu mare interes, rubricile revistei Variety, 
precum şi alte numeroase reviste legate de lumea filmului fac 
haz pe tema aceasta. Se înmulţesc zvonurile cele mai 
incredibile. Producerea lui „Los Angeles va sări în aer! “ ar părea 
să fie făcută de ruşine. Ea aminteşte de eforturile neîntrerupte şi 
inutile ale lui Sisif, care împinge o stâncă spre vârful muntelui; 
în ultimul moment, stânca îi scapă din mâini şi se prăbuşeşte la 
baza muntelui. Sisif ia din nou stânca şi reîncepe urcuşul... 

In aşteptarea urmărilor anchetei, Takhagi se retrage cu 
discreţie, iar locul său este luat de un alt japonez, politicos şi 
surâzător, care se numeşte Kimura. Noul personaj este 
dina—mic şi expeditiv. Contractul, modificat de mai multe ori, 
este, în cele din urmă, semnat. Toată lumea se felicită. Japonezii 
acceptă să finanţeze în întregime filmul. Aportul lui Caldwell nu 
mai este necesar. Formula „Totul merge foarte bine, în cea mai 
bună dintre lumi“ s-ar fi putut aplica aici. În ceea ce mă priveşte 
însă, lucrurile nu stăteau deloc aşa. Previziunile lui Lucy se 
îndeplineau cu exactitate. Am aflat după aceea, cu o diabolică 
bucurie, că nu eram singurul păcălit. Goodman şi Julian 
împărtăşeau aceeaşi soartă ingrată, fiecare în sfera sa de 
activitate. 

Kimura este un japonez politicos şi zâmbitor. Dar, când este 
vorba de a încheia un contract, ştie prea bine să dea dovadă de 
intransigenţă. Studioul a acceptat bugetul de trei—zeci de 
milioane de dolari, cu condiţia de a nu fi depăşite aceste limite 
şi de a fi respectat, cu stricteţe, programul de lucru stabilit. 
Orice cheltuială suplimentară rezultată din neîndeplinirea 


acestor clauze va fi trecută în contul producătorului. Pentru a 
acoperi acest risc, Goodman i s-a adresat, din nou, lui Caldwell, 
care a acceptat să intre în joc. Un act adiţional a rezolvat 
problema. Prin urmare, turnarea poate începe... 

* 
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În lumea filmului, cei care se bucură de o poziţie privile—giată 
şi chiar salariaţii de importanţă medie - sateliți care se învârtesc 
în jurul starurilor - îşi vorbesc pe numele mic. Aceasta este 
legea democraţiei. Turiştii care aud, din întâm-—plare, într-un 
restaurant, conversațiile cineaştilor despre marile vedete sunt 
uimiţi de familiaritatea unor propoziţii de genul: 

— Robert îmi spunea că a refuzat un cec de şapte milioane... 

— Kevin şi-a cumpărat o vilă superbă pe înălțimile din Bel 
Air... 

— Matt a distrus şi cea de-a treia Lotus Esprit... 

— Johnny vrea să-şi regizeze propriile filme... poziţia de actor 
nu-i mai ajunge... 

Profanii se întreabă, uluiţi... despre care Robert este vorba? 
Robert De Niro, Robert Redford, Robert Duval?... Kevin Costner, 
Kevin Bacon sau Kevin Dillon?... să alegi între Matt Modine, Matt 
Dillon şi Matt Broderick... iar cât despre Johnny... o fi vorba 
despre Johnny Depp sau Johnny Turturo? 

Nu le invidiez pe vedetele de la Hollywood, cu toate 
mili—oanele pe care le câştigă de pe urma fiecărui film şi cu 
toată adoraţia pe care le-o arată mulţimea. Cunosc personal 
câţiva mari actori şi câteva actriţe, de prim rang, care au jucat 
în producţii realizate de tatăl meu. Sunt egocentrişti, pătrunşi de 
propria lor importanţă, narcisişti. lrascibili, îşi exteriori—zează 
mânia şi îi agresează adesea pe fotografii care încearcă să le ia 
câteva instantanee fără voia lor. Lacomi, îşi măresc conturile din 
bănci, pentru că majoritatea provin din medii foarte sărace. Toţi 
manifestă o teamă surdă, care le strânge stomacul. Teama de 
un viitor nesigur, de insucces, de bătrâ—neţe, de a pierde 
favorurile publicului, de a nu fi asasinați. Se simt rău. Au 
senzaţia că sunt pândiţi în fiecare clipă. Ca să se poată elibera 
de această paranoia, se droghează, beau... 

Sunt incapabili să profite de pe urma bogățiilor acumu-—late. 
Nu au timp liber pe care să şi-l petreacă într-un mod plăcut. 


Pe durata turnărilor se trezesc devreme, ca şi cei mai umili 
maşinişti, şi se culcă târziu, epuizați de presiunea unei munci 
care nu le acordă răgaz. Când nu filmează, aşteaptă cu nelinişte 
noi contracte care, fatalmente, se răresc, pentru că tinerii 
concurenţi îi împing, inexorabil, în umbră. 

Vedetele care păşesc pragul casei noastre, cu ocazia rarelor 
recepții oferite de tata - căci timpul de distracţie îi lipseşte, de 
asemenea, şi lui - sunt epuizate, au o conversaţie săracă, iar 
compania lor se dovedeşte a fi plictisitoare. 

Chiar şi megastarurile, care au o existenţă asigurată, sunt 
obsedate de decăderea fizică. Ajunşi la o vârstă înaintată, se 
simt  marginalizaţi. Li se oferă roluri episodice. Resimt 
amărăciunea de a fi daţi, uşor-uşor, deoparte. 

In ceea ce priveşte longevitatea carierei lor, actorii se bucură 
de un privilegiu care numai rareori este acordat actri—ţelor care 
au depăşit vârsta de patruzeci de ani. Un articol plin de cruzime, 
publicat de revista Premier, o plasează pe Julie Andrews în 
rândul fosilelor vii. „Dacă se va realiza o versiune muzicală a lui 
Jurassic Park, Andrews ar primi, cel mult, rolul unui dinozaur 
cântător”. Susan Sarandon este comparată cu Golda Meir. Kim 
Basinger, Diane Keaton, Debra Winger, Sally Field, Jessica Lange 
au devenit matroane respectabile care mai pot să joace, cu 
demnitate, doar roluri de mame asexuate. În timp ce Robert 
Redford, Warren Beatty, Sean Connery, care au depăşit de mult 
vârsta de cincizeci de ani, joacă cu un elan juvenil roluri de 
seducători ai tinerelor fete şi de îndrăgostiţi irezistibili. 

Hollywoodul este crud. Uită repede stelele decăzute. Veronica 
Lake, după o carieră fulgerătoare, a fost obligată să-şi câştige 
existenţa angajându-se chelneriţă într-un restaurant. Uneori, 
mass-media evocă cu o milă de-a dreptul umilitoare crepusculul 
stelelor care s-au stins... 

In ceea ce mă priveşte, nu aspir să devin actor. Mi-am făcut 
intrarea în lumea filmului, obţinând mici roluri, doar ca să-mi 
dublez banii de buzunar. Doar scrisul mă fascinează. Nici regia 
de film nu-mi displace. Toţi scenariştii visează să-şi realizeze 
propriul film. lar la ora actuală, eu sunt un scena—rist... 


confirmat... cu un contract la mână... 
* 
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Primesc un apel telefonic. Goodman mă anunţă, pe un ton 
amical, că două dintre vedetele noastre masculine ar dori 
anumite modificări la dialoguri. 

— Robert pretinde ca importanţa personajului său să fie 
accentuată! Câteva fraze adăugate, pe ici, pe colo, ar putea 
îmbunătăţi elementul dramatic şi, în acelaşi timp, ar marca 
prezenţa sa... 

— Ah! Asta este tot? 

— Ei, da! Robert este o vedetă de prim rang pe care va trebui 
s-o protejăm. Mai vrea, de asemenea, ca personajul său să nu 
moară... 

— Şi dumneavoastră sunteţi de acord? Să facem modificări 
structurale? Personajul lui are un sfârşit eroic! Se sacrifică 
pentru a salva viaţa a cinci băieţi... 

— Exact! El salvează viaţa acestor băieţi, apoi reuşeşte să se 
smulgă şi el din ghearele morţii... 

— Nu e atât de simplu!... Şi Tom?... El ce doreşte? 

— O scenă de dragoste cu Julia! 

— Dacă vrea s-o pipăie pe Julia, de ce n-o face în particular? 

— Trebuie să-ţi amintesc că Tom e căsătorit. Şi apoi, scenele 
de amor, pe ecran, sunt artă! Artă erotică, sunt de acord! Insă 
artă! 

— Eu sunt de părere că, în realitate, nu este decât un fel de 
exhibiţionism! 

— Will, cuvintele dumneavoastră mă şochează! 

— Bun! O scenă de dragoste!... Altceva? 

— Un episod care să aibă un mare succes! El cântă în public şi 
stârneşte entuziasmul! Chiar înainte de explozie! Aduceţi-vă 
aminte! Trompetele din Ierihon! 

— Superb!, exclam eu ironic. Tom are o voce de clapon 
răguşit! 

— La nevoie, îl dublăm! De altfel, toţi rockerii au voce de 
clapon răguşit! Şi asta nu-i împiedică să câştige mai multe 
milioane decât scoatem noi cu filmele noastre. Face o mică 
pauză, apoi reia: 

— Dacă aceste modificări nu-ţi convin, aş putea să angajez pe 
cineva să le facă în locul tău... 

— Prefer să mă ocup personal de această chestiune! 

— Asta e bine!, spune el cu satisfacţie. 


— Dacă este să trecem prin furcile caudine, măcar să dăm 
impresia că o facem de bunăvoie. 

— Ştiam eu că sunteţi un tânăr înţelept! 

Ca să mai îndulcească pastila, se grăbeşte să adauge: 

— Pentru a vă uşura munca, studioul vă pune la dispoziţie un 
birou şi o secretară! Cheltuielile - prânzuri de afaceri, deplasări 
- vă vor fi rambursate! Va fi suficient să-i prezentaţi notele de 
plată şefului contabil de la producţie! Totul este prevăzut în 
contract! 

Sunt uimit peste măsură. Prietenii mei vor crăpa de invidie, 
încă o dată constat că diplomaţia are avantajele ei. 
Perspectivele care mi se deschid sunt colorate în acel roz 
„revărsat de zori“... Sentimentul propriei mele importanţe face 
un salt pe care şi Nijinski însuşi l-ar fi invidiat... 

— Mâine-dimineaţă, continuă Goodman, aveţi o întâlnire cu 
Redfield, producătorul adjunct al studioului, pentru a înde—plini 


ultimele formalităţi. La revedere! 
* 


x x 


Încă de la prima noastră întâlnire, în timpul întrevede-—rilor cu 
japonezii, Roy Redfield mi-a făcut o bună impresie. Asemănarea 
dintre el şi Tim Robbins, un actor pe care îl ador, a pledat şi ea 
în favoarea lui. În plus, exercită o meserie pe care Robbins a 
interpretat-o în filmul The Player. 

La studio, el mă întâmpină cu mâna întinsă şi cu un surâs 
amical, care îi luminează faţa. 

— Dumneavoastră sunteţi cel mai tânăr scenarist cu care am 
avut vreodată de-a face! 

— lată un defect pe care timpul îl va remedia cu siguranţă... 
de altfel, sunteţi apropiat de vârsta mea... 

— Am douăzeci şi cinci de ani... Să nu ne lăsăm înşelaţi! Când 
vorbeam despre precocitatea dumneavoastră, vă făceam un 
compli—ment! Scenariul dumneavoastră este remarcabil! Nu 
sunt deloc de acord cu regizorul dumneavoastră, care cere 
modificări structurale! Dar, mai întâi, să lăsăm deoparte 
formalismul! Prietenii îmi spun Roy! 

— Perfect! Pentru tine voi fi Will! 


Păstrez totuşi o rezervă. Simpatia mea, instinctivă, pentru Roy 
nu trebuie să-mi influenţeze judecata asupra persoanei sale. Se 
spune că, adesea, prima impresie este înşelătoare. 

— Ar trebui să formăm o echipă bine sudată!, spune el. Avem 
interese comune. Succesul filmului tău va fi, de ase—menea, şi 
succesul nostru. Vom munci împreună, până când producţia va 
intra în faza finală. 

Roy sună. O tânără brunetă, aparent latino-americană, intră 
aducând două ceşti pe o tavă. 

— Ceai rece!, spune ea. 

— Mulţumesc, Debra! Lasă-le pe biroul meu!... Will, ţi-o 
prezint pe Debra! Debra, el este Will! Te rog! Anunţ-o pe Felicity 
că sosim în câteva clipe! 

Debra îmi surâde. 

— Încântată să vă cunosc! Toată lumea vorbeşte despre 
dumneavoastră! 

Se retrage. 

— Felicity va fi secretara ta!, spune Roy. Will, presupun că nu 
eşti înnebunit după ceaiul rece? 

— Într-adevăr. 

— Atunci, îţi ofer un whisky! 

— De acord! 

Deschide un clasor de dosare şi scoate două pahare şi o sticlă 
de scotch. 

— E cea mai bună ascunzătoare! în interiorul studiourilor ne 
este recomandată moderaţia. Este permisă numai şampa—nia, 
în anumite ocazii, oficiale. După cum vezi, îmi place să încalc 
interdicțiile. 

Whisky-ul îmi încălzeşte stomacul într-un mod plăcut. 

— Te invidiez, Will! Vei lucra la un birou care a servit mai 
multor scriitori celebri! Printre ei, şi un deţinător al Premiului 
Nobel! După scenariile lor s-au turnat filme memorabile! Era 
epoca minunată a anilor treizeci... Aş putea să pariez că „Los 
Angeles va sări în aer! “ va cunoaşte, din plin, succesul! 

— Mă flatezi! 

— Nu! Tu vei reuşi, pentru că ai noroc! Să dai o mare lovitură 
din prima încercare e aproape de neimaginat! Ştii câte 
manuscrise - istorii, sinopsisuri, sumare, rezumate de romane - 
intră, într-o singură zi, în departamentul meu? în jur de 


cincizeci! Asta înseamnă cam zece mii pe an! Eu nu dispun 
decât de douăzeci de lectori, care sunt, pur şi simplu, depăşiţi 
de situaţie. O jumătate din aceste manuscrise sunt returnate 
autorilor, fără ca măcar plicul să fi fost deschis. Sunt reţinute 
cam o sută de scenarii, pentru a fi studiate, în final, doar şase 
sau şapte vor ajunge să fie turnate... Şi mai este încă o 
dificultate, care cântăreşte enorm în alegerea noastră. Lectorii 
care fac prima triere sunt, în marea lor majoritate, scenarişti 
ratati. Ei preferă să-şi vadă aprobate şi trimise în producţie 
propriile opere. De ciudă, uneori, desca-lifică scenarii foarte 
bune. Apoi preferă să servească diverşi amici care, la rândul lor, 
le pot face servicii. Are loc un schimb de favoruri... Scenariştii 
care au fost refuzaţi, după o primă lectură superficială, sunt 
acceptaţi de concurenţă... Care va fi rezultatul?... Filme care 
aduc un succes monstru!... Astfel de greşeli atrag după ele 
grave consecinţe pentru conducătorii care pierd... Lipsa de fler 
în industria cinematografică este totdeauna sancţionată... Mai 
vrei încă un pahar? 

— Nu te refuz! 

— Ca şi tine, voiam să devin scenarist. Mi-am dat însă seama 
că obstacolele sunt insurmontabile. Diploma univer-sitară nu- 
mi servea la nimic. Pentru a trece de bariere, am devenit 
producător. Din nefericire, responsabilităţile mele implică o 
activitate atât de acaparatoare, încât nu mai găsesc timp pentru 
a scrie... 

— Ai dreptate, Roy! Am avut şansa de a-l cunoaşte personal 
pe Harry Goodman, care s-a uitat pe sinopsisul meu... Presupun 
că numele tatălui meu a contribuit, de asemenea, la uşurarea 
sarcinii mele... 

Roy suspină. 

— În lumea filmului, relaţiile sunt indispensabile! Dar 
favoritismul dă naştere, adesea, unor eşecuri zdrobitoare. 
Grupul care îşi impune legile nu-şi dă seama că-şi lezează 
propriile interese. 

Golesc paharul. 

— Ştiu că rivalitatea este feroce! Ascultându-te, mă 
învi—novăţeam... şi eu am beneficiat de anumite avantaje... 

Roy izbucneşte în râs. 


— Nu te simţi vinovat! Tu eşti o excepţie! Hai, mai bine, să-ţi 
arăt biroul de lucru. 
* 
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Duc o viaţă dublă, care îmi aminteşte de problemele 
inso—lubile ale celor două personaje: Doctorul Jekyll şi Domnul 
Hyde. 

Când mă aflu în mijlocul amicilor mei, surferii, şi încalec 
valurile, exult de fericire şi am senzaţia că intru într-o 
comu-—nicare perfectă cu natura... euforia îmi dă aripi... 
prietenie, curaj, generozitate... acest aspect pozitiv al 
personalităţii mele... Doctorul Jekyll... Când intru în contact cu 
lumea filmului... o lume feroce, dură, halucinantă, toate 
impulsurile rele ies la suprafaţă... devin neîncrezător, agresiv şi 
sunt mânat de dorinţa de a ucide... violenţa adormită în fiecare 
individ se trezeşte... aspectul negativ al personalităţii mele iese 
la suprafaţă... Domnul Hyde. 

Formula brutală lansată de Hobbes, „Homo hominis lupus“, îşi 
găseşte aici o ilustrare perfectă... 

Biroul de lucru pus la dispoziţia mea a devenit repede o 
grădină zoologică cu animale sălbatice. Actorii, producătorii, 
regizorul se sfâşie unii pe alţii. Scenariul este subiectul 
prin—cipal de discordie. 

Julian vrea să demonstreze că schimbările aduse scriptului, 
din propria sa iniţiativă şi fără acordul meu, îi dau dreptul să-şi 
înscrie numele pe generic, nu numai ca regizor al filmului, ci şi 
ca scenarist. Dorinţa de a împărţi cu mine gloria ce-mi revine a 
devenit o obsesie pentru el. Ar fi foarte fericit dacă ar putea să 
mă îndepărteze şi să monopolizeze crearea filmului. Goodman 
nu pierde niciodată ocazia de a-mi reaminti că Julian nu face 
decât să-şi exercite drepturile. Eu îmi păstrez însă calmul. 

Apoi, Julian adoptă o nouă tactică. Atunci când nu vrea să 
accepte cerinţele unui actor, îmi atribuie rolul ingrat al unui tip 
negativ, care nu acceptă niciun compromis. În acest mod, îi 
asmute pe toţi împotriva mea. Astfel că ei se aruncă asupra 
scenariului meu ca nişte şobolani pe o bucată de brânză. 

Ca să mai uit de grijile zilnice şi să-mi mai calmez nervii, ies în 
fiecare noapte. Baruri, discoteci, petreceri se ţin lanţ până în 
zori. 


Într-un bar de pe Sunset Street o reîntâlnesc pe Lucy. Îmi 
aruncă o privire compătimitoare. 

— Săracul Will! Toate revistele vorbesc despre eşecurile tale! 
Te-am avertizat! Te vor face fără prezervativ şi fără vaselină! 

Limbajul ei este, mai degrabă, crud. 

— Tata mi-a explicat combinația. Huxley vrea să 
demon-—streze că participarea lui la scenariu depăşeşte 50 la 
sută. 

Atunci va putea să-şi atribuie calitatea de scenarist. Ţie nu-ți 
va mai rămâne decât ideea scriptului, înscrisă pe generic. 

Mă simt izolat, atacat din toate părţile şi cu moralul la pământ. 
Disperarea începe să mă doboare. Deodată, ca un fel de Deus 
ex machinall] 

îmi vine un ajutor neaşteptat. 

În timpul unei întâlniri furtunoase, Roy le atrage atenţia lui 
Julian şi lui Goodman că ultimele remanieri ale scenariului nu i 
se par prea reuşite. 

— Noi am semnat un contract pe baza unui scenariu admis, de 
comun acord, de către ambii parteneri: voi şi studioul. O parte 
din aceste modificări sunt justificate. Cea de-a treia formă a 
scriptului ne pare cea mai bună. Dacă veţi persista în încercarea 
de a realiza filmul după ultima variantă stabilită de domnul 
Huxley, vă veţi asuma o mare responsabilitate. 

Riscaţi să nu reuşiţi. Noi am putea să vă refuzăm filmul... 

Intervenţia lui Roy îmi dă curaj şi-mi ridică moralul. Goodman 
nici măcar nu îndrăzneşte să intre într-un conflict cu studioul cu 
o zi înainte de turnare. Furios, Julian acceptă această condiţie, 
care reduce la douăzeci şi cinci la sută par-ticiparea sa la 
scrierea scenariului. Eu îmi păstrez astfel cali-tatea de 
scenarist. El va trebui să se mulţumească cu poziţia de vioara a 
doua - cea de coscenarist. 

Mass-media urmăreşte, cu interes sporit, agitația din jurul lui 
„Los Angeles va sări în aer! “. Doar Jurassic Park şi Interview 
with a Vampire mai făcuseră atâta senzaţie pe durata realizării 
lor. Peripeţiile din timpul turnării îi anga-—jează, indirect, şi pe 
locuitorii oraşului. Numeroase scene care se desfăşoară pe 
bulevarde, şosele şi autostrăzi blochează, temporar, circulaţia şi 
îi obligă pe conducătorii auto să facă lungi ocoluri care îi întârzie 
considerabil. În schimb, turiştii sunt încântați. Ei se aglomerează 


în spatele cordoanelor şi privesc, avizi, tot ceea ce se întâmplă 
în timpul turnării. 

Vicepreşedintele însărcinat cu distribuţia îşi freacă mâinile. 
Rețelele de cinematografe, televiziunile, societăţile de cablu se 
grăbesc să plătească, cu anticipare, drepturile de prezentare a 


filmului nostru... 
* 
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Cât despre mine, am devenit, de azi pe mâine, o celebritate. 
Sunt asediat de jurnaliştii care se miră cât sunt de tânăr. Actorii 
tineri şi chiar foarte tineri sunt la ordinea zilei. Dar un scenarist 
de şaptesprezece ani este tot atât de rar ca un crocodil cu două 
capete. Majoritatea îşi imaginează că dru-mul e presărat cu 
roze. Chiar şi tata mă sună de la celălalt capăt al lumii ca să mă 
felicite. Insă îmi atrage atenţia asupra spinilor acestor roze, care 
riscă să mă zgârie rău. In schimb, Rainbow e furioasă. Gelozia o 
sufocă. Lys, frăţiorul meu, mă întâmpină cu un surâs îmbietor, 
îmi cere un rol şi mă asigură că va fi capabil să fie la înălţimea 
lui Macaulay Culkin, care e pe cale de a deveni un adolescent 
plin de coşuri pe faţă. Trebuie să recunosc că micuțul are un 
surprinzător talent actoricesc. Figura lui reflectă o inocenţă şi o 
drăgălăşenie care sunt dezminţite de reputaţia pe care şi-a 
câştigat-o, de teroare a şcolii. 

Mama nu pare impresionată de recenta mea notorietate. S-a 
obişnuit să aibă celebrităţi în familie. 

Majoritatea prietenilor mă privesc cu o curiozitate vag 
compătimitoare. Intr-o seară, la Cabana Club, dau peste Butch, 
care sărbătoreşte cu un grup de amici aniversarea lui Trixie, 
noua sa iubită. Probabil că renunţase la ideea de a o cuceri pe 
Rainbow, la fel de inaccesibilă pentru el ca vârful Anapurna, şi 
se concentrase asupra lui Trixie, o tânără mai nebunatică şi mai 
puţin complicată. Butch profită de ocazie ca să mă tragă spre 
marginea piscinei, cu apa de un turcoaz incandescent. 

— Nu te înţeleg! Ai un Harley Davidson, patru plăci de surf, 
comandate pe măsură, cinci skateboarduri, un Ferrari 
Testarossa şi, pe deasupra, o ai pe Cindy, o fată adorabilă. Tu 
însă o neglijezi pe Cindy, îţi neglijezi camarazii de surfing, 
partenerii de tenis şi de polo pentru a umbla toată ziua cu 
Huxley, un avorton plin de pretenţii, care se culcă cu Goodman! 


— Poftim?, exclam eu uimit. 

— Ei bine, da! Toată lumea ştie! 

— Nu e posibil! Goodman e căsătorit... şi are o fiică... 

— Kimberly era îndrăgostită de Huxley. Se afişa cu el... erau 
de nedespărţit... într-o zi, intrând fără să bată la uşă în biroul 
tatălui său, ea l-a găsit într-o poziţie echivocă cu tânărul regizor. 
Purtat de pasiune, producătorul tău uitase să încuie uşa. 
Kimberly a ieşit plângând. Secretul a fost păstrat o vreme. 
Incapabilă să păstreze tăcerea la infinit, Kimberly i-a cerut 
sfatul, în scris, unei doamne care se ocupă de curierul 
sentimental, la Sky. Evident, sub un nume fals. Doamna i-a 
recomandat să nu răspândească această ştire, dar, în acelaşi 
timp, să rupă relaţia cu acest iubit, prea eclectic. Kimberly i-a 
urmat sfatul. Însă, puţin după aceea, ea i s-a plâns lui Trixie, cea 
mai bună prietenă a sa. Trixie mi-a dezvăluit secretul... 
Presupun că, la ora actuală, nu suntem singurii care-l ştiu... 

Stupefiat, nu mai reuşesc să scot niciun cuvânt. Butch reia, pe 
un ton ironic: 

— Ai văzut filmul Traces of Red? În cadrul unui aparte, James 
Belushi - vedeta - rosteşte o frază de genul: „La Palm Beach, 
oamenii au o viaţă privată, o viaţă publică şi o viaţă secretă“... 
La Hollywood, secretul cel mai bine păstrat, mai devreme sau 
mai târziu, scapă din cuşca în care fusese vârât şi îşi ia zborul, 
din gură în gură, începând să circule... Chiar şi moartea îşi 
expune secretele, cu o indiscreţie care frizează scandalul... A 
fost nevoie ca Sal Mineo, Rock Hudson, Anthony Perkins, Elvis 
Presley, James Dean şi atâţia alţii să treacă Styxul, pentru ca 
lumea să afle că erau homosexuali... 

Ascult, cu uimire, limbajul plin de preţiozitate şi de reve-—laţii 
al lui Butch. A ştiut mereu să-şi ascundă cunoştinţele sub o 
simplitate aparent naivă... 

— Astăzi, homosexualitatea nu mai atrage furiile cerurilor şi 
nu mai aţâţă flăcările rugurilor... se practică, dar este de prost- 
gust să vorbeşti despre ea... 

Deja nu mai ascult comentariile lui Butch. Gândurile mi se 
învârtesc în jurul lui Julian şi al lui Harry Goodman. Dacă 
zvonurile corespund cu realitatea, regimul de favorit acordat 
tânărului regizor poate fi cu uşurinţă explicat... 


La Hollywood, toată lumea vorbeşte cu voce joasă despre 
mafia homosexualilor... o organizaţie underground foarte 
puternică, ce îşi ascunde însă existenţa... 

x 


x x 


În marile studiouri, halele enorme care servesc drept 
pla>touri de filmare pentru interioare şi pentru anumite scene, 
ce necesită pregătiri speciale - de exemplu „Războiul Stelelor“ - 
sunt aliniate într-o perfectă ordine şi se numesc stages - scene. 

Biroul de lucru, care mi-a fost atribuit de către studio, se 
găseşte vizavi de o scenă unde se turnează „Los Angeles va sări 
în aer! “. Scenele de panică, pe străzi, au fost filmate aici. Ele au 
necesitat numeroşi figuranţi şi mai multe camere de filmat, 
manipulate de echipe de tehnicieni, bine antrenați. Costurile au 
fost mari. Cascadorii au făcut adevărate minuni. Recunosc fără 
ezitare: Julian a făcut, la rândul său, o treabă excelentă. Pentru 
a-i satisface exigenţele, am rescris scene întregi şi am modificat 
dialogurile. M-am arătat cooperant, pentru a pune capăt unui 
conflict latent, care nu putea decât să afecteze bunul mers al 
producţiei. 

Turnarea din interiorul scenei 6, atribuită filmului nostru, 
începuse deja. De la fereastra biroului meu, remarc agitația 
costumată din această fază a turnării. 

Părăsesc pavilionul unde lucrez, traversez aleea şi mă îndrept 
spre scenă. Un paznic, care supraveghea intrarea, îmi interzice 
accesul pe platou. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule, dar eu nu fac decât să 
execut ordinele domnului Huxley! 

Mi se urcă sângele la cap. Julian tocmai îmi producea o 
umilinţă, pe care nu o voi accepta niciodată. Furios, plec în 
căutarea lui Goodman. Acesta este însă de negăsit. II sun la 
birou. Secretara mă anunţă, cu o voce glacială, că domnul 
Goodman a ieşit şi că ea nu ştie când se va întoarce. 

Sunt cuprins de furie. Ce să fac? Am impresia că toată lumea 
mă priveşte cu un aer de batjocură. La scena 6, toată lumea - 
figuranţi, actori, tehnicieni - intră şi iese, după nece-sităţile 
turnării. Eu sunt singurul exclus... 


Într-un final, alerg la Roy. Secretara lui îmi spune că se află 
într-o conferinţă. Ea remarcă surescitarea mea şi mă priveşte cu 
bunăvoință. 

— E totul în regulă? 

Secretarele reflectă starea de spirit a şefilor lor. Ostilitate sau 
simpatie. Indiferenţă sau politeţe glacială... 

— Aşteptaţi o clipă!, îmi spune ea. 

Intră la Roy. Câteva clipe după aceea, Roy iese din biroul său, 
urmat de tânăra fată, care mă încurajează, cu un clipit din ochi, 
complice. 

Roy mă apucă de umeri. Un gest amical, care se doreşte 
liniştitor. 

— Ce se întâmplă? De ce această agitaţie? 

Îi spun despre interdicţia al cărei obiect sunt. Roy izbuc—neşte 
în râs. 

— Nu se poate spune că Julian nu se ţine de cuvânt! Se 
întoarce apoi spre secretară. 

— Debra, fa-mi legătura cu Julian! 

Ea formează numărul de telefon. 

— Domnul Redfield doreşte să vorbească, de urgenţă, cu 
domnul Huxley! 

Se scurg zece minute. Roy nu se impacientează. Îi admir 
calmul. Deodată, se aude vocea furioasă a lui Julian: 

— Roy, mă deranjezi în mijlocul filmărilor... 

— Tocmai despre aceste filmări vreau să-ţi vorbesc şi eu, 
Julian! 

— Nu puteai aştepta să-mi vorbeşti diseară, înainte de 
proiecţie? 

— Nu! Problema despre care vreau să-ţi vorbesc nu suportă 
amânare! Tocmai ai interzis accesul, pe platoul de filmare, 
scenaristului filmului tău! 

— Nu-mi dau seama în ce fel te priveşte pe tine problema 
asta!, ţipă Julian. 

— Tocmai, că mă priveşte! Scenaristul are dreptul şi obligaţia 
să fie prezent pe platou pentru a rezolva anumite probleme 
legate de dialoguri sau de derularea acţiunii, în caz de nevoie! 

Julian ţipă, isteric: 


— Ascultă, Roy! Realizarea acestui film îmi revine în 
exclusivitate! Ingerinţele unei terţe persoane mi-ar încurca 
treaba! 

— Trebuie să-ţi atrag atenţia că studioul refuză să accepte 
acest conflict permanent din sânul echipei de creaţie. Noi am 
băgat bani în această afacere! Intransigenţa ta prostească riscă 
să ducă totul de râpă! 

Am remarcat ceva. Când se supără, Roy nu-şi mai 
controlează limbajul. El încheie această discuţie, care se 
înveninase, rapid. 

— Will, scuză-mă! Mă aşteaptă câţiva oameni în birou! Voi 
rezolva această problemă! Nu accept crizele de nervi ale lui 


Julian! 
* 
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A doua zi dimineaţa, Goodman îmi dă un telefon. Pare 
amabilitatea în persoană. 

— Dragă Will, regret neînţelegerea de ieri! Julian nu are nimic 
împotriva ta! E doar puţin cam stresat, din cauza tur-nării... 
scenele care implică mişcări de mase sunt angoasante chiar şi 
pentru regizorii experimentați... să coordonezi mii de figuranti şi 
de cascadori, în timp ce se prăbuşesc imobile în flă—cări, 
presupune o tensiune nervoasă considerabilă... evident, nimeni 
nu are dreptul să-ţi interzică accesul pe platou... 

Cred că înţeleg motivul atitudinii conciliante a lui Good—-man. 
Vrea să evite fricţiunile cu conducătorii studioului şi, în acelaşi 
timp, să nu rupă toate punţile în relaţia noastră. Ideea de a 
menaja prea mult sensibilităţile lui Julian, cu riscul de a se certa 
cu cei de la studio, ar putea să-i creeze necazuri... şi să suscite 
comentarii... 

Hollywoodul este avid după scandaluri... 

* 
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Programul de lucru al tatălui meu m-a uimit totdeauna, în 
timpul turnărilor, se trezeşte în zori, ia în grabă micul dejun, pe 
care i-l pregăteşte bona, pe masa de la bucătărie, părăseşte 
apoi casa şi nu se mai întoarce decât noaptea târziu. La rândul 
meu, am intrat şi eu în acelaşi regim de viaţă, cu o mică 
diferenţă, el realizează film după film, în timp ce eu nu fac decât 


să rescriu scenariul, care seamănă, din ce în ce mai mult, cu o 
haină peticită. Pentru a introduce modificările solicitate de Julian 
şi de vedete, îmi petrec timpul pendulând între birou şi platoul 
de filmare. Asta nu înseamnă că accept toate capriciile lor. 
Răbdarea mea are şi ea limite. Faptul că mă opun dă naştere la 
discuţii încrâncenate. Julian urlă ca un posedat. Atunci, ridic şi 
eu tonul, şi răspunsurile noastre se ciocnesc ca două săbii. 

Ostilitatea lui Julian faţă de mine se manifestă cu orice ocazie. 
Capabil să manipuleze actorii, tehnicienii, personalul auxiliar, 
cascadorii şi chiar şi producătorii, el nu suportă spi—ritul meu de 
independenţă, nici refuzul de a mă lăsa dominat de 
personalitatea sa. Intr-o seară, în sala de proiecţie, puţin a lipsit 
să ne batem. Numai intervenţia în forţă a lui Roy şi a lui 
Goodman, care ne-au imobilizat, a putut împiedica un meci de 
box, disputat în faţa unei asistenţe stupefiate. Julian nu mă iartă 
pentru lovitura de pumn cu care l-am pus la pământ la 
petrecerea lui Cindy... 

Deodată, vicepreşedintele executiv Kahane - şeful direct al lui 
Roy - care se află în ultimul rând, îşi smulge trupul de 
pachiderm de pe locul unde stătea şi ne apostrofează cu o 
privire plină de răutate. 

— Domnilor, vă aştept în biroul meu! Domnule Goodman, 
vreau să asistați la această întrevedere! Roy, vino şi tu! 

Ne întoarce spatele şi pleacă. Goodman ne mustră furios: 

— Julian, Will, daţi dovadă de un comportament scanda—los! 
Sabotaţi derularea normală a producției noastre! Sunt 
consternat! 

Roy e neliniştit. Julian oscilează între mânie şi teamă. Eu, pur 
şi simplu, fierb. Psihoterapeutul mi-ar fi zis, în astfel de 
momente, că violenţa şi agresivitatea au pus stăpânire pe 
sufletul meu şi că instinctele primare mă împing să trec la actul 
ce va încorona aceste impulsiuni animalice: crima. 

Aşezat la biroul său, Kahane afişează aerul hotărât al unui 
director, decis să termine cu doi elevi turbulenţi, cu două 
specimene care dezonorează reputaţia şcolii sale. Ni se 
adre—sează, mai întâi, mie şi lui Julian: 

— Domnilor, sunt sătul de conduita dumneavoastră 
ires—ponsabilă în faţa propriilor colaboratori! Vă atrag atenţia! E 
pentru ultima oară când tolerez o astfel de atitudine 


necuvi—incioasă! Data viitoare - dacă scena se va mai repeta - 
veţi fi concediat, domnule Huxley! E clar? 

Apoi se întoarce spre mine: 

— In ceea ce vă priveşte, vă avertizez! Un alt scenarist se va 
ocupa de scriptul dumneavoastră! Ne vom lipsi de serviciile 
dumneavoastră! 

Următoarea sa ţintă devine Goodman: 

— Domnule Goodman, am toată stima pentru dumneavoastră! 
Dar afacerile primează asupra sentimentelor! E filmul 
dumneavoastră, însă sunt banii noştri! Dacă decizia mea vă 
surprinde, vă puteţi duce producţia la un alt studio! Bineînţeles, 
după ce veţi fi plătit daune firmei noastre! 

Julian ridică steagul alb. 

— Nu se va mai repeta, domnule! Ştiţi că pe timpul filmă-—rilor 
spiritele se mai încing uneori. 

Ochii lui Kahane mă fixează din nou. 

— Dumneavoastră nu aveţi nimic de spus? „Directorul“ 
aşteaptă scuze de la mine. 

— Nu, domnule! Nu am nimic de spus! 

Un zâmbet abia schiţat îi arcuieşte colţul gurii. 

— Sunteţi un rebel, ca tatăl dumneavoastră! 

— Exact, domnule! 

— Atunci, vă rog să reveniţi pe platou atunci când vă veţi fi 
calmat! 

— Foarte bine, domnule! 

— Roy, pe viitor trebuie să vă arătaţi mai exigent!, reia 
Kahane. Domnule Goodman, aş dori să vă vorbesc, între patru 
ochi! 

Când zeii vor să-şi facă confidente, muritorii mărunți tre—buie 
să se retragă... 
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Miezul nopţii... 

În drum spre casă, mă opresc în față la Peanuts, pe 
bule—vardul Santa Monica. Imi place ambianța acestui club de 
dans, lipsit de formalism. Luminile? Toate tonalităţile de roşu, 
alternând cu străluciri discrete, care să nu deranjeze 
îmbrăţişările destrăbălate. Consumatorii? Tineri, în jur de 
douăzeci de ani, care calcă în picioare toate barierele şi toate 


prejudecățile. Preferinţele sexuale? Ambivalente Şi 
poliva—lente... Se întâlnesc aici, într-o armonie perfectă, bărbaţi 
hetero, bisexuali, homo, dar şi lesbiene. Fiecare persoană este 
liberă să se comporte şi să acţioneze după bunul său plac. 
Muzica? Rock'n-roll sub toate formele şi în toate variantele: 
heavy metall, hard rock, punk, funk, grunge şi altele... 

Mă instalez pe un taburet înalt şi, cu coatele sprijinite pe 
tejgheaua barului, comand o Coca-Cola cu gheaţă. După cearta 
de azi, vreau să-mi păstrez mintea limpede şi să reflectez. Să-i 
lansez o provocare lui Goodman şi echipei sale? Să-mi înghit 
ciuda şi să fac faţă la un joc murdar? Să-mi iau o vacanţă de 
câteva zile? Să las în voia sorții „Los Angeles va sări în aer! “ şi 
să mă înham la scrierea unui alt scenariu? Să renunţ la scris? E 
absurd! 

Tânărul barman care îmi prepară, de obicei, cele mai 
extra—ordinare amestecuri alcoolice, servite într-o cutie, 
aparent nevinovată, de Coca-Cola, îmi prezintă, de data asta, un 
cock-tail exploziv. E atât de bun, încât renunţ la abstinenţă. 
Golesc cutia, după care mai comand acelaşi fel de băutură. 
Barmanul îmi zâmbeşte şi se execută pe loc... Miracol! Creierul 
mi se lim—pezeşte, mânia se potoleşte şi ajung să privesc cu 
seninătate dansatorii care se unduiesc pe ringul de dans. 
Cupluri, alcă-—tuite din câte doi băieţi sau două fete, nu sunt 
deloc rare. Remarc, pe ici, pe colo, câţiva cunoscuţi, însă nu am 
chef să fac conversaţie, nici să trepidez în ritm de rock... 

Scriind acest scenariu, mi-am complicat viaţa. Ador teh—nica 
acţiunilor paralele, lansată în literatură de John Dos Passos şi 
reluată în film de Robert Altman, care a devenit, din acest 
motiv, regizorul meu favorit. Romanul Manhattan Transfer al lui 
Passos şi filmul Short Cuts al lui Altman au exercitat asupra mea 
o mare influenţă. Ele constituie originea lui „Los Angeles va sări 
în aer! “. Am vrut să descriu criza care loveşte populaţia unui 
oraş, ameninţat de un dezastru iminent. Trei reprezentanţi ai 
mass-media - un speaker de la radio, un prezentator de la 
televiziune şi un jurnalist - formează firul conducător al 
filmului. În jurul lor e un furnicar de oameni, care sunt aleşi din 
toate păturile sociale. Roluri aparent secundare au fost 
acceptate de stele de primă mână, care s-au mulţumit cu cecuri 
relativ modeste, la fel ca şi în Short Cuts. Dar această egalitate 


formală nu-i împiedică să-mi ceară să dau mai mult relief 
personajelor pe care le interpretează. Scriptul, la început de 
proporţii modeste, s-a dezvoltat treptat, luând dimensiuni 
monstruoase, ca o pisică ce se transformă într-un tigru. 

Un „Salut, Will! “ vesel mă smulge din gândurile mele. 

Kyle se plantează alături de mine şi, amical, mă loveşte pe 
umăr. 

— Te admir, dar nu te invidiez! Ai devenit sclavul pro=priului 
scenariu! 

— Pygmalion care a reînviat la Hollywood!, strigă Rick, care se 
materializează şi el în apropierea mea. 

— Cine e Pygmalion?, întreabă Kyle, care nu e prea price—put 
în materie de mitologie. 

— Ai devenit invizibil!, exclamă Tiffany, care soseşte urmată 
de Steve, manechinul frumos ca un Adonis. 

— Salut, Will!, mi se adresează Steve. 

Toţi comandă câte o Coca-Cola, pregătită savant de tânărul 
barman gay. 

Tiffany mă îmbrăţişează. 

— Unde e Butch?, o întreb eu. 

— Aleargă, ca un căţel, după Rainbow!, îmi explică ea. 
Dragostea nefericită a lui Butch pentru sora mea nu eo 
nou=tate pentru mine. 

— Will, vrei să-mi mai revizuieşti rolul?, îmi spune Kyle pe un 
ton îmbietor. Să-i mai dai un pic de carne! După ce mi-am 
părăsit vechea amantă, în mijlocul mulţimii panicate, nu aş 
putea să salvez viaţa unei tinere care să se arunce, îndrăgostită, 
în braţele mele? 

— Imposibil! Tu trebuie să-ţi păstrezi caracterul de gigolo 
egoist, care nu caută decât să-şi salveze pielea! 

— Găseşte, atunci, o soluţie ca să-mi mai îmbogăţeşti 
dia—logurile! Şi apoi, nu vreau ca intrarea în scenă a lui Keanu, 
la Grandview Gardens, să-mi umbrească prezenţa... 

— Kyle, tu eşti mult mai frumos decât Keanu!, spune Rick, cu 
convingere. Îl vei eclipsa! 

Intervine şi Tiffany: 

— Will, o neglijezi prea mult pe Cindy! Fiul primarului se 
învârteşte în jurul ei ca un păun în călduri! 

Cuvintele ei mă rănesc. 


— Cindy ştie că sunt foarte ocupat. E o fată inteligentă! 

— Cu ocazia premierei tale, o vei lua cu tine?, întreabă Rick. 

— Mă îndoiesc!, spune Tiffany sceptică. Va oferi braţul său 
unor staruri ca Uma sau Wynona! Ele sunt vedete cu efect 
garantat asupra marelui public! 

— Celebritatea cere sacrificii!, spune Steve maliţios. Gelozia 
îmi activează secreția de adrenalină. Todd, fiul pri—-marului, mi- 
a arătat totdeauna prietenie. Nu mi-l imaginez intrând în 
rivalitate cu mine. 

— Hai să mergem la Florentine Gardens, propune Tiffany. Să 
mai schimbăm atmosfera! 

Brusc, simt nevoia urgentă de a mă întoarce acasă, ca să 
ascult mesajele de pe robotul telefonic. Sunt curios să ştiu dacă 
Cindy m-a căutat în timpul zilei. Este adevărat! Nu i-am mai dat 
niciun semn de viaţă! Tiffany are dreptate... 

— Voi, duceţi-vă! Eu mă duc să mă culc! Sunt frânt! Ajuns 
acasă, mă arunc asupra robotului telefonic. Apelurile nu lipsesc. 
Actori, jurnalişti, câţiva amici... şi câteva nume care nu-mi spun 
nimic... Nici urmă de Cindy!... în ciuda orei înaintate, formez 
totuşi numărul ei de telefon... soneria sună de câteva ori... nu 
răspunde nimeni... 

Îmi fac un duş, ca să-mi mai calmez agitația, apoi mă întind pe 
pat... dar nu reuşescc să adorm... mă gândesc la Cindy... unde 
dracu' se află la ora asta? Oare în patul lui Todd?... înghit două 
comprimate de Valium, apoi deconectez alarma care mă 
trezeşte dimineaţa... mâine nu mă voi duce la studio... voi 
merge pe plaja de la Malibu... în faţa barului nostru obişnuit... 
zic „al nostru“, pentru că o includ, aici, şi pe Cindy... 
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Mă trezesc, speriat de ţipetele lui Lys, care urlă ca o piele 
roşie, înainte de război. Are pe cap un penaj bogat, ca un şef 
Cherokee. Când mă vede, se opreşte brusc. 

— N-ai plecat la studio?, mă întreabă el, perplex. 

— Aşa după cum poţi vedea, lenevesc în pat! Ce cauţi tu în 
camera mea? 

— Caut un skateboard! 

— Ţi-am interzis să te atingi de plăcile mele! 

— Eşti un zgârcit!, ţipă el. Un capitalist împuţit! 


— Pleacă de aici!, ţip şi eu, la rândul meu. 

— Imi aruncă o săgeată: 

— leri, pe plajă, am văzut-o pe Cindy cu un tip... 

— Todd?, întreb eu curios. 

— Nu!... Bum-Bum! 

— Becker, tenismenul? 

— Bum-Bum Sparge-Piatră! Catcher-ul. 

Râsul sarcastic al lui Lys îmi sparge timpanele. Apoi pleacă. L- 
aş fi strâns de gât cu propriile mele mâini, însă ştie s-o şteargă 
la momentul potrivit. Dacă ar trebui să-i dau numele unei flori, 
cel mai bine i s-ar potrivi „cel de înhaţă muşte“, acea plantă 
carnivoră... 

Bum-Bum Sparge-Piatră este un fel de Godzilla umană. Nu e 
deloc recomandabil să-l provoc la luptă, pentru a-mi spăla 
onoarea. Deodată, Cindy îmi provoacă dezgust. Nu merită să-mi 
fac sânge rău. Montat împotriva ei, mă strecor din nou sub duş. 
Şi eu care îl acuzam pe Todd... săracul Todd... el nu e capabil de 
o trădare... _ 

În dimineaţa asta voi merge să fac surfing. Îl dau dracului de 
studio, pe executivii săi, pe actori cu capriciile lor, persona-lul 
tehnic enervant, pe Goodman şi, mai presus de toţi aceştia la un 
loc, pe Julian, eternul meu duşman... îl includ aici şi pe Bum- 
Bum Sparge-Piatră... şi, de ce nu, pe Cindy însăşi... 

O umbră de îndoială îmi străbate sufletul. Lys e capabil să 
inventeze tot soiul de intrigi, ca să mă înfurie... apoi să se 
distreze copios pe seama mea... 

În timp ce iau micul dejun, mă uit la televizor. Jurnalul TV mă 
interesează, pentru că e urmat de buletinul meteo, care anunţă 
salturi în dispoziţia mării... când e agitată şi chiar foarte agitată, 
îmi face o plăcere extremă... când e calmă, moale şi plată, mă 
indispune, căci mă văd privat de o alune-—care, sportul meu 
favorit, cu fațete multiple - de la surfing, skateboard, funboard 
până la monoschi... 

În dimineaţa asta sunt servit după pofta inimii... marea e 
mânioasă, răutăcioasă, plină de draci... exact ce-mi trebuie... 

lau cu mine două plăci - una scurtă şi una lungă - ca s-o pot 
alege pe cea mai potrivită cu capriciile valurilor... le instalez în 
Ferrari, care nu e tocmai un vehicul potrivit pentru o astfel de 
încărcătură, şi îmi stabilesc ca obiectiv Malibu... 


Mă aflu pe Sunset Boulevard, pe înălțimile de la Sepulveda, 
când îmi sună telefonul... sunt tentat să nu răspund, apoi optez 
pentru varianta opusă... dacă apelul provine de la Cindy, nu 
vreau să-l ratez... 

Nu este însă decât vocea lui Roy, care rezonează în aparat: 

— Will, te-am căutat toată dimineaţa, la birou, pe platou, apoi 
în timpul filmărilor exterioare... unde te-ai ascuns? 

— Sunt în drum spre Malibu! Am vrut să-i fac plăcerea lui 
Julian şi să-i cedez sarcina de a modifica dialogurile pe platou... 
Să se descurce şi fără mine! 

— Cred că ar fi mai bine să treci pe la mine, la birou... 

— Şi să renunţ la o partidă de surfing? Astăzi, programul meu 
se învârteşte în jurul lui Neptun şi al imperiului său! Am întâlnire 
cu Triton şi cu o fată cu coadă de peşte... 

— Trebuie să-ţi vorbesc, între patru ochi! 

— E atât de important? 

— Acum o jumătate de oră, am primit vizita unui tip de la 
poliţia din Los Angeles, care mi-a pus nişte întrebări foarte 
stranii, cu privire la tine... Ai avut de-a face cu Madam Reine?... 
Sau ai violat vreo fată?, adaugă el râzând. 

— Nu am avut niciodată plăcerea s-o cunosc pe Madam Reine, 
nici de a plăti serviciile fetelor sale... iar în ceea ce priveşte 
violul, nu am avut de-a face decât cu fete care au consimţit... ce 
voia să ştie tipul cu pricina? 

— Despre relaţiile tale... chestiuni vagi... nu am înţeles prea 
bine intenţiile sale... 

— A citat şi numele lui Trent? 

— Nu! Niciun Trent! 

Mă întreb dacă ancheta nu-l are ca obiect pe Scott şi traficul 
său cu stupefiante. Nu l-am mai văzut de câteva zile. Poate că a 
fost arestat. Şi eu sunt unul dintre clienţii săi. Îmi aduc aminte 
apoi de Lester, care îmi ceruse ajutorul în cazul în care numele 
său ar fi fost rostit în legătură cu Madam Reine... nu ar fi putut 
suporta reproşurile părinţilor săi... 

— Te aştept la studio? 

— Dacă poliţia vrea să-mi pună întrebări, ştie unde să mă 
găsească... îţi mulţumesc, Roy, pentru grijă... Voi veni mâine, la 
studio, ca de obicei... 
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În picioare, pe placă - pe cea lungă - urc şi cobor masele de 
lichid în mişcare, care se năpustesc spre maluri, cu un zgomot 
asurzitor. Nu se compară cu valurile din Hawaii, Wimea, Sunset 
sau Pipeline, care sunt enorme, violente şi periculoase, însă, 
chiar şi la Malibu, ele pot să ucidă. Mă cocoţ pe vârful unui val 
sălbatic, ca un cal nărăvaş, de rodeo, care-i face să muşte 
ţărâna pe cei mai tenace şi mai abili cowboy. 

Văzut de sus în jos, valul are o culoare verde, translucid, spre 
albastru. Când se prăbuşeşte, iar buza i se umple de spumă, 
evit şocul exploziv şi alunec spre golul din interiorul său. Odată 
virajul realizat, mă afund în tunel, pe care îl parcurg cu o viteză 
vertiginoasă. Văzut din interior, plafonul tunelului lichid, 
mângâiat de soare, îmbracă toate tonurile, de la roşu la verde- 
albăstrui, presărat cu străluciri rubinii... un paradis de o 
frumuseţe ireală... ies din tunel înainte de a fi strivit de masa 
enormă în cădere... 

Stăpânesc bine placa şi arunc o privire rapidă peste umăr, 
spre muntele de apă care parcă s-a aruncat în urmărirea mea... 
e suficient un moment de neatenţie ca avalanşa să mă 
surprindă în plină glisare, să mă dezechilibreze şi să mă arunce 
pe deasupra plăcii... iar aceasta să fie purtată de val până pe 
plajă... 

Am avut prevederea de a lega placa de gleznă cu o leash - un 
fel de curea subţire - pentru a nu o pierde în cazul unei căderi... 
de data aceasta însă sunt prins de ruloul de lichid de mare 
presiune, care mă învârteşte şi mă trage spre adânc... văd, ca 
prin vis, plafonul albastru, luminos, care se apleacă peste mine - 
suprafaţa oceanului... 

Surprins de acest incident, nu am avut timp să aspir o rezervă 
de oxigen, pentru a suporta o imersiune relativ lungă... 
greutatea apei, curentul care mă împinge la fund îmi dau o 
senzaţie de sufocare... simt că-mi explodează pieptul... 
legă—turile de la glezne mă trag violent pe sub val... o fracțiune 
de secundă teama de a muri, înecat, îmi trece prin minte... 
panica îmi dă noi resurse de energie... agit, aproape inconştient, 
mâi—nile, picioarele, ca să-mi pot scoate capul la suprafaţă şi să 
respir aerul care îmi lipseşte atât... văd deasupra mea un corp 
omenesc, care se apropie... braţele sale despică apa mării... o 


mână mă trage de păr şi mă scoate la suprafaţă... aspir, cu 
lăcomie, aerul proaspăt, dătător de viaţă... sunt resuscitat... 
sunt salvat datorită lui Butch... gestul lui mă umple de 
bucu-—rie... am un prieten... un prieten bun... a dovedit-o... 

Ajutat de el, aterizez pe plajă... surferii - camarazi de-ai mei 
şi, de asemenea, alţii, atraşi de spectacol - mă înconjoară... 

Picioarele, la început nesigure, îşi recapătă vigoarea... la barul 
de pe plajă, două cutii de Coca îmi redau aplombul... am simţit 
braţul rece al morţii, însă am avut noroc... astfel de incidente 
sunt normale printre surferi... camarazii mei râd şi spun glume... 

Îmi reamintesc de convorbirea telefonică cu Roy... îmi părea 
derizorie în comparaţie cu proba pe care tocmai o trecusem... 
orgoliul meu rănit nu-mi permite să termin această zi printr-o 
înfrângere... de aceea mă arunc, din nou, în ocean şi îmi ofer 
câteva valuri, pe care le încalec fără probleme... 

Două ore de glisare îmi sunt suficiente... 

Îi părăsesc pe amicii mei care nu se mai dezlipesc de valuri... 

Abia instalat la volanul Ferrariului, aud soneria telefo—nului... 
vocea lui Roy mă pune pe gânduri prin agitația sa vibrantă... 

— De o oră încerc să dau de tine! Will, au apărut complica=ţii! 
Un ofiţer de la FBI mi-a făcut o vizită pentru a-mi cere o copie a 
scenariului tău! Mi-a pus şi el o grămadă de întrebări privitoare 
la persoanele pe care le frecventezi! l-am spus că nu te cunosc 
personal decât de puţin timp, însă, după câte am putut să 
constat, eşti cât se poate de OK. Ce dracu' se întâmplă? 

— Sunt la fel de intrigat ca şi tine! 

— La fel ca şi polițistul, agentul FBI mi-a cerut să nu vorbesc 
nimic despre această afacere. Tu eşti singurul pe care l-am 
informat. 

Afişez la suprafaţă o stare de calm, însă, în străfundurile fiinţei 
mele, sunt neliniştit. Presupun că manevrele poliţiei şi ale celor 
de la FBI ascund un obiectiv mult mai important: traficul de 
droguri... 

Mă opresc în faţa primei cabine publice de telefon şi formez 
numărul lui Scott. Îmi schimb vocea, pentru a nu fi recunoscut în 
cazul în care telefonul lui ar fi ascultat. Zgomotul în surdină al 
unei melodii rock răsună în aparat. 

— Aş dori să vorbesc cu Scott! 

— Cine îl caută? 


Inventez un nume: 

— Gary, un prieten! 

— Aşteptaţi! Mă duc să-l caut printre invitaţii săi! Scott! Scott! 
Un prieten vrea să-ţi vorbească! 

Pun telefonul în furcă. Scott dă o petrecere. Deci nu este 
arestat. Mă urc în maşină. Îmi sună mobilul. Astăzi sunt foarte 
căutat... Dacă o fi Cindy?... Pun receptorul la ureche... mă 
lămuresc repede... nu e decât Todd... un Todd în plină 
efervescenţă... 

— Te caut de ore întregi, Will, dar nu reuşesc să dau de tine! 
Telefonul tău nu răspunde sau sună ocupat! 

— Ce s-a întâmplat? 

— O veste neaşteptată, Will! Atât de neaşteptată că mi se 
pare incredibilă! 

— Dă-i drumul! 

— Nu la telefon! Te aştept la Gumbo Pot! Lângă Farmer's 
Markett! 

— Ştiu adresa! 

— Atunci vino acolo! Afacerea e gravă şi te priveşte direct! 
Egoul meu se prăbuşeşte. 

— Glumeşti? 

— Am eu aerul că glumesc? Vino repede! Conversaţia se 
termină pe o notă lugubră. Poliţia, FBl-ul, apoi ştirea neaşteptată 
a lui Todd, care mă priveşte! Asta mă omoară! 

Sar în maşină şi demarez în trombă. Telefonul sună... larăşi?... 
Vocea lui Cindy vibrează de mânie. 

— Te târăşti cu toate fufele! Această frază, în loc de bună 
ziua... 

— Ce tot spui acolo? 

— Studioul nu e decât un pretext! îţi faci de cap cu aşa-zisa ta 
secretară şi cu acele femei uşoare, care s-ar culca oricând cu 
toată lumea doar ca să obţină un rol! 

De obicei, scenele de gelozie ale lui Cindy mă fac să râd. Chiar 
şi când e furioasă, e tot frumoasă. Insă, în situaţia actuală, nu 
am niciun chef să suport criza ei de nervi. 

— Să ştii că la studio muncesc ca un nenorocit de sclav! 
Presupun că autorul acestei intrigi este Kyle. Face eforturi 
pentru a-mi câştiga prietenia, iar pe la spate mă sapă, fără nici- 


o remuşcare. Bănuiesc, de multă vreme, că e îndrăgostit de 
Cindy şi că ea nu a rămas indiferentă la avansurile sale. 

— Ascultă, Cindy! Acuzaţiile tale, nefondate, îmi stârnesc 
mânia! Nu vreau să fac vreun accident de maşină din cauza ta! 
Revino-ţi în fire! 

— Adio! Nu mă mai căuta! Satir infect! 

Cu această frază, ea pune capăt conversaţiei noastre. 

Negru de supărare, mă îndrept spre bar. Il văd pe Todd, 
aşezat la o masă, în faţa a trei cutii de bere. E atât de cufundat 
în gânduri, că nici măcar nu remarcă trei fete, aşezate la bar, 
care îi aruncă priviri languroase. Nu e de mirare. Todd e un băiat 
frumos. Îmi fac drum până la el prin mulţimea de clienţi şi mă 
aşez la masă. Prezenţa mea îl trezeşte. 

Priveşte în jur, suspicios, apoi apleacă uşor capul spre mine şi- 
mi vorbeşte cu voce scăzută. Are aerul complota torului 
per-fect, aşa cum a fost el conceput de cineaştii de la 
Hollywood. 

— Suntem martorii involuntari ai unui eveniment fără 
precedent în istoria nu doar a oraşului nostru, ci a întregii ţări! 

— Vrei să fii mai explicit? 

— Sunt uluit, împietrit! 

— Intră în subiect, Todd! 

— Trebuie să-ţi prezint faptele, metodic... Noaptea trecută, în 
jur de miezul nopţii, răsfoiam o revistă porno, înainte să mă 
culc, în dorinţa de a-mi popula visele cu imagini lascive... 

— Acesta este evenimentul despre care doreai să-mi vorbeşti? 

— Aşteaptă! Aşteaptă!... Telefonul începe să sune... Cred că 
este necesar să-ţi explic că aparatul meu telefonic e conectat cu 
cel care se găseşte în camera părinţilor mei... Mama mă crede 
încă un băieţel care trebuie să fie supravegheat, dacă e posibil 
chiar şi douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru... Dacă 
vreo fată mă sună noaptea, mama ridică receptorul şi ascultă 
conversaţia. Destul de jenant, nu e aşa?... Tata are o linie 
telefonică personală, în biroul lui. Acest telefon este folo-sit 
pentru comunicarea cu caracter oficial. leri-seară, părinţii mei 
dormeau, după un scurt dineu, oferit în onoarea unor amici, 
politicieni... după cum ştii, deja, alegerile se apropie... deodată, 
telefonul sună... îmi imaginez că e vorba de prietena mea, care 


vrea să-mi ureze noapte bună... o face uneori, în ciuda 
obiecţiilor mele... 

— Ca un fiu iubitor, deteşti să deranjeze cineva somnul 
părinţilor tăi... 

— Vei fi mai puţin ironic, Will, când îţi voi povesti urmarea... 
ridic repede receptorul... foarte agitat, şeful Poliţiei Municipale 
vrea să vorbească cu tata... 

„Vă rog să mă scuzaţi, domnule primar, însă doresc să vă 
comunic ceva, de o extremă gravitate! “ 

„Aţi fi putut să mă căutaţi mâine-dimineaţă, la primărie! 
exclamă tata, căruia nu-i place să fie deranjat în timpul nopţii, în 
fine, despre ce este vorba? “ 

Povestea lui Todd pare să fie marcată de o sinceritate 
dra—matică. El continuă, fără să se grăbească, ca şi cum voia să 
sublinieze aspectul emoţionant al cuvintelor sale. Oare am căzut 
în mania cineaştilor, care văd totul numai prin prisma unui film? 

leri-dimineaţă, reia şeful poliţiei, portcontainerul Sea Lion a 
intrat - cu acte în regulă - în portul din Long Beach. Cu 
aproximativ un sfert de oră în urmă, am primit un telefon. Un 
individ, care vorbea stricat engleza, m-a informat că la bordul lui 
Sea Lion se găseşte o bombă atomică. După care a adăugat, pe 
un ton ameninţător: Dacă nu ne daţi, în cel mai scurt timp, un 
miliard de dolari, în lichidităţi şi în lingouri de aur, bomba va 
exploda, iar Los Angelesul va fi redus la o masă de ruine, la fel 
ca Hiroshima! Grăbiţi-vă! Dacă nu, cenuşa oraşului vostru va fi 
împrăştiată în cele patru zări!" 

Tata explodează de furie. 

„M-aţi trezit din somn ca să-mi povestiţi scenariul stupid al 
filmului «Los Angeles va sări în aer!». Dacă e vreo glumă, atunci 
e de proastă calitate! “ 

„Domnule primar, Sea Lion este ancorat în rada portului! E 
vorba de o realitate! “ 

„Sunteţi victima unei farse! Sunt sigur că este vorba de o 
publicitate uriaşă. Se pare că nu-i cunoaşteţi pe cei din lumea 
filmului! Extravaganţele lor nu cunosc limite! “ 

„Domnule primar, afacerea asta e cât se poate de serioasă! 
Nu e nici-o îndoială! Totul se verifică! “ 

„Vă veţi asuma responsabilitatea! “, îi cere tata, zguduit, în 
sfârşit. 


„Suntem ameninţaţi cu o catastrofă nucleară, iminentă! 
Teroriştii, aflaţi la bordul vaporului, au interzis accesul 
auto—rităţilor portuare! “ 

Vocea tatălui meu se schimbă. 

„Voi convoca, chiar în noaptea asta, Consiliul Municipal! Voi 
informa guvernatorul, Consiliul de Securitate şi chiar pe 
preşedinte! Vă rog să-i anunţaţi pe cei de la FBI!... O 
recoman-—dare, totuşi: trebuie să păstrăm secretul absolut! Să 
evităm cu orice preţ panica! “ 

Todd suspină, apoi îşi apleacă uşor capul pe umărul meu 
stâng, ca un căţel care îşi exprimă mirarea. 

— Îţi dai seama, Will? în afară de autorităţi, noi doi suntem 
singurii care ştim despre această afacere. Noi doi! Ce ştire 
senzaţională! Dacă aş vinde-o la un ziar, aş primi suficienţi bani 
cât să-mi cumpăr o Honda 650. Dar dacă ar afla tata, m-ar 
strânge de gât. 

Îi povestesc despre Roy şi musafirii lui. 

— Prea multe forţe au intrat în joc pentru a putea trece 
neobservate! Indiscreţiile se vor strecura printre sârmele 
ghimpate oficiale! 

Golesc, pe nerăsuflate, o cutie de bere. 

— Acum înţeleg interesul subit al poliţiştilor pentru scenariul 
meu! îşi imaginează că sunt mână-n mână cu teroriştii care au 
capturat vasul Sea Lion... 

— Nu-ţi imagina că sunt atât de proşti! Vor, probabil, să ştie 
care a fost maniera ta de a rezolva situaţia de criză! 

— În principiu, e recomandabil să fugi cât mai departe de 
certurile elefanților, ca să nu fii prins la mijloc... 

Fetele, care îi aruncau ocheade lui Todd, pleacă dezamăgite. 

Perspectiva unei apropiate explozii atomice sub nasul nostru 
nu e deloc îmbucurătoare. O explozie adevărată, şi nu una 
imaginară, produsă de cei de la efecte speciale pentru marele 
ecran... 

Todd e impresionat de calmul meu. 

— Pentru filmul meu, îi spun, afacerea Sea Lion va 
repre-—zenta o publicitate uriaşă... şi pe deasupra şi gratuită... 

Todd îmi pune o întrebare, care mă face să râd: 

— Eşti sigur că teroriştii ăştia nu ţi-au citit scenariul? 


— Din momentul în care a fost acceptat şi a intrat în 
pro—ducţie, sute de persoane l-au consultat... a devenit un 
instrument de lucru pentru toţi cei angajaţi în producerea 
filmului... una dintre aceste persoane ar fi putut avea legături cu 
con—ducătorii grupului terorist... însă, în cazul meu, nu cred că 
scenariul a servit la pregătirea operaţiunii Sea Lion... această 
lovitură este pusă la cale de multă vreme... 

Todd mă priveşte cu un aer ciudat. 

— Vom sări sau nu în aer? Aceasta este întrebarea! 

— Lasă-l pe Shakespeare să doarmă liniştit! 

— Dimpotrivă, întrebarea este de mare actualitate! E ca şi 
cum aş merge la un medic să-l întreb dacă am contractat sau nu 
SIDA! Aflu că am virusul în sânge şi mă întreb cât de rapid va fi 
sfârşitul... şi cum să mă comport în acest caz... Specia umană, 
în întregime, este infectată cu virusul unei civilizaţii împinse 
mult prea departe... 

— Todd, tu eşti un filosof în devenire! 

Schimbă apoi subiectul, ca o broscuţă care face un salt, 
lăsând în urmă pământul solid, ca să se cufunde în apă... sau 
precum struţul care îşi vâră capul în nisip, ca să nu mai vadă 
pericolul care îl ameninţă... 

— Will, hai să ne facem de cap la Kimberly... care dă o mare 
petrecere... 

— De ceva vreme, relaţiile mele cu tatăl ei s-au cam răcit... 

— Ştiu... toată lumea ştie asta... el preferă, se pare, relaţiile 
cu Julian... 

— Dacă nu doreşti să frecventezi casa lui Harry Goodman, 
atunci hai să mergem la Trixie... când Kimberly anunţă că va da 
o petrecere, Trixie dă un bal, în aceeaşi seară, ca să-i răpească 
pe invitaţii lui Kimberly... un război latent între două rivale mai 
înveninate ca două cobre... 

— Nu prea le simpatizezi... 

— Îi detest pe cei care fac paradă cu bogăţia lor! 

— La Hollywood, această paradă, de prost-gust, a intrat în 
moravurile acceptate... dacă nu mai doreşti s-o vezi, trebuie să 
te închizi într-un butoi, la fel ca acel filosof grec... cum se 
numea?... 

— Diogene! 

— Aşa! Diogene, cinicul... Trixie nu m-a invitat! 


— Toţi prietenii lui Trixie sunt invitaţi, din oficiu... Cât despre 
tine, ştii că ea „te adoră“... 

— Da? Nu ştiam... 

— De când ai intrat în galeria celebrităților, toate uşile ţi se 
deschid... ai devenit o figură proeminentă a generaţiei tale... un 
băiat de  şaptesprezece ani, propulsat în lumina 
proiectoa-—relor... în plin Hollywood, unde renumele este valută 
forte... hai, nu mai face pe modestul... că nu prea te prinde... 

Îl văd pe Rick, care tocmai intră şi el, în bar. Ne vede şi vine 
spre noi. Foarte agitat, se aruncă pe bancheta de lângă mine. 

— Trei cutii de bere, frumoasa mea!, se adresează el tinerei 
chelneriţe, scoțând, cu un gest automat, cartea sa de 
identi—tate falsă. 

Îşi şterge cu mâna fruntea transpirată. 

— Aţi auzit ultima ştire?, exclamă el nervos. 

Mă întreb dacă este la curent cu afacerea Sea Lion. Or fi 
început deja să se răspândească zvonuri? 

— Un anonim a trimis la biroul procurorului de district nişte 
dischete conţinând liste cu call-giris şi call-boys care făceau 
parte din reţeaua lui Madam Reine... se pare că o fostă 
proxenetă, rivală ferventă a lui Madam Reine, e amestecată în 
această lovitură... astfel că, în timp ce în Europa face atâtea 
valuri operaţiunea mâini curate, la noi, în Los Angeles, ia 
amploare operaţiunea un sex curat... 

— Bună găselniţă!, strigă Todd. Îţi aparţine? 

Rick dă din cap, în semn de încuviinţare, cu un aer modest, 
apoi continuă, spunând: 

— Procurorul este foarte supărat... să arunci minori - chiar şi 
cei care au consimţit - drept hrană pentru mass-media este de 
neconceput... dar totdeauna trebuie să te temi că vor exista 
indiscreţii... 

Îmi revin în minte Lester şi teama sa de a nu fi livrat 
comentariilor publice... Rick continuă: 

— Culmea este că aceşti tineri nu sunt toţi nişte sărăântoci care 
caută un mijloc de supravieţuire... dimpotrivă... majoritatea 
căutau doar senzaţii tari... 

— Ce ştii tu? 

— Câteva indiscreţii... 

— Deci, ai sursele tale!, spune Todd. 


— Să spunem că oamenilor le place să vorbească... Goleşte 
apoi o cutie de bere, dintr-o singură mişcare. Pauză... 

Todd se agită pe banchetă. Mă întreb dacă îi va dezvălui şi lui 
Rick secretul despre Sea Lion... 

— Unde mergem în seara asta?, întreabă Rick. La Kimberly 
sau la Trixie? 

— La Trixie!, îi răspunde Todd, cu o loialitate care mă 
emoţionează. 

— Cum ne îmbrăcăm? 

— Ce importanţă are? La Trixie, oricum, lumea se dezbracă! 

Noaptea cade repede la Los Angeles. 

Rick se uită la ceas. 

— Mergem împreună la Trixie? 

— Nu!, îi răspund eu. Trebuie mai întâi să trec pe acasă! Să-mi 
las plăcile de surf! Nu e suficient loc ca să pot face surfing în 
piscina lui Trixie! 

leşim în stradă. Îmi găsesc maşina parcată într-un loc bun. 
Plăcile mele dispăruseră. 

— Mi s-au furat plăcile! 

Todd zâmbeşte. E un zâmbet misterios, ca al Monei Lisa. 


— Nu e grav! îţi vei cumpăra altele... dacă mai ai timp! 
* 
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La Trixie regăsim îmbulzeala obişnuită. O instalaţie uri—aşă de 
sonorizare difuzează, la maximum, ultimele noutăţi rock. Bufetul 
este de o bogăţie sardanapalică. Toate băuturile imaginabile 
sunt aliniate pe etajerele barului, care ocupă un perete întreg. 
Fetele sunt frumoase, atrăgătoare şi gata să facă dragoste. 
Băieţii le aruncă priviri cuceritoare, ca nişte sultani, care caută o 
odaliscă din haremul lor, pentru a-şi petrece agreabil noaptea. 
Obloanele de la ferestre sunt deschise spre grădină. Parfumul 
florilor exotice se amestecă cu aromele parfumurilor franţuzeşti, 
procurate fie de la Rodeo Drive, fie direct de la Paris. Drogurile 
circulă cu o discreţie exemplară. E o ambianţă de vis. 

Şi totuşi, lumea se plictiseşte. Tineretul aurit al Los 
Angelesului dansează, se îmbată, face amor şi cască... cască cu 
toţii, de li se rup fălcile... 


Îi privesc cu un ochi critic. Dacă ar şti ei că dansează pe un 
vulcan gata să irumpă dintr-o clipă în alta. Nu! Nu mă înşel. 
Negocierile vor necesita timp... 

Toţi aceşti tineri sunt nişte condamnaţi la o moarte 
amâ-—nată. Într-adevăr, California este condamnată, de multă 
vreme, la moarte. Şi toată lumea ştie asta. Sea Lion nu face 
decât să aducă o savoare suplimentară, o aşteptare mai mult 
sau mai puţin scurtă, care îi dă un gust picant... 

Schimb o privire, de convenienţă, cu Todd. El pare să se 
distreze la nebunie. Amândoi suntem depozitarii unui secret 
mortal. La fel ca în filmele-catastrofa... 

Când ştii că vei muri, nu te plictiseşti. Savurezi ultimele 
momente, care fug cu o viteză nebună... 

Trixie se apropie de mine. E tristă. 

— De ce cască oamenii ăştia? Crezi că lumea se distrează mai 
bine la Kimberly?... Şi eu care mi-am dat toată silinţa ca 
petrecerea să fie o reuşită... 

— Nu te supăra, Trixie! Pot să pun pariu că şi la Kimberly 
domneşte aceeaşi atmosferă... poate chiar şi mai neagră... 

Todd, care era undeva în apropiere, a auzit ultima mea frază. 

— Cântecul lebedei!, adaugă el, cu un aer sibilinic. 

Ino—cenţa, plină parcă de uimire, pe care o reflecta chipul lui. 
Trixie mă emoţionează. O sărut pe obraji. 

— Prietenii îşi vor aminti de petrecerea ta! Te asigur! într-un 
viitor nu prea îndepărtat, vor da uitării voluptatea de a se 
plictisi... 

Trixie e nedumerită de vorbele mele, care pentru ea sunt de 
neînțeles. 

— Egon a ales să vină la petrecerea mea!, exclamă ea 
bucuroasă. 

Urmăresc direcţia privirii sale. În cadrul uşii, a apărut un băiat 
bine clădit, frumos, înalt, tipul romantic, admirat de toate fetele 
fascinate de fizicul lui, dar şi de titlul sonor de viconte. Egon 
este fiul unui aristocrat sosit pe tărâmul american, în căutarea 
unei bogății care ar putea să-i aurească blazonul ruginit din lipsa 
banilor. Pusese ochii pe o fată, de talia unui elefant, care însă 
avea privilegiul de a fi unica moştenitoare a unui bancher 
californian, putred de bogat. 


Ca un bun american, Todd nutreşte o vădită antipatie faţă de 
nobili. 

—  Aristocraţii nu sunt capabili de altceva decât să-şi 
con-tabilizeze strămoşii într-un registru care se cheamă arbore 
genealogic. Şi în timpul liber, de care se bucură la discreţie, nu- 
şi propun decât să seducă fiicele de nababi, pentru a se îmbuiba 
cu milioanele lor... Trixie, frumuşelul acesta nu te-a cerut în 
căsătorie? 

— Nu încă! Eşti gelos?, îl dojeneşte ea râzând. 

Se îndreaptă grăbită spre Egon, care ne salută de departe, cu 
un zâmbet fermecător. Apoi o îmbrăţişează pe Trixie. 

— Nişte paraziţi!, spune Todd cu dispreţ. 

— Luptă şi ei pentru supravieţuire, cu armele pe care le au la 
dispoziţie! 

Face o pauză, apoi - ezitând - îmi atinge braţul. 

— Mă gândesc că, în cazul unui pericol real, tata m-ar fi 
prevenit... mi-ar fi spus să părăsesc Los Angeles... un pretext se 
găseşte repede... poate că, la ora asta, unităţile de interven-—ţie 
ale poliţiei au neutralizat deja grupul de terorişti... 

— Mă îndoiesc! Pot să te asigur că partida nu a fost încă 
jucată! 

Ca să pot scrie „Los Angeles va sări în aer! “ mi-a trebuit o 
documentare solidă. Am citit numeroase cărţi despre terorism, 
pentru a mă familiariza cu mentalitatea lor. Am înţeles că 
aceştia sunt tenace şi că nu renunţă niciodată la scopul lor fără 
luptă. Emulaţia, fanatismul, spiritul de sacrificiu, duse până la 
absurd, îi împiedică să accepte cel mai mic compromis. Totul 
sau nimic! 

— Eu, răspunde Todd, nu cred că autorităţile le vor da 
satisfacţie. Vor începe negocieri pentru a câştiga timp, apoi, la 
momentul potrivit, se vor lansa într-un atac. Am văzut atâtea 
filme despre terorişti care au luat ca ostatici echipajul şi 
pasagerii unui avion, încât am devenit un fel de expert. Adu-ţi 
aminte de jandarmii francezi de la GIGN, care au ata-—cat un 
avion ticsit de pasageri şi de terorişti, ce aterizase pe aeroportul 
din Marsilia, după ce ţinuseră în şah autorităţile locale, pe 
aeroportul din Alger. 


— Teroriştii pe care tocmai i-ai amintit nu posedau bomba 
atomică, un atu de proporţii, care dă peste cap toate regulile 
jocului. 

— Păcătuieşti printr-un pesimism bolnăvicios... 

— Realism este un termen mai bine adaptat la situaţia 


noastră... 
* 
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În timp ce mă bărbieresc în sala de baie, aud vocea lui Cindy, 
pe robotul telefonic, care se află în camera mea. 

— Te-am aşteptat, ieri-seară, la Kimberly! De ce n-ai venit? 
Dă-mi un telefon când te întorci acasă! Suntem invitaţi la Egon! 
îl ştii! Vicontele! Aş vrea să mă însoţeşti! Va fi acolo toată 
gaşca! Pe curând! 

În căutarea unei moştenitoare bogate, Egon vânează acum pe 
teritoriile mele! Trixie nu-i mai e de-ajuns! Nu m-aş mira să-l văd 
că o curtează şi pe Rainbow! Să-l am pe Egon cumnat! Asta îmi 
mai lipsea!... Egon îmi face impresia că seamănă cu un vulpoi 
care s-a vârât în coteţul de găini, fără să ştie că e minat şi că 
riscă să sară în aer cu toată curtea! Oare sunt gelos?... Când o 
sunam pe Cindy, de două ori pe zi, mă privea cu un surâs 
amuzat, uşor condescendent. De îndată ce am rărit-o cu 
telefoanele, din cauza noii mele ocupaţii, s-au inversat rolurile. 
Acum, Cindy mă caută pe mine. Înainte, când mi se întâmpla să 
mă culc cu câte o fată - fără să ştie Cindy - aveam un sentiment 
de culpabilitate... leri-seară, la Trixie, am băut atâta şampanie, 
încât casa părea că se învârteşte în jurul meu, ca un titirez, gol 
la mijloc şi văzut dinăuntru. Spre ziuă, m-am găsit gol-puşcă, 
într-un pat, între două fete, goale şi ele, fără să simt cea mai 
mică remuşcare. 

Cu câteva săptămâni în urmă, ros de bănuieli, îi repro—şam lui 
Cindy - în timpul unei discuţii animate, purtată la telefon - cele 
câteva ieşiri la serate, înconjurată de Tim, Eric sau Kyle, când 
Lys a intrat în camera mea. l-am făcut semn să nu mă întrerupă. 
La sfârşitul acestei discuţii aprinse, care continuase apoi câteva 
minute, în prezenţa fratelui meu mai mic, acesta a făcut o 
strâmbătură caraghioasă, plină de ironie. 

— Nu înţelegi că Cindy te duce de nas? Vrea să te facă gelos 
şi tu cazi în capcană ca un prost! Naivitatea ta mă omoară!... 


Venisem să cer împrumut skateboardul tău! Pe al meu l-am 
rupt! 

Să-l auzi pe un băieţel, de numai zece ani, cum îţi anali—zează 
viaţa sentimentală este de-a dreptul bulversant. Pugştii din ziua 
de azi sunt, într-adevăr, de o precocitate uimitoare. 

L-am lăsat să ia cea mai bună placă cu rotile, fără să 
pro=testez. Înainte să plece, îmi mai oferă un sfat: 

— leşi şi tu cu alte fete! Şi o să vezi rezultatele! După care 
iese, fluierând... 

După ce mă rad, îmi stropesc uşor gâtul şi urechile cu 
Monsieur de la Carven. Refuz moda grunge sau new punk, 
adoptată de unii tineri care îşi imaginează că mirosul de sudoare 
râncedă exercită un efect afrodiziac asupra fete-—lor. Îmi 
amintesc un fragment dintr-un dialog purtat între Sharon Stone 
şi un cowboy, în filmul Quik and the Dead. „Va trebui să faceţi o 
baie în seara asta! “, spune Sharon. „Nimeni nu-şi face baie în 
locurile astea! “, suna replica. E adevărat, acţiunea se petrecea 
în 1870, la câteva zeci de mile la est de Tucson. Această modă a 
supravieţuit până în zilele noastre, cu un adaos de rafinament: 
blugii trebuie să fie găuriţi... cu cât sunt mai multe găuri, cu atât 
e mai elegant. 

In drum spre studio, mă intersectez cu jeepuri şi cu 
cami—oane încărcate cu militari în haine de lucru. Prezenţa 
unifor-melor de luptă pe străzile din Los Angeles suscită 
curiozitatea trecătorilor. Garda Naţională nu intervine decât în 
cazurile de criză majoră... 

Mă opresc în faţa unui chioşc, de unde cumpăr, de obicei, 
reviste şi ziare. Vânzătorul, un bătrânel simpatic, cu capul 
rotund şi cu ochii proeminenţi de E.T., clatină fruntea 
acope-—rită parţial de şuviţe cenuşii. 

— Ce dracu' se întâmplă? De ce parcurg soldaţii de la Garda 
Naţională oraşul, în toate direcţiile? Vă mai amintiţi tulbu—rările 
care au trecut Los Angelesul prin foc şi sânge, după achitarea 
celor trei poliţişti care l-au ucis pe acel automobilist negru? Simt 
în aer mirosul de praf de puşcă! 

Sunt tentat să-i zic: „Dacă ar fi fost numai praf de puşcă! “, 
însă mă abtin. 

— Probabil că fac exerciţii!, îmi spun eu părerea, cu o 
indiferenţă de paradă. 


— Nu!, îmi răspunde el. O belea mare o să ne cadă pe cap! 
Poate vreo rachetă teleghidată, ieşită de pe orbită... 

Cu presa sub braţ, urc la volanul maşinii mele şi încep să 
răsfoiesc ziarele. Nimic despre afacerea Sea Lion... 

Când ajung la studio, Felicity, secretara mea, mă anunţă că 
Roy mă aşteaptă în biroul său. Pare neliniştită. 

— Debra m-a informat, confidenţial, că este vorba de patru 
tipi care, s-ar părea, vor să vă vorbească. Secretara domnului 
Kahane m-a anunţat - tot confidenţial - că şeful ei este foarte 
neliniştit. A aflat că autorităţile sunt extrem de interesate de 
scenariu. Un interes care nu este exclusiv de natură estetică. 

Sunt singura persoană din studio care ştie motivele acestui 
interes. 

— Suntem cu toţii alături de dumneavoastră!, mă asigură 
Felicity. 

Mafia secretarelor a intrat în fierbere. Simpatia lor mă 
emoţionează. In acelaşi timp, insistența poliţiştilor începe să mă 
calce pe nervi. 

Trec cu pas hotărât pragul biroului lui Roy. În momentul în 
care intru, el se ridică, imitat de musafirii săi. Este vorba despre 
patru personaje, îmbrăcate în costume prât-ă-porter, în culori 
neutre, cu cămăşi în dungi şi cravate ţipătoare. Pecetea 
meseriei lor pare să le fi fost imprimată pe frunte. Mă 
întâm—până cu un zâmbet profesional. Roy face prezentările. 
Aflu că mă găsesc în faţa a doi ofiţeri de la FBI - Martin şi 
Borovics - şi a doi ofiţeri de la CIA - Welles şi Mason. Martin e 
negru. Procentul de bărbaţi de culoare este respectat şi în 
realitate, nu numai pe ecran. 

Se presupune că eu nu cunosc motivele acestei întâlniri. 
Nenumăratele filme, axate pe afaceri criminale, care ajung în 
faţa tribunalelor, au obişnuit spectatorii cu dezbaterile 
judi—ciare. Ei sunt captivaţi de pledoariile avocaţilor şi în special 
de interogarea martorilor şi a inculpaţilor. Interogatoriile poliţiei, 
adesea agresive, suscită curiozitatea şi emoţionează publicul. 
Toată lumea ştie că poliţiştii îţi pun - la început - întrebări 
banale, se arată înţelegători şi chiar îţi arată sim—patie, ca să-ţi 
adoarmă vigilenţa. Odată acest obiectiv atins, ei vor schimba 
tactica şi vor utiliza mijloacele cele mai dure, cele mai viclene, 
chiar şi brutalitatea, pentru a-ţi smulge mărturisirea crimei. 


Cele patru personaje care se află în faţa mea încep prin a 
adopta comportamentul jurnaliştilor curioşi să-ţi ia un inter-—viu, 
pe cele mai diverse subiecte, doar ca să te poată prinde, ca să-ţi 
dea lovitura de graţie. 

In ceea ce mă priveşte, sunt gata să-i înfrunt pe cei patru 
investigatori, cu atât mai mult cu cât nu aveam nimic să-mi 
reproşez. În străfundurile sufletului simţeam totuşi o teamă 
vagă. Nu erau excluse tot soiul de complicaţii kafkiene. Ca să 
mai destindă atmosfera, Roy ne oferă băuturi non alcoolice şi 
cafea. 

Welles este uimit cât sunt de tânăr. Martin îmi face 
compli—-mente, privitor la construcţia echilibrată a scenariului 
meu. Borovics îmi laudă inventivitatea. Curiozitatea lui Mason 
este stimulată de proiectele mele de viitor. Apoi, interogatoriul 
se strânge. Intrebările devin mai precise, concentrându-se 
asupra surselor mele de inspiraţie, asupra documentării şi a 
genezei scenariului. 

— Nu reuşesc să mă conving că „Los Angeles va sări în aer! “ 
este în exclusivitate fructul imaginaţiei dumneavoastră!, spune 
Welles. Este mult prea tehnic, ca să putem accepta varianta că 
e doar o ficţiune! 

— Aţi fost inspirat de vreun fapt divers?, întreabă Martin. 

— Poate că una dintre cunoştinţele dumneavoastră v-a 
sugerat tema scenariului! 

— Să presupunem că o terță persoană v-a propus acest 
subiect!, insistă Borovics. 

— Precizia celor mai mici amănunte, mentalitatea 
tero=riştilor, metodele lor de lucru sunt cu adevărat 
tulburătoare!, adaugă Martin. 

— Cunoştinţele dumneavoastră cu privire la terorism sunt 
prea bogate, prea adânci, ca să nu presupunem un oarecare 
contact cu cercurile teroriste! 

— Poate, fără să vă daţi seama, aţi devenit instrumentul 
acestor indivizi care voiau să ne transmită un mesaj prin 
intermediul dumneavoastră! 

lau decizia să trec la contraofensivă. 

— Unde vreţi să ajungeţi? Presupuneţi că sunt mână-n mână 
cu anumite grupuri de terorişti? 

Welles mă priveşte drept în ochi. 


— Ce vă face să vă gândiţi la această posibilitate? 

Izbucnesc în râs. Trebuie să mărturisesc însă că râsul meu era 
un pic forţat. 

— Dumneavoastră utilizaţi metoda anumitor interpreţi ai 
Bibliei. Răspundeţi la o întrebare cu o altă întrebare! 

Hărţuirea lor începe să mă enerveze. Ei chiar îşi doreau să mă 
aducă în această stare. Fără să vreau, intrasem în jocul lor. 

În acea clipă, Roy intervine agasat. 

— Într-adevăr, domnilor, aş dori să aflu şi eu unde vreţi să 
ajungeţi? Agresivitatea dumneavoastră mă uimeşte! 

Sprijinul lui Roy mă ajută să-mi regăsesc calmul. Atac apoi 
rapid: 

— De ce mişună trupele, în ţinută de luptă, prin oraş? 

O linişte jenantă se instalează peste mica noastră adunare. 
Ofițerii se consultă din priviri. După ce tuşeşte, ca şi cum şi-ar fi 
dres vocea, Welles spune, pe un ton grav: 

— Tinere, ne temem ca turnarea filmului dumneavoastră, pe 
străzile oraşului nostru, mai ales cu scenele acelea de panică, să 
nu producă tulburări în sânul populaţiei... 

— Adevărat!, accentuează Martin. Noi vrem să evităm nişte 
complicaţii regretabile! E mult mai bine să previi decât să 
intervii când e deja prea târziu! 

Înţeleg. Nu vor să forţeze nota. Sau primiseră ordine în acest 
sens. Mason zâmbeşte cu bunăvoință. 

— Tinere, în cazul în care vom avea nevoie de competenţa 
dumneavoastră, vă vom anunţa! 

Se ridică cu toţii. Au loc strângeri de mâini. Se zâmbeşte cu 
diplomaţie. Apoi se retrag, fiind conduşi până la uşă de către 
Roy, care este întruchiparea politeţii înseși. 

După plecarea lor, Roy se întoarce către mine. 

— Să mobilizezi Garda Naţională pentru a face faţă la orice 
eventualitate! Această fantastică  harababură ilustrează 
influența, puterea magnifică pe care o are filmul asupra 
mase-—lor! îţi dai seama de enorma publicitate ce se va face în 
jurul producţiei noastre? Şi în plus, publicitate gratuită! 


E foarte fericit... Săracul Roy... Nu a înţeles nimic... 
* 


x x 
A doua zi dimineaţă... Schimbare de atmosferă... 


Roy scoate dintr-o ascunzătoare din biroul său o sticlă de 
whisky, rezervată pentru câţiva privilegiați, şi umple apoi două 
pahare. E încordat, preocupat. 

— E ceva care nu merge?, îl întreb eu. Face o grimasă. 

— Într-adevăr, ceva nu merge prea bine! 

Goleşte paharul, după care se aşază la birou şi deschide 
dosarul „Los Angeles va sări în aer! “. 

— Bugetul acestei producţii devine din ce în ce mai mare! 
Modificările de scenariu făcute de Julian şi secvențele 
adău-—gate de tine implică cheltuieli suplimentare... 

— Am introdus noi secvenţe ca urmare a presiunilor 
exer-—citate asupra mea de către Goodman, Julian şi a câtorva 
actori foarte importanţi... 

— Trebuie să te previn, Will, că ieri, în timpul consiliului de 
direcţie, marele şefa zis: Stop! Kahane e furios! în parte, eu îl 
înţeleg. Forma iniţială a scenariului tău prevedea 131 de roluri 
având replici, 40.000 de figuranţi, 240 de tehnicieni, 60 de 
cascadori, 40 de experţi pentru efectele speciale, 143 de 
platouri, 10 macarale, 5 trailere şi 200 de maşini distruse... La 
ora actuală, aceste cifre aproape că s-au dublat... 

Mă aşteptam la aceste obiecţii. 

— Ascultă, Roy, dacă bugetul iniţial a fost depăşit, Randolph 
Caldwell va suporta diferenţa... 

— Dacă intră Caldwell în joc, atunci beneficiile vor fi 
împăr-=ţite, soluţie pe care şefii mei nu o vor accepta cu 
plăcere! 

— Atunci nu mai rămâne decât o singură soluţie! Ca studioul 
să acopere diferenţa! 

— Voi purta o discuţie furtunoasă cu Goodman! Enervat, 
goleşte paharul. Îl imit şi eu, la rândul meu. 

— Ţi-ai pus această întrebare, Will? Ce se va întâmpla dacă 
publicului nu-i va plăcea acest film? Un film atât de costisitor?... 
Pierderile vor fi suportate de studio! Se vor căuta ţapi ispăşitori. 
Eu îmi voi pierde scaunul, iar Kahane va fi concediat! 

Se adânceşte în gânduri, ridică apoi capul, suspinând. 

— Numai efectele speciale ne mai pot salva... parţial... graţie 
efectelor speciale, avem posibilitatea să înmulţim cei 1.000 de 
figuranţi de zece sau chiar de douăzeci de ori... explo=zii, 


dezastre după dorinţă, produse în miniatură... e singurul capitol 
care ne va permite să realizăm economii... 

— Julian nu este un adept al efectelor speciale! El vrea să 
filmeze totul cât mai autentic... 

— Puțin îmi pasă de părerile lui! Kahane va şti să-l pună la 
punct! 

— Uiţi de Goodman! 

— Goodman va dori să evite o ceartă cu şefii mei. Reputația 
de certăreţii va închide uşile tuturor studiourilor. Se va vedea 
trecut pe lista neagră... Mai vrei un whisky? 

— Nu, mulţumesc! Am deja capul greu... Şi, pe urmă, 
întâlnirea cu cei patru poliţişti m-a cam enervat... 

Roy clatină energic din cap. 

— Nu au ce să-ţi reproşeze! Absolut nimic! Hai să asistăm la 
turnare! Programul de astăzi implică un ambuteiaj mon-—stru pe 
Riverside Freeway, pe înălțimile de la Compton... în scenariu, tu 
ai indicat douăzeci de maşini distruse şi morţi în serie... un 
holocaust hollywoodian... 

Se ridică, râzând. 

— Will, tu nu ai un aspect feroce, în armonie cu violenţa 
personajelor tale... Hai să mergem! 

În clipa aceea, uşa se deschide şi Debra apare în prag. 

— Domnul Goldberg doreşte să vă vorbească! 

Roy îmi aruncă o privire exasperată, apoi îmi şopteşte: 

— Trebuie să-l primesc! E prieten cu Kahane. Voi scăpa 
repede de el! Pofteşte-l înăuntru, Debra!, adaugă el, cu voce 
tare. 

Un individ grăsuţ, jovial, cu ochelari fumurii, intră şi 
îna—intează cu mâna întinsă spre Roy, care îl primeşte cu o 
plăcere bine jucată... Prezentări, strângeri de mână... Numele 
meu îi stârneşte interesul lui Goldberg. 

— Dumneavoastră sunteţi noutatea de la Hollywood! Se pare 
că sunteţi un geniu precoce! 

Apoi mă abandonează şi se concentrează asupra lui Roy. 

— Aduc cu mine ideea unui film care va face senzaţie! Un 
individ monstruos, însă cu inimă de aur, salvează viaţa unei 
tinere răpite de nişte indivizi care se ascund într-o biserică... 

— Perfect! Un fel de Quasimodo... Notre-Dame de Paris... o 
operă clasică... 


— Monstrul este un extraterestru... 

— Din ce în ce mai bine! Un E.T. Care se îndrăgosteşte de o 
pământeancă... 

— Prefer un monstru cu un cap simpatic... 

— Nu e o idee rea! Willow, generosul, realizat de Ron 
Howard... 

— Dă-mi, te rog, undă verde şi voi termina scenariul care este 
în parte deja scris. Ai putea să-l produci tu? 

— Nu eu trebuie să-ţi dau undă verde. Doar Kahane are 
dreptul să o facă. Dacă Kahane îmi va cere părerea asupra 
scenariului tău, îi voi da aviz favorabil... Acum, scuză-mă, 
trebuie să plec! Pe curând! 

Părăsim pavilionul Direcţiei şi ne îndreptăm spre parcare. Roy 
îmi explică, blazat: 

— Goldberg face parte din gaşcă. Graţie influenţei lui Kahane, 
scenariul va fi cumpărat de studio. Goldberg va primi o sumă de 
bani frumuşică, iar opera sa va fi clasată, în rezervă. Probabil că 
nu va intra niciodată în producţie. Goldberg a scris o dată un 
scenariu acceptabil, bine primit de critică, dar ignorat de marele 
public. De atunci, şi-a construit o reputaţie bună prin relaţii utile, 
care îi permit să trăiască destul de bine... 

Mă apropii de Ferrariul meu, însă Roy mă trage de braţ. 

— Hai să luăm Toyota mea, patru ori patru. La serviciu e de 
preferat. 

Deodată, un tip, apărut ca din pământ, ne acostează. Are faţa 
încadrată de o barbă de tip islamic şi este îmbrăcat într-un 
costum în trei piese, bine tăiat. Poartă în mână o servietă- 
diplomat, marca Vuitton. 

— Roy, nu-ţi răpesc decât un minut! Tocmai ţi-am adus un 
scenariu care va permite studioului tău să realizeze un film de o 
extremă violenţă. Va face concurenţă filmelor lui Stone sau 
Tarantino. Trei fraţi - doi băieţi şi o fată - îşi ucid tatăl, un 
scelerat diabolic, perfid, sadic, corupt... 

— Interesant!, spune Roy. Complexul Oedip şi Beatrice Cenci, 
în versiunea lui Shelley! Şi un pic din „Fraţii Menendez “! 

— Aşteaptă! E vorba, de asemenea, despre complicitatea 
câtorva tipi detestabili, din Hell's Angels... Paricizii dau foc casei 
părinţilor lor, pentru a da impresia că e vorba de un simplu 
accident... 


— Reţetă, cinci din cinci! Ai adăugat incendiile devasta-toare 
din Backdrauft! Remarcabil!... Lasă scenariul la Debra! îl voi citi 
când mă întorc! 

— Mulţumesc, Roy! Eşti un tip super! Nu uita de plombe! Rişti 
să-ţi pierzi un canin! 

Personajul se îndepărtează de noi şi agită mâna, în semn de 
salut. 

— Era dentistul meu, mă lămureşte Roy. Un bun practi—cian! 
Păcat! Ca majoritatea medicilor din Los Angeles, visează şi el să 
devină scenarist. Ar face orice să-şi vadă numele pe genericul 
unui film. Însă cazul lui Michael Jackson nu e la îndemâna 
tuturor... 

Urcăm în Toyota lui Roy. Când să ieşim din incinta studi—oului, 
telefonul fără fir sună... Se aude vocea secretarei sale, Debra... 

— Am primit un apel urgent pentru tine! Un cascador a suferit 
arsuri grave în timpul filmărilor de la Compton... 

Roy ridică ochii spre cer. 

— La dracu'! în caz de accident, producătorii sunt primii care 
suportă consecinţele... 

— Dar cascadorii sunt asiguraţi!, îi zic eu. 

— Suntem obligaţi să stabilim responsabilităţile înainte ca 
poliţia să-şi bage nasul... 

O apucăm pe Riverside Freeway, însă circulaţia e infernală şi 
ne împiedică să înaintăm cu o viteză prea mare. Roy se 
lansează într-o serie de înjurături, care distonează cu aspectul 
său, de tânăr BC-BG. 

Telefonul sună din nou. Cele două amplificatoare mon=tate pe 
bordul maşinii îmi permit să aud vocea agitată a lui Cameron, 
primul asistent al lui Roy: 

— Încă un cascador ars! Al doilea!, urlă el. Am impresia că 
Julian şi-a pierdut busola. Aleargă ca un apucat de la un capăt la 
altul al platoului şi ţipă, dând ordine contradictorii! Vino repede! 

Furios, Roy începe să facă slalom printre maşinile care 
înaintează cu viteza unor melci bolnavi. Resimt emoția pe care 
trebuie s-o aibă pasagerii din autobuzul care rivaliza cu o 
maşină de curse din filmul Speed, cu Keanu Reeves. Insă, puţin 
câte puţin, Roy se vede nevoit să încetinească. Maşinile se 
deplasează ca într-un cortegiu, bară la bară. 

— les de pe autostradă!, mă anunţă Roy. 


— Poftim? Nu ţi-e frică să parcurgi în viteză străzile din 
Inglewood şi Compton? 

— Să-mi fie frică ziua? E ridicol! 

Nepăsarea lui Roy mi se părea nejustificată. Aceste două 
cartiere au o tristă reputaţie: crime, certuri, jafuri, violuri, 
războaie sângeroase între bande sunt evenimente curente. Los 
Angeles este o aglomerare urbană bizară. În centrul ora—şului 
se concentrează toate mizeriile. În schimb, periferiile au adunat 
toate bogăţiile şi o celebritate mondială. E suficient să 
menţionezi Beverly Hills, Bel Air şi Hollywood pentru a evoca 
visul devenit realitate. 

Ca să treacă timpul, dau drumul la radio. Dau peste postul 
MTV, care prezintă un interviu acordat de Connink Junior. Când 
sunt prost-dispus, prefer muzica rock, care e mult mai 
distractivă decât alte stiluri muzicale. SBC transmite un 
con—cert live al grupului Suede. 

Brusc, se face auzită vocea emoţionată a prezentatorului: 

„Trebuie să întrerupem programul muzical pentru a vă 
transmite un comunicat de o extremă importanţă. Conform cu 
datele furnizate de o sursă de încredere, o bombă atomică se 
găseşte la bordul unui vapor numit Sea Lion, ancorat în portul 
din Long Beach. Teroriştii, care au capturat nava în larg, 
soli—câtă o sumă de un miliard de dolari. În cazul în care 
cererea lor nu va fi îndeplinită, va fi declanşată explozia bombei 
atomice. Sunt în desfăşurare negocieri. Suntem informaţi că 
Consiliul de Securitate este în şedinţă, iar preşedintele este ţinut 
la curent cu privire la evoluţia situaţiei. Poliţia Municipală, FBI, 
CIA şi Garda Naţională sunt în stare de alertă. Trezoreria Publică 
a primit dispoziţie să procure, în cel mai scurt timp, miliardul 
cerut de terorişti. S-au luat toate măsurile pentru a-i împiedica 
pe terorişti să-şi pună în execuţie ameninţarea. Asistăm la cea 
mai mare operaţiune de acest gen, la care nimeni nu se gândea. 
Sperăm că înţelepciunea oamenilor noştri de stat şi eficienţa 
mijloacelor noastre de apărare vor reuşi să elimine pericolul 
care pluteşte asupra oraşului Los Angeles. Imediat ce vom 
dispune de noi informaţii, vă vom ţine la curent. Reluăm, acum, 
programul nostru muzical... “ 

Râsul sonor al lui Roy acoperă primele acorduri ale unui 
rock'n-roll creat de Dave Pirner. 


— Oamenii noştri de la Departamentul de Publicitate îşi fac 
foarte bine treaba! Merită o primă generoasă! 

Eu eram atât de absorbit de comunicat, încât nici nu băgasem 
de seamă că întreaga circulaţie se oprise. Din cauza caniculei, 
geamurile Toyotei şi ale tuturor celorlalte maşini din apropierea 
noastră sunt lăsate în jos. Conducătorul unui Buick aflat la 
dreapta mea, un bunic tipic, cu părul alb, mă interpelează: 

— Am ascultat comunicatul emis de radioul dumneavoastră! 
Ce canal era? 

— Canalul SBC!, îi răspund eu. Ştirea umblă apoi din gură în 
gură. 

— E o reclamă reuşită pentru următorul film, „Los Angeles va 
sări în aer! “, strigă Roy. 

Bunicul ni se adresează cu un aer de familiaritate: 

— Eram un puşti când Orson Wells a lansat la radio 
emi—siunea intitulată „Războiul stelelor“, după romanul lui H.G. 
Wells. Orson i-a făcut să creadă pe milioane de oameni că 
marţienii invadaseră Pământul. Panica s-a instalat pretutindeni. 
Autorităţile au trebuit să difuzeze un comunicat special ca să 
calmeze spiritele. Apoi, hohotele de râs au zguduit națiunea. 
Invazia extratereştrilor nu mai era o ameninţare pentru ziua de 
mâine... 

Dopul care blocase circulaţia în ambele sensuri s-a degajat în 
sfârşit. Maşinile se pun din nou în mişcare. La început mai lent, 
apoi din ce în ce mai repede. Traficul devine normal. 

Lângă mine, Roy, destins, fluieră un cântec la modă. 

Când ajungem în Compton, turnarea luase deja sfârşit. Echipe 
speciale ridicau carcasele maşinilor distruse. Un asis=tent de 
platou care dirijează operaţiunea îi explică lui Roy că răniții au 
fost transportaţi la spital şi că starea lor nu e gravă. 

— Accidente de acest fel se produc destul de des!, spune el, 
cu o indiferenţă care mă scandalizează. Riscurile meseriei! Nu 
poţi face omletă fără să spargi câteva ouă!... 

— Cum s-a întâmplat, insistă Roy. 

Asistentul ezită... în final se hotărăşte să dezvăluie realitatea: 

— In conformitate cu scenariul, explozia staţiei de benzină 
trebuia să aprindă costumele cascadorilor - în film, aceştia fiind 
clienţii care-şi făceau plinul la rezervoare. Cascadorii purtau 
combinezoane ignifuge pe sub hainele cuprinse de flăcări. 


Operația nu implica niciun pericol. Doar că Julian le-a cerut să nu 
se îndepărteze prea repede de focarul explo-=ziei care trebuia 
să-i proiecteze în aer, în ideea de a conferi mai multă 
autenticitate acestei scene. Însă această întârziere prelungită şi 
prost calculată a avut consecinţe fatale. Bucăţi de metal care au 
sărit din explozie au tăiat combinezoanele ignifuge. Cascadorii 
au suferit astfel răni şi arsuri grave. Julian şi asistenții săi vor să 
minimalizeze importanța accidentului, pentru a reduce 
responsabilitatea care le revine în totalitate... 

Îngrijorat, Roy se scarpină în cap. Gest automat, care 
subliniază perplexitatea şi neliniştea sa. 

— Asta înseamnă că, în afară de asigurări, noi riscăm să fim 
chemaţi în justiţie pentru a plăti compensaţii, întrucât accidentul 
nu s-a petrecut din cauza unei greşeli profesionale, ci unei 
imprudenţe a lui Julian... Grey, noi ne revedem în seara asta, la 
proiecţie! Will, hai să mergem! 

In timp ce Roy conduce tăcut Toyota, eu mă gândesc la cei doi 
cascadori. Bizar! Sunt mai impresionat de accidentul lor decât 
de ameninţarea care pluteşte asupra oraşului. Apoi, afacerea 
Sea Lion îmi revine în minte. Ea îmi readuce în memorie 
imaginea mamei, a lui Lys şi chiar a lui Rainbow. Nu ar trebui, 
oare, să-i previn? Să poată lua măsuri? 

— ţi propun o pizza cu cinci tipuri de brânză, la La Luigi, un 
restaurant italian foarte bun din apropiere! Eşti invitatul meu. 
După aceea, mergem să vedem ce s-a filmat azi şi, cu ocazia 
asta, îţi vei recupera şi maşina... 

— Mulţumesc, Roy! Dar îmi rezerv această plăcere altă dată! 
Sunt aşteptat acasă pentru o afacere importantă. 

— Bine, atunci te conduc la tine acasă. 

Mă opresc în faţa chioşcului bătrânului meu prieten, 
vin—zătorul de ziare. Cumpăr toate cotidienele. Bătrânul râde. 

— Căutaţi un ziar cu ştiri de senzaţie? Veţi găsi aşa ceva în 
Los Angeles Sun... Când vă faceţi publicitate, voi, ceilalţi, nu 
jucaţi mână moartă! 

Ceilalţi, pentru el, ca şi pentru majoritatea oamenilor din Los 
Angeles, sunt ceea ce se numeşte gaşca, lumea închisă a 
filmului. 

Un domn în vârstă, probabil un pensionar, care poartă pantofi 
Reebock, la fel cu cei tineri, cumpără Los Angeles Sun şi zice: 


— Şi dacă ar fi adevărat? 

Vânzătorul îi răspunde cu aerul satisfăcut al unui specialist: 

— Acest faimos avertisment miroase de departe a farsă! îi ştiu 
eu! Sunt în meseria asta de câteva zeci de ani! 

Pensionarul ridică din umeri. 

— Poate că aveţi dreptate! Nu poţi şti niciodată când mint şi 
când spun adevărul! 

Tulburat, urc iar în Toyota care demarează. Brusc, o frică 
teribilă îmi dă ghes să strig: „Dar este adevărat! E adevărat! 
Duceţi-vă! Părăsiţi acest oraş ce poartă amprenta morţii! Fugiţi! 
Fugiţi! “. Fac un efort să mă stăpânesc... Atunci când Todd mi-a 
spus despre Sea Lion l-am ascultat cu îndoială. Era vorba, 
probabil, de un exerciţiu de alarmă. O bombă explodase deja 
într-un garaj subteran de la World Trade Center, din New York. 
Un incident izolat în raport cu nenumăratele atentate care 
răvăşesc oraşele din Europa, din Orientul Mijlociu, din Africa sau 
din Asia... 

Trebuie s-o previn pe mama... cât mai repede posibil... 

Ajuns acasă, alerg în salon, unde mama joacă poker cu 
nelipsitele ei partenere. Liniştite, ele împart cărţile de joc. 

— Mamă, trebuie să-ţi vorbesc... între patru ochi... 

Mă priveşte cu o expresie mirată. De obicei mi-ar fi răspuns cu 
nerăbdare în glas: „Tu nu vezi că sunt ocupată! Inainte să te 
culci, am să urc în camera ta! Şi atunci îmi vei spune micul tău 
secret! “. 

Mă tratează ca şi cum aş mai avea zece sau doisprezece ani. 

De data asta, comportamentul ei este diferit. Işi dă seama de 
agitația mea. Este epoca maladiei SIDA, a drogurilor... 

Se ridică şi pune cărţile pe masa de joc. 

— Vă rog să continuaţi fără mine! Revin imediat! Merge 
înaintea mea în bibliotecă. 

— Mamă, eşti la curent cu ameninţarea care pluteşte asu—pra 
oraşului nostru? 

— Da!, spune ea. O publicitate de prost-gust! Tatăl tău nu ar fi 
fost de acord niciodată cu aşa ceva! Mi-a telefonat şi mama lui 
Cindy! Ca şi mine, ea condamnă excesele acestor oameni lipsiţi 
de scrupule... 

— Nu este publicitate, mamă! Este adevărat! ESTE 
ADEVĂRAT! Te rog să-i iei pe Lys şi pe Rainbow şi să părăsiţi 


oraşul! Chiar în noaptea asta! Va fi prea târziu atunci când 
populaţia va fi deja cuprinsă de panică! 

Mama surâde şi mă bate uşor pe obraz. 

— Fii rezonabil, Will! Dacă era adevărat, primarul m-ar fi 
prevenit! El este prietenul nostru! 

Răspunsul ei are asupra mea efectul de duş rece. 

— E adevărat, mamă! , îi repet eu pe un ton plângăcios. 

— Bun! Acum întoarce-te la preocupările tale, iar eu la ale 
mele... 

Intră în salon. Descurajat, las braţele să-mi cadă pe lângă 
corp. Urc apoi la etaj şi intru în camera lui Lys, care joacă 
Nintendo. Nu ar trebui oare să-l scot din Los Angeles? 

La vederea mea, el lasă ecranul şi mă primeşte cu un zâmbet 
de tip Macaulay Culkin, care se doreşte a fi plin de drăgălăşenie. 

— Am un cadou pentru tine! 

Aleargă spre şifonierul lui, îl deschide şi scoate o cască de 


sport, cu vizieră înaltă, acoperită cu inscripţia | Love Will - îl 
iubesc pe Will. 

— Eu am imprimat cuvintele! Emoţionat, iau casca şi mi-o pun 
pe cap. 


— lmi vine bine? 

— Super!, exclamă el. 

ÎI îmbrăţişez. Ştiu că îmi va cere ceva în schimb. E un diplomat 
înnăscut. Într-o zi, îl va depăşi pe Kissinger... 

— Spune-mi, ce anume vrei să fac pentru tine? Cred că ştiu 
dorinţa care se ascunde în mintea ta! Un mic rol! Nu e aşa? 

Îmi sare de gât, mă sărută pe amândoi obrajii, apoi mă 
priveşte, cu un aer candid. 

— Cum ai ştiut? 

— Mi l-ai mai cerut deja! Voi scrie un mic rol pentru tine! îţi 
promit! 

Am dat uitării micile neplăceri pe care le face tuturor celor din 
familie. Trebuie să recunosc că Rainbow este cel mai mult vizată 
de împunsăturile lui, adesea caustice. Între el şi Rainbow, starea 
de război este permanentă. Ea îl numeşte „micul şarpe cu 
clopoței“, poreclă pe care Lys o apreciază foarte mult. 

Mă hotărăsc să-l iau la studio. Nu mi-aş ierta-o niciodată dacă 
i s-ar întâmpla o nenorocire cât timp sunt eu plecat. Ştiu că 
prezenţa lui, alături de mine, nu va reprezenta o garanţie că 


viaţa lui va fi salvată, în caz de dezastru nuclear. Dar, cel puţin, 
nu voi avea ce să-mi reproşez. 

Când îi propun să mergem să vedem proiecţiile acelei zile, mă 
îmbrăţişează din nou. Mă întreb dacă reputaţia lui de puşti 
răsfăţat, capricios şi răutăcios nu se datorează neglijenţei de 
care părinţii noştri dau dovadă în ceea ce-l priveşte. Ca şi el, şi 
ca şi Rainbow, eu am fost crescut tot de bone, de maeştri de 
sport şi de muzică, înainte de a merge la şcoală. 

Atunci când ne-am instalat în taxiul pe care îl comanda—sem, 
Lys mă întreabă radiind: 

— Nu vei uita de rolul meu? 

— Nu!, îţi promit! 

Am, pentru o clipă, impresia că satisfac ultima dorinţă a unui 
condamnat la moarte... 

Pentru prima oară în viaţă, am sentimentul căldurii umane, 
inspirate de un frăţior care are nevoie de protecţia mea... 

Privesc prin geamurile taxiului mişcarea străzii care nu are 
nimic neobişnuit. Trotuarele sunt pline de pietoni care se 
plimbă, admiră vitrinele, intră în cinematografe şi în baruri, se 
îngrămădesc în faţa discotecilor. Bărbaţii măsoară cu coada 
ochiului femeile, ele, la rândul lor, se leagănă şi îşi pun în 
evidenţă farmecul. Prostituatele, pe jumătate goale, îşi fac 
meseria, ca de obicei. Maşinile de poliţie sunt, aparent, ceva 
mai numeroase. Jeepuri încărcate cu militari în uniforme de 
campanie trec din timp în timp, fără să atragă prea mult 
atenţia... 

Intrarea mea în sala de proiecţii a studioului cu Lys de mână 
uimeşte. Legile sunt stricte. Minorii nu au permisiunea de a 
asista la premiera propriului lor film, pentru că riscă să asiste la 
scene care le-ar putea afecta inocenţa şi sensibilitatea. Acest 
gen de filistinism mă scoate din sărite. În şcoli se face educaţie 
sexuală şi se vând prezervative. Insă aceloraşi copii li se 
interzice accesul în sălile de cinema atunci când filmul nu are 
eticheta „Audienţă generală“. Mă instalez cu Lys în primul rând 
de scaune, fără să întâmpin obiecţii. Sala de proiecţii a 
studioului are un caracter privat, fiind deci scutită de obligaţiile 
impuse sălilor publice de cinema. 

Sunt prezenţi toţi responsabilii cu producţia noastră: Goodman 
şi Roy, inginerul de sunet, directorul de filmări, directorul 


artistic, directorul de efecte speciale, precum şi asistenții lor. 
Chiar şi Kahane a ţinut să-şi facă apariţia, înconjurat de 
asistenții săi, se comportă ca un mare mogul. Toată lumea ştie 
că aspiră la preşedinţia studioului. Lipseşte numai Julian. Kahane 
îşi manifestă nerăbdarea. E obişnuit să se lase aşteptat, dar 
detestă să-i aştepte pe alţii... 

Drew, primul asistent al lui Julian, intră şi anunţă cu gravitate 
că domnul Huxley a fost victima unui uşor accident. A fost 
transportat la spital şi a primit primele îngrijiri. 

— Asta ne mai lipsea!, exclamă Kahane iritat. 

— Domnul Huxley va face tot posibilul să asiste la proiecția 
din această seară! Trebuie să sosească dintr-un moment în 
altul. 

Drew se aşază lângă mine şi îmi şopteşte cu sarcasm: 

— Julian şi-a luxat glezna, alunecând într-o băltoacă. Şi-a 
stricat şi frumosul său costum de la Armani... 

Drew îl detestă pe Julian. El aspiră să preia postul acestuia 
într-un viitor nu prea îndepărtat. 

Puțin după aceea, Julian îşi face intrarea într-o manieră 
dramatică. Şchiopătează şi se sprijină în cârje. Il imită pe Bruce 
Robin, scenarist şi regizor care s-a prezentat la turna—rea 
filmelor sale într-un scaun cu rotile pentru că, în ajun, îşi 
fracturase gamba. Julian voia, de asemenea, să egaleze 
succesul lui Ghost, realizat de Robin şi care a adus 500 de 
milioane în conturile studioului. Este înconjurat, compătimit, i se 
urează însănătoşire grabnică. 

Julian declară cu emfază: 

— În ciuda suferințelor fizice, nu m-am putut abţine să nu 
particip la această proiecţie. Vă voi prezenta secvenţe 
reali—zate de echipa noastră de efecte speciale! Este vorba 
despre visul sergentului Ross, de la Garda Naţională, din ajunul 
asaltului contra vaporului pe care se află încărcătura ato—mică, 
pentru a neutraliza banda de terorişti şi a dezamorsa bomba. 

El se aşază la marginea unui rând, apoi comandă cu voce tare: 

— Să înceapă spectacolul! 

În mod incontestabil, Julian ştie să pregătească atmosfera 
pentru secvențele ce vor urma. 

Lumina scade în sală, iar pe ecranul gigantic vedem 
pano-—rama oraşului Los Angeles, văzută de sus. Apoi, imaginea 


se concentrează asupra portului de la Long Beach şi, în sfârşit, 
asupra unui vapor luat cu asalt de trupele de intervenţie rapidă. 
Conştienţi de eşecul lor, teroriştii pun în funcţiune sistemul de 
declanşare a bombei. Explozia uriaşă cuprinde întreg ecranul. O 
coloană de foc, mai rea ca un vulcan în plină erupție, se ridică, 
imensă, spre cer. Gazele incandescente se revarsă asupra 
oraşului, rad de pe faţa pământului cartiere întregi; masa de 
flăcări este ca un vârtej nebun. Pentru a întări aspectele tragice 
ale catastrofei, efectele sunt prezen-tate cu încetinitorul. 
Casele, uzinele, podurile, zgârie-norii sunt înşfăcaţi şi striviţi de 
furtuna cuprinsă parcă de o furie oarbă. Tot ce mişcă - fiinţe vii, 
maşini, macarale, trenuri, iahturi - este aspirat şi purtat în aerul 
cuprins de flăcări. Oamenii care se află pe înălțimile din Beverly 
Hills şi Bel Air văd valul de flăcări urcând din partea de jos a 
oraşului spre înălțimile încă neafectate, care vor dispărea, la 
rândul lor, în haos. 

Efectul pervers al exploziei distruge echilibrul precar al 
Californiei. Un cutremur de pământ de o incalculabilă 
magnitudine se transmite spre nord şi spre sud. Zgârie-norii 
din San Francisco se prăbuşesc. Arcul podului mare, care 
traversează golful, vibrează şi se ondulează ca o panglică 
suflată de vânt, apoi se sfărâmă în apele furioase. Un val colosal 
de maree invadează San Diego. Autostrăzile care se întind de-a 
lungul coastei se frâng şi toate vehiculele sunt azvâărlite în 
dezordine, pe stânci, în jos. 

Falia Saint Andrew ia proporţii înfricoşătoare. Fântâni 
arteziene imense aruncă jeturi de apă fierbinte, sulf şi 
ghei—zere de petrol. 

California se deplasează spre ocean. Mişcarea se 
accele—rează. Suprafaţa deja devastată se înclină ca un 
portavion monstruos, lovit de moarte. Kilometri întregi separă 
cele două margini ale faliei. California alunecă în abisul albastru 
şi dispare pentru eternitate... 

Doar păsările care au scăpat de dezastru zboară în spaţiul 
purpuriu, încărcat de nori uriaşi... 

Proiecţia s-a terminat. Ecranul se luminează. Lumina învăluie 
sala. O lumină de culoarea chihlimbarului, dulce, calmantă... 

Asistenţa este tăcută. Toţi spectatorii sunt cu respiraţia 
tăiată... 


Izbucnesc, apoi, aplauze. 

— „Los Angeles va sări în aer! 
miliard de dolari!, strigă Goodman. 

— Victorie!, strigă şi Roy entuziasmat. Gestul teatral al lui 
Julian se repetă. 

— Felicitaţi-i pe Bertie şi echipa lui de efecte speciale pen=tru 
munca lor excelentă! 

Aplauzele izbucnesc din nou. 

Julian îşi manifestă mărinimia, lăsând totuşi să se înţe-—leagă 
că este vorba despre opera sa. 

Bertie şi coechipierii lui se ridică şi-i salută pe toţi cei prezenţi. 
Apoi se întoarce spre mine. 

— Sper că ţi-am realizat bine ideile, Will! 

— Bravo, Bertie! Bravo, Will!, strigă Kahane. 

El îşi dă seama că a comis o gafa, omiţându-l pe regizor. Se 
grăbeşte să adauge: 

— Să trăiască, Julian! Bravo, copiii mei! 

Julian e supărat. Nu admite să fie plasat pe al treilea loc. 
Goodman pare jenat. 

Uşa dublă se deschide şi Desmond, elegant, îmbrăcat în alb, 
afişând un zâmbet demn de o campanie publicitară pentru cea 
mai bună pastă de dinţi a anului, intră pe culoarul ce separă 
rândurile de scaune. 

—  Felicitaţi-l, de asemenea, şi pe Desmond pentru 
rezul—tatele sale din domeniul publicităţii. El este autorul celei 
mai mari lovituri de imagine realizată la Hollywood, în ultimele 
decenii. Aplaudaţi-l pe Desmond! 

Kahane este fericit că a reuşit să iasă dintr-un impas, graţie 
apariţiei providenţiale a lui Desmond, care îl priveşte mirat de o 
astfel de primire măgulitoare. 

— Ce lovitură?, întreabă el. 

— Articolul publicat în Los Angeles Sun! Haide! Nu fă pe 
modestul! Nu e genul tău! 

— Regret să te dezamăgesc! Dar este vorba de o confuzie! 
Articolul în chestiune nu reprezintă un material de senzaţie, cu 
scop publicitar! Acum zece minute am ascultat la televizor un 
apel al guvernatorului statului nostru care confirma 
veri—dicitatea ştirii publicate în Los Angeles Sun, însă, în acelaşi 
timp, invita populaţia să-şi păstreze calmul. Negocierile sunt în 


LL 


va raporta încasări de un 


desfăşurare, a adăugatei, în scopul de a elimina ameninţa-—rea 
unei explozii atomice. Tocmai datorită acestui comunicat oficial 
am sosit, în întârziere, la proiecția voastră! 

O linişte profundă întâmpină cuvintele sale. Toţi cei pre—zenţi 
în sală rămân împietriţi, imobili, ca personajele din piesa 
„Revizorul“ de Gogol, care, după ce au primit cu toate onorurile 
un impostor, află cu stupoare că adevăratul revizor abia a sosit, 
ca să facă o anchetă cu privire la ilegalităţile comise de 
oficialităţile oraşului... 

* 

x x 


ÎI iau pe Lys de mână şi îl urc în maşină, alături de mine. 

— Locul mortului!, spune el râzând. 

— Nu vei muri dacă îţi vei pune centura! Hai, repede, pune-o! 
Apoi mai e şi airbagul de protecţie! Nu-ţi face griji! Eşti gata? 

Işi fixează centura de siguranţă, ca şi cum ar fi fost vorba de 
un joc. 

— Poţi să faci airbagul să iasă? 

— lese doar dacă lovesc o altă maşină! Dar eu nu am 
inten=ţia s-o fac! 

— Păcat! 

les din incinta studioului şi mă văd prins într-un trafic mult mai 
intens ca de obicei, la o oră atât de târzie. Automobiliştii, pe 
care eu îi calific drept inconştienţi şi iresponsabili, trec în trombă 
şi aprind semnalizatoarele roşii. Un tip cu barbă, care conduce 
un Chevrolet vechi, vrea să mă depăşească cu orice preţ şi 
loveşte destul de violent aripa din dreapta-faţă a Ferrariului 
meu. Nu se opreşte pentru a constata ciocnirea, ci îşi continuă 
drumul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ard de dorinţa de a 
mă arunca în urmărirea sa, însă îmi dau seama că o serie de 
condiţii obiective mă obligă să mă calmez. Eu port 
responsabilitatea pentru Lys. Dacă mă opresc să constat 
ciocnirea maşinii şi să evaluez pagubele, risc să fiu lovit de 
maşinile din spate. 

Sunt foarte afectat de acest accident rutier. Aripa lovită a 
maşinii mă supără şi mă aduce la exasperare, în acelaşi timp. 
Dragul meu Ferrari, să fie maltratat în halul ăsta! Cu moartea în 
suflet, îmi continui drumul. 

— Vezi că airbagul nu a ieşit!, constată Lys dezamăgit. 


— lese dacă intru într-un zid sau într-un trunchi de copac! Nu- 
ţi doresc o astfel de experienţă! 

Face o pauză şi apoi reia: 

— Explozia pe care am văzut-o pe ecran o vom vedea şi în 
realitate? 

— Posibil! Dar dacă s-ar produce, nu ai mai avea timp să te 
bucuri de spectacol! 

— De ce? 

— Uite aşa! 

In acest moment nu sunt deloc dispus să vorbesc despre 
efectele unei eventuale explozii. Intru pe Long Beach Freeway, 
însă decid să ies de pe ea la prima ieşire, cu atât mai mult cu 
cât înaintez contra curentului. Eu mă îndrept spre vest, în timp 
ce majoritatea maşinilor merg spre est. Valul este atât de dens, 
că a cuprins, de asemenea, şi benzile destinate autovehiculelor 
ce merg în sens invers. E o nebunie. Poliţiştii de la circulaţie 
încearcă, în van, să dirijeze această avalanşă motorizată. Am 
intenţia să virez la dreapta, pe Riverside Drive, şi să urc, după 
aceea, pe San Diego Freeway, până la Beverly Hills. 

— Acum mergem la Long Beach, să vedem vaporul cu 
bomba?, mă întreabă Lys vesel. 

Abia în acest moment îmi dau seama de greşeala pe care o 
fac. Preocupat de problemele mele, am ales ruta care merge 
direct spre port. Acum îmi explic această fugă disperată spre 
est, către ieşirea din oraş. 

De bine, de rău, ajung la intersecţia a două autostrăzi. Însă 
trecerea spre Riverside este blocată de un ambuteiaj monstru. O 
grămadă de maşini şi camioane, împrăştiate într-o mare 
dezordine, aruncă flăcări înalte, ca un rug enorm. Trebuie să ies 
de pe autostradă. Insă ideea de a traversa Comptonul, un 
cartier cu aşa o proastă reputaţie, îmi dă fiori pe şira spinării. Nu 
am însă de ales. 

Mă aflu acum în Compton. Străzi trasate la linie, case joase, 
foarte asemănătoare între ele, mai mult sau mai puţin bine 
întreţinute, grădini minuscule, maşini vechi sau stră-lucitor de 
noi... agitația este atât de mare, aici, încât apariţia Ferrariului 
meu trece aproape neobservată. Oamenii, în marea lor 
majoritate de culoare, intră şi ies din aceste micuţe imobile, 


încărcaţi de baloturi şi de valize uzate. Se aud câteva focuri de 
armă. Nimeni nu pare să se îngrijoreze. 

La colţul străzii văd un magazin care arde. Câţiva indivizi, cei 
mai mulţi dintre ei tineri, scot de acolo mărfuri pe care le fură. 
Mă întâlnesc cu o maşină a poliţiei - cu sirena asurzitoare - 
urmată de un jeep şi de două camionete, pline cu militari 
înarmaţi. 

În piaţa din faţa unei mici biserici, un pastor bărbos pre—dică 
cuvântul Domnului în faţa unui grup de femei în vârstă, speriate: 

— Îngerii au sunat din trompete, pentru a anunţa sfârşitul 
Sodomei şi Judecata de Apoi! Lumea se va prăbuşi într-un 
coşmar de sânge, foc şi tenebre... 

Aud foarte clar cuvintele sale, pentru că foloseşte o 
por-tavoce ca să amplifice rezonanţa mesajului apocaliptic, 
care prevede moartea şi distrugerea... 

Detonarea câtorva focuri de armă acoperă, în final, 
avertismentele sale... 

În Compton, problema este că toate străzile seamănă între 
ele. Mi-e teamă să nu mă rătăcesc. Încerc să mă îndrept spre 
nord. Caut un punct de reper. Văd ceva mai departe, la dreapta 
mea, turnurile dantelate de la Watts. Mi s-a vorbit de atâtea ori 
despre acest monument folcloric, pe care îl cunosc după 
reputaţie, dar pe care nu l-am văzut niciodată. Respir uşurat. 
Acum ştiu ce îmi rămâne de făcut. Să traversez Firestone 
Boulevard şi să mă îndrept apoi spre Culver City, patria 
stu—diourilor Columbia şi MGM. 

Această cursă nebună nu mă împiedică să-mi amintesc că tata 
voia să cumpere studioul MGM. Până la urmă, a renunţat. 
Spunea că MGM, după ce trecuse din mână în mână, devenise 
doar o cochilie goală. Speculanţii reușiseră să-l ucidă. 

Regăsesc, în sfârşit, cartierele frumoase, unde teama mea 
dispare. Aici mă simt la adăpost de violenţa umană. Protecţie 
relativă, căci ea nu este eficace împotriva unei eventuale 
explozii atomice. Urc pe Beverly Hills şi ajung, în sfârşit, acasă. 
Portarul mă aşteaptă în faţa porţilor deschise. 

Din oraşul care se întinde la picioarele noastre, se ridică o 
rumoare stranie, un zgomot care se amplifică sau descreşte, 
după o curbă sinuoasă. Probabil că adierea vântului explică 
acest fenomen. 


— Credeţi că este adevărat, domnule?, întreabă portarul cu o 
voce neliniştită. _ 

— E adevărat, Peter!, răspunde Lys, în locul meu. Incalecă pe 
motocicletă şi ia-o la goană! 

— Nu vreau să plec! Peste noapte vor fi multe tâlhării. Trebuie 
să veghez... 

Răspunsul său îmi evocă frumoasa imagine pe care o 
pre—zenta un film despre lumea antică. La Pompei, o santinelă 
romană - cu cască, pieptar, scut şi lance - rămâne nemişcată, la 
postul său, în timp ce cenuşa Vezuviului, în plină erupție, cade 
din cer, fără întrerupere. Soldatul e înghiţit, puţin câte puţin, de 
stratul cenuşiu... 

Intru în casă, urmat de Lys, vesel ca un canar. Singură, în 
salon, mama îşi face o pasienţă. 

— Prietenele tale au plecat?, întreb eu cu o umbră de ironie. 

— După cum vezi! 

— Mamă, trebuie să părăseşti oraşul! Chiar în momentul 
acesta! la-l şi pe Lys cu tine! 

— Şoferul a plecat! A şters-o! îl înţeleg! Are şi el o familie... 

— Te conduc eu până la Palm Spring! Nu e prea departe, dar 
vom pune astfel o oarecare distanţă între noi şi Los Angeles! 
Mama întrerupe pasienţa şi mă priveşte cu curiozitate. 

— În orice caz, eu nu părăsesc oraşul fără Rainbow! Ca şi tine 
Şi Lys, e şi ea copilul meu! 

— Unde este? 

— Nu ştiu! Dacă vrei s-o cauţi, du-te! 

— Nu a dat niciun telefon? 

— Nu! Probabil nu a auzit comunicatul... 

— În garsoniera cui s-o caut? 

— Nu fi necuviincios! îşi trăieşte şi ea viaţa! Aşa cum înţelege! 
Nu i-o voi cenzura eu! De altfel, nici nu cred că situ-aţia este 
atât de gravă... Soţia primarului m-ar fi sunat... e prietena mea, 
partenera mea de joc... 

Sună telefonul. Fără grabă, mama ridică receptorul fără fir, 
care este la îndemână, pe masă. E ciudat de calmă. 

— Eşti de părere că o catastrofa este totuşi posibilă?... Cred că 
exagerezi, Louise!... Nu, nu glumesc! Unde să mă duc?... La 
Palm Spring? 


Mama pare că se înclină în faţa fatalităţii. Lys intervine, cu 
vehemenţă: 

— Nu-mi place deloc la Palm Spring! De ce să nu mergem la 
Las Vegas? Aş putea să văd parcul de distracţii de la MGM! 

Din cauza discursului zgomotos al lui Lys, nu pot auzi 
cuvintele mamei, care termină convorbirea telefonică, după 
care se întoarce spre noi. 

— Lys, taci din gură! Will, era soţia primarului! Pericolul este 
mare, după spusele ei. Dar, în acest moment, este mult mai 
periculos să goneşti pe autostrăzi, care sunt inundate de un 
potop de maşini... 

După o scurtă pauză, adaugă: 

— Dacă vrei să plecăm, du-te s-o cauţi pe Rainbow! înţeleg că 
decizia ei este fără apel. 

Dau telefon la câteva prietene de ale soră-mii. Nu răspunde 
nimeni. Fetele astea fie au fugit deja, fie sunt pe la vreo 
petre—cere unde oamenii nu au fost anunţaţi ce se întâmplă. 

— Rainbow îmi vorbea, ieri, ceva despre o serată la Trixie!, îmi 
spune mama. 

Sun la Trixie. Sună „ocupat“ în permanenţă. 

Sar în maşină şi plec să caut acul în carul cu fân. Această 
figură de stil e puţin perimată, dar, în starea de agitaţie în care 
mă aflu, sunt incapabil să găsesc o comparaţie mai originală. 
Numai un nebun sau un inconştient ar îndrăzni să alerge pe 
străzile din Los Angeles, în situaţia actuală, fără să fie împins de 
un motiv bine întemeiat. Poliţiştii au abandonat ideea de a mai 
supraveghea traficul. Să încerci să opreşti curgerea maşinilor ar 
fi tot atât de irațional ca încercarea de a opri, cu braţele goale, o 
turmă de bizoni, care galopează, cuprinşi de panică. 

Un Cadillac vechi, roz-bonbon, a intrat în vitrina unei bru=tării. 
În condiţii normale, spectacolul ar fi atras o mulţime de curioşi. 
Acum, nu stârneşte interesul nimănui. 

Ajuns în faţa casei lui Trixie, urc maşina pe trotuar. E mai 
prudent. Mă îndrept spre intrarea imobilului - o caricatură de 
castel englezesc - când uşa se deschide şi un torent de tineri 
ies, fără să se grăbească, şi se îndreaptă spre maşini. O văd pe 
Trixie, în mijlocul unui grup - fete şi băieţi îmbrăcaţi unisex - şi o 
abordez. 

— Rainbow e la tine? 


— Nu! Tocmai vorbeam despre tine şi filmul tău! 

— E adevărată povestea asta... cu bomba?, mă interpelează 
Sue, prietena de suflet a lui Trixie. 

Se şopteşte că ar fi lesbiene. Le doresc distracţie plăcută. Nu 
sunt eu cel care să le facă morală. Eu sunt partizanul libertăţii 
sexuale. 

— Sau e doar publicitate pentru afurisitul tău de „Los Angeles 
va sări în aer!“?, strigă Ross, care poartă un tricou negru, cu 
imaginea celor de la Pet Shop Boys pe piept. 

— Eşti mână-n mână cu piraţii de pe Sea Lion!, spune, peltic, 
Juliet. 

— Will, expertul, se află printre noi!, tună Francis, pentru a se 
face auzit de toată lumea din jur. 

Le răspund, plictisit şi agasat: 

— Eu nu ştiu nimic! Am auzit comunicatul ca voi toţi! 

— Plecăm la Palm Spring!, îmi spune Trixie. Nu te alături şi tu 
caravanei noastre? 

— Sunt în căutarea lui Rainbow! 

— Hei, expertule!, zbiară Jerry. Nu crezi că radiaţiile, emise de 
explozia bombei, vor ajunge şi la Palm Spring? 

— Cred că Death Valley ar fi mult mai indicată!, răspund eu cu 
o doză de răutate. 

— Vorbeşti serios?, întreabă Trixie. Nu-mi imaginam că tu te 
vei lăsa înşelat de teroriştii de pe Sea Lion! 

Riposta lui Trixie mă amuză. Are totdeauna replicile la 
îndemână. 

— Haide, grăbiţi-vă! Drum bun!, le urez eu. 

Ne separăm. Ei pleacă spre vest, în timp ce eu o iau spre est. 
Pe bulevardul Pico, intru într-o adevărată capcană. Circulaţia 
este aici complet blocată. Claxoanele urlă, oamenii grăbiţi 
vociferează. Însă este complet inutil. Din fericire, mă aflu în 
apropierea trotuarului. Văd un bar care este deschis. Aş putea 
să profit de ocazie şi să golesc două cutii cu bere ca să-mi mai 
potolesc setea. 

Barul este mic şi uimitor de liniştit. Câţiva clienţi, aşe—zaţi la 
mese, îşi potolesc setea, indiferenți la toată agitația de afară. 
Barmanul şterge câteva pahare. Din timp în timp, priveşte la 
televizor, unde se difuzează un meci de box. Am impresia că mă 
aflu într-o piesă de teatru, suprarealistă. Barmanul îmi serveşte 


berea fără să-mi ceară, în prealabil, cartea de identitate. Plătesc 
consumaţia, fac o scurtă vizită la toaletă, unde trag pe nas o 
mică doză de cocaină, numai bună să-mi păstreze intact 
optimismul. 

Revin la Ferrari, care mi se pare că are un aer trist. 
Dezamăgită, ea pare că-mi reproşează stupiditatea oamenilor. 
Să vorbesc cu ea nu e o problemă pentru mine. Avem un limbaj 
comun şi împărtăşim concepţii identice. Maşina mea are propria 
ei personalitate, pe care o respect enorm... 

Mă sui la bord. Maşinile de pe bulevard se mişcă, în sfârşit. La 
început mai lent, apoi tot mai repede. Sun acasă. Mama nu are 
încă nici-o ştire despre Rainbow. În schimb, Cindy mi-a lăsat un 
mesaj. Mă aşteaptă la Egon. Mama îmi spune să am grijă de 
Cindy, pentru că e o fată bună. Mă întreb ce înţelege ea prin 
„fată bună“. Mamele au nişte idei ciudate. Ele se gândesc la 
căsătorii, la copiii care apar pe lume fără să fie doriţi, la 
drogurile care seamănă seminţele nebuniei şi la alte chestii de 
acest gen. 

Egon locuieşte singur, într-o casă pe care, în prospecte, o vezi 
purtând denumirea sforăitoare de grand standing. El ocupă un 
întreg etaj - al doisprezecelea - care are vedere asu-—pra Marina 
del Rey şi care îi permite să-şi supravegheze iahtul, botezat 
Tecn-Mar, precum şi iahtul Posillipo, lung de 30 de metri, 
ambele construite în Italia. Vapoarele italiene, spune el, au „o 
eleganţă specială şi un rafinament incomparabil“. 

Egon ştie că Cindy este iubita mea, însă îmi arată o mare 
prietenie şi mă invită la toate petrecerile sale, pentru a-şi dovedi 
mărinimia şi pentru a-mi demonstra că nu se teme de rivalitatea 
dintre noi. Aş putea să pariez că, de fapt, Cindy îl lasă indiferent 
şi că doar milioanele tatălui ei îl excită. 

Pentru a ajunge la Marina del Rey, o iau pe Santa Monica, apoi 
întorc la dreapta, pe Ocean şi Pacific Avenue. Numărul de maşini 
care urcă spre nord e mult mai mare decât al celor care 
coboară. E explicabil. Toată lumea fuge de zona portu-—ară. 
Traversând Venice, sunt frapat de absenţa celor care se plimbă 
şi care, la ora asta din noapte, pur şi simplu inundă trotuarele 
luminate de vitrinele restaurantelor, barurilor, chioşcurilor şi 
magazinelor care vând casete video. Acum, toate aceste localuri 
publice sunt goale. 


De undeva, din şirul interminabil de maşini pe care le 
inter—sectez, apare un căţeluş alb. Orbit de farurile de la 
Ferrari, rămâne imobilizat în mijlocul străzii. Frânez în grabă. Nu 
mai văd cățelul. Oare l-am zdrobit? 

Ca să evite o ciocnire, Plymouth-ul, care era în spatele meu, 
opreşte brusc, însă atinge bara din spate a maşinii mele şi îmi 
sparge semnalizatorul din dreapta. Şoferul coboară înjurând. 
Fără a-i acorda cea mai mică atenţie, cobor şi ocolesc maşina 
prin faţă. Găsesc căţeluşul, paralizat de frică, la câţiva 
centimetri de bara mea de direcţie. L-am salvat în extremis. 
Când mă vede, începe să dea, vesel, din coadă. Îl iau în braţe şi 
îi simt inima cum bate, nebuneşte. Îl mângâi, apoi îl aşez pe 
locul liber de lângă mine. Nici măcar nu-mi pun problema dacă 
este de rasă sau e doar un câine de stradă. Ştiu doar că este 
speriat şi că are nevoie de compasiunea şi de ajutorul meu. 

Şoferul care conducea în spatele meu s-a calmat, pentru că nu 
l-am pus să semneze o constatare cu privire la daunele pe care 
mi le-a produs. Îmi zâmbeşte cu înţelegere. Îmi reiau drumul, 
mulţumit că mi-am făcut datoria. 

De departe, zăresc turnul rezidenţei unde locuieşte Egon. Este 
luminat doar etajul al doisprezecelea. Asta înseamnă că Egon dă 
petrecere, fără să ţină seama de ameninţarea nucleară. O face 
din inconştienţă sau din bravadă? 

Parchez maşina de-a lungul trotuarului, apoi îi spun căţelului: 

— Tu mă vei aştepta aici! îţi încredinţez paza Ferrariului meu! 

Dă uşor din coadă. 

La intrarea în imobil, portarul - cu livrea brodată în aur şi 
şapcă împodobită cu fir de mătase - suportă cu demnitate 
canicula. Căldura grea, umedă, mă face să transpir. Portarul mă 
cunoaşte. Imi deschide uşa cu respect. 

— E o seară frumoasă, domnule!, îmi spune el. 

— Într-adevăr! 

Pe hol, aerul este rece, aproape îngheţat. Peste tot sunt plante 
exotice, iar pereţii sunt ornamentaţi cu coloane de marmură 
roşie. Uşa unui lift se deschide şi lasă să iasă un cuplu foarte 
grăbit - amândoi încărcaţi cu valize - care traversează holul şi, 
fără a-i răspunde portarului, coboară în stradă. 

— Locatarii noştri sunt puţin cam nervoşi!, spune portarul, cu 
înţelepciunea unui filosof. 


Ascensorul mă conduce la cel de-al doisprezecelea etaj. Aici, 
intru într-un vestibul de marmură verde în care se deschide o 
singură uşă. Egon deschide această uşă şi mă primeşte cu un 
surâs larg: 

— Te aşteptam! 

Bronzat, ca mai toţi cei din Los Angeles care se respectă, el 
este îmbrăcat cu un smoching albastru. În primul salon, o duzină 
de invitaţi - toţi tineri, exemplare perfecte ale modei grunge - 
aşezaţi pe jos, cu picioarele încrucişate sub ei, privesc vrăjiţi, 
parcă, un ecran enorm de televiziune. Scott Mekenzie, o vedetă 
rock a anilor '70, cântă hitul său, devenit celebru: San Francisco. 
Fumul de marijuana pluteşte în aer, în ciuda ferestrelor deschise 
spre ocean. Toţi par să fie loviți de un soi de stupoare, tipică 
pentru drogaţi. 

— Prietenii noştri descoperă farmecul anilor şaptezeci!, spune 
Egon, cu condescendenţă. 

În cel de-al doilea salon, barul bine garnisit îi aşteaptă pe 
tinerii care par să fie mai degrabă seduşi de plăcerile epo-—cii 
noastre. Pentru a fi la modă însă, ei poartă tricouri cu imaginile 
lui James Dean, Jim Morrison şi Marilyn Monroe. Un tânăr 
barman prepară băuturile, care par să fie foarte apreciate. 

În cel de-al treilea salon, câteva cupluri dansează, fără prea 
mare entuziasm. Sirenele urlă pe bulevardul aflat de-a lungul 
coastei oceanului. 

Egon mă prinde de braţ. 

— Vino, să-ţi arăt un spectacol insolit! 

Mă conduce pe terasă şi îmi indică, cu un gest, portul golit de 
vapoare. 

Toţi au pornit în larg! îi separă de Los Angeles vreo două-—zeci 
de kilometri! Toţi acei oameni au părăsit oraşul amenin-ţat, 
pentru a înfrunta, probabil, un pericol mult mai concret: 
barometrul anunţă iminenţa unei furtuni... 

Egon râde. 

— Dacă suntem condamnaţi la moarte, cel puţin să murim în 
mijlocul frumuseţii! Purtaţi pe valurile rock'n-rollului, aşteptăm 
vizita marii doamne în negru... 

În ciuda antipatiei pe care o resimt pentru Egon, trebuie să 
accept că degajă o grandoare senină. Să fie vorba de un calm 
de paradă? în orice caz, atitudinea sa impune respect. 


Îmi arată un iaht, singuratic, încă ancorat în portul pentru vase 
de agrement. 

— Am putea să ne îmbarcăm pe iahtul meu şi să petrecem 
noaptea în larg... am fi cam înghesuiți, dar asta ar favoriza 
intimitatea... Tu ce propui? 

Ştiu ce aşteaptă de la mine. Cel mai mic semn de slăbiciune, 
pentru a-l specula mai târziu. Îi este şi lui frică, dar, ca un bun 
jucător, manevrează cărţile cu abilitate... Afurisit băiat! 

— Pentru a putea să savurăm senzațiile tari, eu aş propune să 
facem acum, pe loc, o vizită în port. Să vedem Sea Lion de 
aproape... 

Ideea mea îl amuză. Râsul său se face din nou auzit. 

— O excursie pe marginea unui vulcan care dă semne de 
erupție ar fi mai puţin periculoasă... Will, trebuie să recunosc că 
eşti mai nebun ca mine! 

Entuziasmat, mă îmbrăţişează. 

În acea clipă apare şi Cindy pe terasă, însoţită de Kyle. Surâde 
amuzată. 

— Nu vă jenaţi, continuaţi! E la modă! 

Mă desprind de Egon, care pare încântat. Sunt sigur că a 
pregătit dinainte această scenă. Kyle afişează o oarecare jenă. 
Cindy se agaţă de braţul meu. 

— Atentezi la iubirea mea! însă eu îl păstrez, în ciuda tuturor!, 
zice ea râzând. 

Ne întoarcem în salonul în care era amenajat barul. Barmanul 
ne prepară cocktailuri. La celălalt capăt al baru-lui, în faţa unui 
grup de amici, Anson se distrează, imitând câţiva comentatori 
de televiziune care, din câteva cuvinte, fac praf reputaţiile şi le 
aruncă, drept hrană, publicului avid de scandaluri: 

— leşind din casă, pentru a merge la clubul de tenis, Keith s-a 
împiedicat de un coş aşezat pe prag. În coş se afla un bebe-—luş 
surâzător. Pe vesta acestuia era un bilet prins cu ac de gămălie. 
„Keith, îţi încredinţez fructul dragostei noastre“... 

— Nu e adevărat, strigă Jill. 

— Eşti geloasă?, râde în hohote Rick. 

— E  adevărat!, adaugă Anson. Aşteptaţi şi restul!... 
„Bebe-—luşul nostru se numeşte Keith Junior. Ai grijă de el. Te 
îmbră—ţişez, cu drag. Adio! Gwen“... părinţii lui Keith - persoane 
de o înaltă ţinută morală, care susțineau mişcarea antiavort - au 


fost oripilaţi. Şi-au expediat fiul în Insula Oahu, pentru a-şi ispăşi 
păcatul, făcând surfing pe Sunset. Micul Keith Junior a terminat 
scurta sa călătorie la orfelinat, printre alţi copii abandonaţi. 

— Părinţii au abandonat, la rândul lor, mişcarea antiavort? 

— Nu cred! Oamenii de teapa lor nu renunţă la principii! 

— Nu ar fi exclus ca micul Keith să fi salvat viaţa marelui 
Keith!, este de părere Cindy. 

— Cindy, îţi admir profunzimea gândirii!, o ironizează Jill. 

— Anson, mai spune-ne şi ceva vesel!, intervine Egon. 

— lată ceva mai vesel! Şi mai scurt! Unchiul lui Walt a fost 
surprins, într-o toaletă, cu un băiat! 

Izbucnesc cu toţii în râs. 

— Incă una!, cere Brad. 

— E de-ajuns pentru astăzi! 

— Nu te lăsa rugată! 

— Bine! Ultima! Era în epoca de glorie a lui Madam Reine! 
Tatăl lui Holly a vrut să ofere un divertisment californian 
partenerilor săi de afaceri, englezi. Sub un nume de împrumut, 
el a invitat câteva call-giris din colecţia lui Madam Reine la 
bordul iahtului său. Imaginaţi-vă stupoa—rea sa când, printre 
frumoasele fete, îşi recunoaşte propria nepoată... 

— Care dintre cele trei?, întreabă Rick, excitat. Fay, Sue sau 
Alice? 

— Este vorba de o minoră, deci nu pot să dau nume!, spune 
Anson cu demnitate. 

— Păstrând secretul, laşi să planeze îndoiala asupra tutu=ror 
celor trei fete! 

Este întrerupt de Scott, care îşi face o apariţie zgomotoasă. 

— Copii, vă aduc întăriri! Egon, am răspuns la chemarea ta, 
fără nici-o ezitare! Prietenii mei au dreptul la servicii speciale! 

Işi goleşte buzunarele şi aruncă pe tejgheaua barului câţiva 
săculeţi albi, pe care invitaţii lui Egon îi apucă cu poftă... 

Afară se vede deja răsăritul... cerul, acoperit de nori pufoşi, 
este luminat, la orizont, de strălucirea razelor de soare... 

— Ora şase!, spune Butch. Daţi drumul la Flash Info! Frunţile 
tuturor celor prezenţi se umbresc. Sea Lion şi tero—riştii reapar 
în memorie. Frica, uitată intenţionat, ridică din nou capul, ca un 
şarpe cu clopoței, ieşit din letargie. Toţi dau buzna în primul 
salon. Egon întrerupe filmul alb-negru şi, fără a ţine cont de cele 


câteva uşoare proteste, dă drumul la Flash Info. Speakerul 
transmite buletinul rutier. Automobiliştii sunt sfătuiţi să evite 
ieșirile din oraş în orele următoare, pentru că circulaţia este 
foarte aglomerată şi sunt aşteptate ambuteiaje. Autostrăzile 
National Interstate 10, 40, 15 şi 5 Nord, precum şi Provincial 
Highways 14, 65 şi 99 sunt deja congestionate. S-au semnalat 
blocaje. După ora nouă seara, circulaţia va deveni mai fluidă... 

— Baliverne!, exclamă Rick. Protestele celor din salon îi închid 
gura. 

Buletinul rutier este urmat de informaţiile de interes general. 
Nimic despre Sea Lion, nimic despre terorişti, nimic despre 
ameninţarea atomică ce pluteşte asupra oraşului Los Angeles. 
La sfârşitul jurnalului televizat, o comentatoare cu voce plăcută, 
ca acelea care anunţă, în aeroporturi, sosirea şi plecarea 
avioanelor, prezintă un reportaj privitor la numărul crescut de 
turişti atraşi de exotismul şi ambianța de vis create de lumea 
filmului. 

— Totul merge de minune, în cea mai bună dintre lumi!, râde 
Egon. 

Cindy se apropie de mine şi-mi şopteşte la ureche: 

— Hai să plecăm! Am chef să fac dragoste cu tine! 

De obicei, Cindy este mai discretă. Pericolul ce pluteşte 
deasupra capetelor noastre i-a stimulat sexualitatea, după cum 
s-ar fi exprimat psihoterapeutul meu. 

Se agaţă de braţul meu cu o tandrete care îl amuză pe Egon. 

— Nu pot decât să vă urez distracţie plăcută! Holly, micuța 
roşcată, suspină cu o undă de ironie. 

— Toţi băieţii frumoşi îngenunchează la picioarele tale! 
Francisc |, regele Franţei, spunea: „Femeia, adesea, variază! “. 
În zilele noastre, bărbatul este cel căruia îi place variaţia! 

Privirea ei se opreşte asupra mea, cu un reproş abia deghizat. 
Probabil că m-am culcat şi cu ea într-una dintre nesfârşitele 
noastre petreceri şi eram prea beat ca să-mi pot aminti. 

— Fiţi atenţi!, ne sfătuieşte Butch. Automobiliştii par să fie 
loviți de amoc! 

— Ce este acela amoc?, întreabă cu naivitate Linda, care 
scutură din cap pentru a îndepărta şuviţele care îi cad pe frunte 
şi-o împiedică să vadă vizavi. 


— Un fel de demenţă, contagioasă, care i-a lovit pe locuitorii 
din Los Angeles. 

— Ce deştept eşti!, spune Linda cu admiraţie. 

Face parte din strategia ei să-i flateze pe băieţi, ca să le 
atragă atenţia. 

Plecarea mea, în compania lui Cindy, îl enervează pe Egon, 
care încearcă totuşi să facă faţă situaţiei. 

In ultima clipă, îmi aduc aminte de căţeluşul pe care tocmai îl 
salvasem. Mă îndrept spre bufet, aleg câteva bucăţi de carne 
albă şi le pun într-un şervet de hârtie, sub privirile uimite ale lui 
Cindy şi ale gazdei noastre. 

— Astea sunt pentru un invitat pe care l-am lăsat în maşină!, 
explic eu puţin jenat. 

— Aşteaptă, zice Egon. 

După aceea, el ia un platou de argint şi îl umple cu cotlete de 
miel la grătar, cu un escalop de somon, cu caviar şi cu o 
frumoasă prăjitură. Nu uită să-mi ofere, de asemenea, o sticlă 
de vin Chateau Haut Brion. 

— O producţie excelentă, din 1961! Ca să-i mai crească 
moralul, după emoţiile acestei zile! 

— Foarte drăguţ! Dar invitatul meu are patru lăbuţe! Egon 
izbucneşte în râs. 

— Atunci, îi va trebui o sticlă de Vittell lar vinul de Bordeaux 
va fi pentru stăpânul său! 

Vreau să fac un pachet, dar el insistă să iau întreg platoul. 
Egon adoră să-şi epateze musafirii cu generozitatea sa. 

Holly îşi împreună mâinile şi le ridică la înălţimea feţei... cu un 
gest care exprimă o admiraţie şi un extaz aproape religios. 

— Egon este un gentleman care distonează cu ambianța 
materialistă şi meschină de la Los Angeles! 

Mă întreb dacă şi ea figurează pe lista lui Egon. Tatăl lui Holly 
este un bancher de un materialism de-a dreptul mârşav. 

In timp ce coborâm cu liftul, îi povestesc lui Cindy aven-tura 
bietului căţel. Ea se arată foarte curioasă să-l vadă. Îl găsim 
adormit pe banchetă, acolo unde îl lăsasem. La apariţia noastră, 
se trezeşte şi agită uşor din coadă. 

— Este un micuţ dalmaţian!, exclamă Cindy. Pariez că 
străbunicul lui era interpretul principal al acelei comedii 
fai—moase a lui Walt Disney. 


— Dar acela era un film de desene animate, Cindy! 

— Atunci a fost modelul ales de Disney! Haide, dă-i să 
mănânce! 

Cu siguranţă e traumatizat după teribila experienţă. 

Căţelul înghite cu poftă carnea, somonul şi prăjitura. Caviarul 
nu-l interesează. Linge apa care se scurge din gura sticlei cu o 
evidentă plăcere. 

O însoțesc apoi pe Cindy în căutarea maşinii sale. Îi voi servi 
drept escortă. Işi aduce aminte unde a parcat-o, însă locul 
respectiv este acum gol. Cindy urlă de furie, precum Hera, după 
ce a aflat că Zeus o înşelase cu Danaé. 

— Era un Lamborghini Diablo. Mult mai rapidă decât toate 
maşinile Ferrari la un loc! 

Asta era o insultă la adresa frumoasei mele Testarossa. O iert 
însă, pentru că furtul maşinii sale a exasperat-o. 

— E asigurată. Tatăl tău îţi va cumpăra alta! 

— Tu nu-l cunoşti pe tata! E un zgârcit! Ca să mi-o cumpere, a 
trebuit să-l ameninţ că mă voi mărita cu Egon! 

— Înţeleg! 

— Nu înţelegi nimic! 

Mânia o face să devină răutăcioasă. Nu mai are dispoziţia 
amoroasă, de adineauri. Cu atât mai bine. Criza ei de nervi mă 
zbârleşte şi pe mine. O voi conduce acasă, după care mă voi 
retrage cuminte. Mă întreb cum îl va primi mama pe micuțul 
dalmaţian. Ne instalăm în Ferrari, cu cățelul, alungit, între noi. 
Urc pe Pacific Avenue şi constat, cu surprindere, că circulaţia 
se normalizase. Explicaţia părea să fie simplă. Cei care au vrut 
să părăsească oraşul, ameninţat de catastrofă, au făcut-o deja. 
Ceilalţi s-au resemnat, în aşteptarea eveni—mentelor ce aveau 
să vină. 

Zorii zilei albesc creasta muntelui. Atmosfera este încărcată 
de electricitate. Deasupra oceanului, tunetele se aud surd. În 
drum spre Beverly Hills, mă opresc la vânzătorul meu de ziare. 

— Dumneata nu pleci din oraş, Freddy? 

— Şi unde să mă duc? Dacă vaporul explodează, voi exploda 
şi eu cu el!, exclamă bătrânul, fatalist. 

Ca de obicei, cumpăr revistele de cinema şi câteva 
cotidi—ene. Pe prima pagină a ziarului Los Angeles Courier, un 
articol iese în evidenţă: „Un avânt senzaţional al afacerii Madam 


Reine! Necunoscuta, găsită moartă în jacuzzi, într-o luxoasă vilă 
din Malibu, a fost identificată. Au fost denunţate violuri 
colective, de către o victimă, care a suferit atacul a treizeci de 
persoane, din înalta societate. Investigaţiile comandate de 
Procuratura de District vor permite să se elucideze acest caz, de 
o excepţională gravitate. De îndată ce vom dispune de noi 
informaţii, le vom prezenta cititorilor noştri“. 

Această faimoasă serată, urmată de sinuciderea lui Trent, îmi 
revine în memorie. Am văzut tânăra înecată şi faţa îngro-—zită a 
lui Trent care, după ce plonjase în jacuzzi, a scos-o deja moartă 
şi a aşezat-o pe dalele de marmură. Eu nu am fost martor la 
niciun viol colectiv. Am presupus că fusese vorba de un 
accident. 

Norii acoperiseră cerul deasupra capetelor noastre. Tune-=tele 
bubuiau în salve. 

— Acum te-ai apucat să citeşti?, îmi reproşează Cindy, 
nervoasă. 

O conduc acasă la ea. Nu mă invită în seră, unde facem, de 
obicei, dragoste. Mă duc acasă, cu cățelul sub braţ. O găsesc pe 
mama în hol, plângând. Incerc s-o calmez. 

— Pericolul nu este iminent! Negocierile cu teroriștii 
continuă... 

Mă întrerupe, enervată: 

— Teroriştii? Ei sunt ultima mea grijă! Noaptea trecută, la 
Spago, Rainbow şi Sue s-au bătut ca nişte nebune pentru un 
manechin. Un anume Steve, un personaj oarecare! Din fericire, 
din cauza bombei, erau puţini consumatori... 

Năzdrăvăniile lui Rainbow mă fac să râd. 

— E la modă, mamă! Sharon şi Madonna s-au certat pentru o 
fată... 

— Şi tu găseşti că aşa ceva e normal? 

— În ziua de azi, nimic nu mă mai miră! Unde e Rainbow? 

— În camera ei. Are un ochi vânăt, urme vineţii pe gât şi pe 
braţe şi câteva şuviţe de păr smulse... e o ruşine! 

Schimb subiectul. 

— V-aţi hotărât, în sfârşit, să părăsiţi Los Angelesul? 

— Dacă toţi cei optsprezece milioane de locuitori ar fi fugit din 
oraş, Nevada întreagă nu ar fi putut să-i cuprindă... 

Replica ei nu e lipsită de bun-simţ. 


— Există unii privilegiați care îşi pot permite luxul de a se 
refugia în oricare regiune din SUA... 

— Şi căderile radioactive? Te-ai gândit la ele? Am vorbit şi cu 
tatăl tău la telefon! El a invocat aceleaşi argumente. Nu mi-am 
schimbat părerea! 

— Şi Lys? Nu te gândeşti şi la el? 

— De când acest interes brusc pentru fratele tău, Lys? 

— E un copil... puţin cam răsfăţat, dar nu e vina lui... Rainbow 
ar putea să plece cu el... 

— Nu va dori să-l părăsească pe Steve, care lucrează pentru 
Studiourile Universal... în plus, ea joacă şi în filmul lui... 

— Atunci? 

— ÎI voi trimite pe Lys, cu bona şi cu şoferul, la Las Vegas. De 
multă vreme doreşte să vadă parcul de distracţii de la MGM. 

Micul meu dalmatian îi atrage, în sfârşit, atenţia. II mângâie. 

— Ce frumos e cățelul! L-ai cumpărat? 

Îi povestesc împrejurările întâlnirii noastre nocturne. 

— Ar trebui să dai un anunţ, în Los Angeles News, ca să-i 
găseşti stăpânii. Probabil că îl caută disperaţi... 

— Mă îndoiesc! Cred că doreau să scape de el, pentru că le 
complica existenţa... 

Nu-i mai povestesc despre articolul publicat în numărul de 
astăzi, din Los Angeles Courier. Ea a fost totdeauna de părere că 


prietenii mei sunt nişte oameni de nimic... 
* 


x x 


La ora zece dimineața, mă duc la Roy, la studio. Debra, 
secretara, m-a anunțat, la telefon, că el voia să mă vadă. Debra 
are o dispoziție ce trădează o plictiseală îngrozitoare. 

— Are o conversație cu New Yorkul, dar, dacă vrei, poți intra! 

Sunt întâmpinat de vocea veselă a lui Roy. 

— Salut, Will! Ce mai faci? Tipii din New York îmi dau bătaie de 
cap! 

— AŞ fi pariat că la ora asta traversezi Nevada, în drum spre 
Soare-Răsare! 

— AŞ fi vrut eu! Din păcate, munca trebuie continuată, ca de 
obicei. Nu ne putem permite luxul de a întrerupe filmă~—rile. Am 
depăşit, deja, bugetul cu douăzeci de milioane. Dacă pierdem 


banii aceştia, patronii noştri de la New York şi Tokio ne vor 
pedepsi aspru! 

— Frumoasă perspectivă! 

O aversă de ploaie loveşte ferestrele, cu un zgomot sec. 

— Această furtună ne va deranja la filmări!, îmi spune Roy, 
enervat. 

— Echipa filmează în exterior? 

— Da! Sperăm să facem economii importante. Să filmezi pe 
viu exodul oamenilor care fug din oraş, fără să plăteşti milioane 
de figuranti, fără să distrugi nici-o maşină din ale noastre, va fi o 
adevărată performanţă! 

— Julian a ştiut să profite de ocazie! 

— In ciuda defectelor sale, ştie să facă un film! L-aş com—para 
cu Tarantino... 

Discuţia este întreruptă de câteva apeluri telefonice. La 
aparatul său este ataşat un amplificator care îmi permite să 
ascult vocile interlocutorilor - majoritatea fiind autori care 
doreau să-i plaseze lui Roy scenariile lor. Mă amuz copios pe 
seama răspunsurilor sale, a politeţii şi, mai ales, pe seama 
detaşării sale profesionale. 

— Am primit scenariul dumneavoastră! „Mister şi sânge! 
Remarcabil! Am citit doar primele pagini şi mi-am putut face o 
idee! Îmi place! Din nefericire, pentru moment, sunt foarte 
ocupat! Vă voi mai suna eu! La revedere! 

Apoi îmi spune, râzând: 

— O salată, unde găseşti de toate! „Frankenstein şi vam—pirii 
din Transilvania“, „Vineri 13“ şi „Voodoo“, într-o combinaţie 
asezonată cu „Exorcistul“! 

Apelurile telefonice curg unul după altul. Roy rămâne mereu 
acelaşi, imperturbabil. 

— Da! Joe! L-am parcurs cu plăcere! Problemele tinerilor, 
primele lor amoruri sunt totdeauna emoţionante. Tocmai te-ai 
mutat? Atunci lasă noile tale coordonate la Debra! Te voi suna 
eu! 

Ultimele sale cuvinte cad ca lama unei ghilotine. Apoi adaugă, 
pentru mine: 

— Un „Beverly Hills 90210“ cu un amestec de Footloose, totul 
pudrat cu Jump Street, în epoca sa de glorie, când Johnny juca 
rolul principal. Vreau să fac o precizare! Nu am răspuns decât 


« 


câtorva privilegiați! Celelalte apeluri mor la Debra, care este un 
diplomat desăvârşit! 

O convorbire cu New Yorkul îi suscită interesul. 

— Fred, ultima versiune a scenariului tău despre Madam Reine 
l-a dezamăgit pe Kahane! îmi pare rău să te anunţ că 
intenţionează să-l treacă în turn-around. Acest lucru va 
echi—vala cu moartea scenariului tău. Executivii nu au încredere 
în scenariile care fac turul studiourilor... Mai există doar o 
singură soluţie pentru a ieşi din impas. Să-l încredinţezi unui alt 
scenarist, specialist în dialoguri... Ştiu că e neplăcut... Dar este 
singurul mijloc de a-l repune pe linia de plutire... îţi înţeleg 
dezamăgirea... am lucrat de multe ori împreună... Cei mai mari 
scenarişti scriu uneori opere care nu sunt la nivelul geniului lor... 
te sfătuiesc, în calitate de prieten, să accepţi formula lui 
Kahane... Atunci, eşti de acord? Perfect! Tocmai ai luat o decizie 
înţeleaptă. Te voi ţine la curent! La revedere, dragă Fred! 

Vocea secretarei anunţă, alertată: 

— Joe vrea să-ţi vorbească, de urgenţă! 

Joe, asistentul lui Roy, pe lângă Julian, vorbeşte repede, parcă 
sufocat: 

— Roy, survolăm acum autostrada Freeway 5, spre ieşirea din 
oraş! E o nebunie! Blocaje şi ambuteiaje peste tot. Echipa foto 
reuşeşte să ia imagini superbe! Julian şi directorul de fotografie, 
cu o a doua echipă, se află la bordul elicopterului care ne 
urmează! Jos, confuzia este de nedescris! Filmăm nişte scene de 
o frumuseţe sinistră! Ne-ar fi costat enorm să pregă-—tim un 
astfel de haos! E magnific! Mă uit acum la vreo treizeci de 
maşini intrate una-n alta! Superb! Această producţie va aduce 
câteva sute de milioane! Sunt gata să-mi înghit pălăria dacă nu 
ne va aduce, pe puţin, vreo cinci Premii Oscar! Puştiul ăsta a 
avut o idee fantastică, formidabilă! Acum ne îndreptăm spre 
Freeway 210! 

Convorbirea ia sfârşit. Roy mă priveşte şi izbucneşte într-un 
hohot de râs. 

— Puştiul eşti tu, Will! 

Dintr-un clasor aflat sub birou, Roy scoate cele două pahare şi 
nelipsita sticlă de whisky. 

— Vom bea în cinstea marelui eveniment!, spune el. Kahane 
m-a însărcinat să-ţi încredinţez scenariul lui Fred, ca să-l pui la 


punct! Dacă accepţi, vei deveni un colaborator permanent al 
Casei noastre! Kahane vrea să insişti asupra episodului care are 
ca subiect fata găsită moartă în jacuzzi! îţi vom pune la 
dispoziţie toată documentaţia necesară! 

Suspin. 

— Eu sunt unul dintre martorii acestei afaceri... 

— Nu e adevărat! 

— Ba da! Eram prezent la această petrecere care face acum 
atâta vâlvă... şi care a avut ca urmare sinuciderea lui Trent... 

— ÎI cunoşteai pe Trent? 

— Era unul dintre cei mai buni prieteni ai mei! 

— Splendid!, exclamă Roy. Atunci, poţi vorbi în cunoştinţă de 
cauză! 

— Din nefericire! 

Brusc, lui Roy îi îngheaţă zâmbetul pe buze. 

— Ai asistat la acel viol colectiv? 

— Nu a avut loc niciun viol colectiv! 

Gânditor, Roy îşi freacă vârful nasului. 

— Kahane îţi propune o sută de mii de dolari pentru prima 
formă a scenariului modificat! E atât de entuziasmat de această 
poveste, că ar fi în stare să ofere şi 150 de mii... 

— Cinci sute de mii!, îi spun eu, liniştit. 

Roy pare să fie derutat. Apoi, optimismul lui preia iniţiativa. 

— Nu sunt autorizat să negociez pornind de la această sumă. 
Însă voi vorbi cu Kahane în favoarea ta. Cred că îţi va accepta 
pretenţiile, dar numai pentru forma definitivă. Este entuziasmat, 
impresionat şi uimit de flerul tău. Să realizezi toate scenele cu 
mari mase de oameni, panica generală şi tot restul, fără să 
cheltuieşti un ban! Nu s-a mai auzit aşa ceva! Mă gândesc că, în 
momentul de faţă, toţi executivii care nu au acordat importanţă 
scenariului tău îşi rod unghiile de ciudă... 

Apasă pe butonul de la interfon. 

— Debra, ce se întâmplă cu elicopterul pe care tocmai l-am 
comandat? 

— Îmi pare rău, Roy! Toate elicopterele au fost închiriate de 
cei care au părăsit Los Angelesul. lţi propun sa iei o maşina de 
serviciu! îţi va permite să urmăreşti echipele care lucrează la 
sol! 

— Şi să risc un ambuteiaj? Nici nu mă gândesc! 


Vizavi de biroul lui Roy, o baterie de televizoare oferă simultan 
mai multe programe. Roy poate controla, în acelaşi timp, toate 
echipele care filmează afară. Acum, toate ecra—nele prezintă 
ultimele informaţii video asupra exodului care goleşte oraşul de 
locuitori. Mii de maşini, imobilizate pe auto-străzi, sunt 
survolate de elicopterele poliţiei sau de diverse canale de 
televiziune. 

Un comentator de la SBC descrie dezordinea ce s-a abătut 
asupra mai multor cartiere. Imaginile sunt incredibile. 

„Un val de jafuri s-a abătut asupra Cartierului chinezesc şi a 
Micului Tokio. Indivizi de culoare sparg vitrinele, îi agre—sează 
pe comercianții care li se opun tâlharilor şi fură tot ce le atrage 
atenţia. Se aud şi focuri de armă. E o repetare a tulburărilor care 
i-au pus la grea încercare pe locuitorii, liniştiţi şi muncitori, ai 
acestor cartiere, în 1992, după ce au fost achitaţi cei trei poliţişti 
albi care maltrataseră un auto—mobilist negru. Ambulanţele şi 
maşinile poliţiei, precum şi camioane cu militari se îndreaptă 
spre punctele fierbinţi... “ 

Pe ecranele multiple pot să văd scandalurile ce iau amploare, 
cordoanele de poliţişti sfărâmate, bâtele care sunt puse în 
funcţiune, intervenţia Gărzii Naţionale, magazinele care ard... 

Debra intră şi mă priveşte cu o curiozitate admirativă. 

— Am urmărit ultimele evenimente la televizor. Parcă le-ai 
calculat dinainte, ca un jucător de şah care gândeşte cu zece 
mişcări în avans... S-ar zice că ai darul divinaţiei... 

— Acesta este şi raţionamentul celor de la FBI! în reali=tate, 
nu este vorba decât de o coincidenţă! 

Roy devine nerăbdător. 

— Debra, trebuie să ies! Cere de la garaj o maşină de serviciu! 

Câteva minute mai târziu, găsim, în faţa intrării de la 
pavilionul în care ne aflam, o Toyota cu tracţiune pe patru roţi. 
Roy se aruncă la volan şi zburăm spre Freeway 5. Rafalele de 
ploaie şi de vânt lovesc lateralele maşinii care, parcă, 
dan—sează pe amortizoare. O luăm pe bulevardul Hollywood. In 
această zonă, circulaţia este de o lentoare penibilă. Multe 
maşini sunt încărcate cu bagaje. Cerul cenuşiu şi aversele de 
ploaie umbresc decorul trist. La radio, buletinele rutiere sunt 
intercalate cu muzică rock. Ne înscriem, în sfârşit, pe Freeway 5. 
Înaintăm, cu aceeaşi viteză, de melc bolnav. 


Sunt prost-dispus. Mă întreb ce legătură este între Madam 
Reine şi pretinsul viol colectiv de la Malibu. Probabil că voi fi 
citat ca martor. Asta-mi mai lipsea. Să fiu prins, ca într-un 
sandvici, între FBI şi justiţie. Pim, savantul grupului nostru, ar fi 
zis „între Scylla şi Charibda“. 

— Când va afla că eşti implicat în povestea de la Malibu, 
Kahane va dansa fără muzică de bucurie!, exclamă Roy. Ce 
noroc! Să ai un pion, în mijlocul torentului! Nu va mai trebui să 
plătim drepturi de autor suplimentare unui personaj care a fost 
amestecat direct în această furtună într-un pahar cu apă! 

Sunt un pic dezamăgit. La Roy, interesul profesional trece 
înaintea prieteniei. 

Masa de maşini rămâne nemişcată. Toyota nu poate nici să 
avanseze, nici să dea înapoi. Îmi vine în minte imaginea unui 
vapor prins între gheţuri - în plină iarnă - în Marea Nordului. 
Aşteptarea se prelungeşte, indefinit. 

Roy se uită la ceas. 

— Douăsprezece şi cinci!, zice el, fără a-şi pierde calmul. Un 
ambuteiaj previzibil, dar nu de aşa proporţii! 

Aversele încetează. Norii sunt izgoniți de vântul fierbinte ce 
coboară pantele muntelui şi mătură deşertul. Sub cerul albastru, 
peisajul îşi recapătă nuanţa aurie, care îi conferă Los 
Angelesului reputaţia unui oraş de vis. 

Această Freeway, devenită Interstate 5, cu multiplele sale căi 
de intrare şi ieşire, exclude, în condiţii normale, orice strangulări 
de circulaţie. Dacă vrei să ieşi de pe autostrada care acoperă 
suprafaţa  megalopolisului, uneori trecând peste sau prin 
tuneluri, trebuie să fii atent la ieşiri. În caz de gre—şeală, eşti 
obligat să parcurgi mai mulţi kilometri înainte de a găsi o altă 
bretea de ieşire. Astăzi, tabuurile sunt încălcate. Şoferii, 
exasperaţi de aşteptările interminabile, merg pe contrasens, 
fără să mai ţină seama de interdicţia care domneşte, de regulă, 
pe autostrăzi. 

Calmul pe care Roy îl afişează de obicei dispare. 

— Ne întoarcem?, mă întreabă el. 

Eu îmi încrucişez braţele, învins de circumstanţele atât de 
ostile. 

— Nu avem de ales! 


Înapoi la studio, îmi recuperez Ferrariul şi mă îndrept spre 
Beverly Hills. Numeroşi locuitori ai Los Angelesului se întorc 
acasă, resemnaţi. Fanaticii, care preziceau de multă vreme 
sfârşitul lumii putrezite, lovită de mânia divină, au profitat de 
ocazie pentru a scrie pe pereţi inscripţii pline de răzbunare: 
MANE TEKEL PHARES şi, de asemenea, BLESTEMAT SĂ FII, LOS 
ANGELES - SODOMĂ MODERNĂ! 

La radio, un comunicat special anunţă că negocierile dintre 
autorităţi şi teroriştii îmbarcaţi pe Sea Lion continuă şi că se are 
în vedere o reglementare... Ce fel de reglementare?, mă întreb 
eu. 

Mă gândesc să mă îndrept spre casă, să-mi iau plăcile de surf 
şi să fac câteva exhibiţii nautice la Malibu. O modalitate 
agreabilă de a-mi petrece timpul, în aşteptarea sfârşitului 
oraşului Los Angeles şi, poate, a întregii Californii... 

Privesc peisajul urban... majoritatea magazinelor sunt 
închise... există totuşi şi câteva magazine deschise, în special 
baruri... 

Sună telefonul. Aud vocea lui Butch, care pare extrem de 
surescitat: 

— Te caut de ore întregi! la ghiceşte unde mi-am petrecut 
această dimineaţă? 

Agitaţia lui nu mă impresionează. Butch are obiceiul să se 
înfierbânte pentru tot felul de nimicuri. 

— Îmi imaginez!, îi răspund. Blocat pe undeva, în încer-carea 
de a părăsi oraşul... 

— Am fost dus la un post de poliţie, Will! Şi am fost inte—rogat 
mai bine de o oră! _ 

Curiozitatea mi se trezeşte brusc. Imi scapă o exclamaţie 
idioată: 

— Nu e adevărat! 

— Am fost acuzat că am violat, în grup, o prostituată pe care 
nici măcar nu o cunosc! La petrecerea lui Trent! S-au prezentat 
la mine acasă cu un mandat semnat de procurorul de district. 
Nu au uitat să-mi citească drepturile. Dar, odată ajunşi la sediul 
poliţiei, m-au bombardat cu întrebări. Mai întâi, m-au ameninţat 
cu o grea pedeapsă, cu închisoarea. Faptul că sunt minor nu mai 
are nici-o importanţă în caz de viol. Au cerut să le dau numele 
tuturor complicilor mei. Au adăugat că, dacă voi coopera, voi 


beneficia de un tratament special. Am rezistat la presiunile lor. 
Pentru fiecare răspuns am cerut să fie prezent avocatul meu... 

Explicaţiile lui Butch erau puţin cam incoerente, dar se legau 
destul de bine cu articolul publicat în ziar. 

— E o acuzaţie ridicolă!, exclam eu, indignat. 

— Fata înecată în jacuzzi o face însă credibilă... Mă tem că vei 
fi citat ca martor... 

lată o perspectivă care nu mă încântă deloc. 

— Will, poţi să vii în seara asta la Florentine Garden? 

— La ce oră? 

— La ora zece! E bine? 

— Voi fi acolo! 

— Mai ales să nu-i sufli o vorbă lui Rainbow despre această 
poveste! Nu vreau să-şi facă o impresie proastă despre mine... 
să-şi imagineze că sunt un ticălos... 

Dragostea lui disperată pentru sora mea mă îndurerează. Ea 
nu o merită. 

Mă opresc în faţa unui magazin. Vreau să-mi cumpăr un 
pachet de ţigări. Nu sunt un fumător inveterat. Când sunt 
nervos însă, mi se întâmplă să consum şi două-trei pachete pe 
zi. Un grup de adolescenţi, mai degrabă jalnici, îmbrăcaţi în 
genul grunge, se află în faţa intrării. Unul dintre ei povesteşte 
ceva amuzant, care îi face pe toţi să râdă. Un tip cu părul lung, 
cu faţa zâmbitoare, mă priveşte şi apoi vine spre mine, cu 
palma întinsă, cu faţa în sus. 

— Un dolar, domnule, vă rog! 

M-a văzut coborând din maşină şi îşi închipuie că sunt plin de 
bani. La New York, lumea e sfătuită să poarte totdeauna cu sine 
un portofel cu cincizeci de dolari, pe care să-i dea indivizilor 
agresivi, mai mult sau mai puţin înarmaţi, care cerşesc, pe un 
ton ameninţător, bani. Acest procedeu este recomandat şi la Los 
Angeles. Tânărul care m-a acostat nu are aerul unui tip rău. Mă 
conformez însă uzanțelor şi îi dau zece dolari. In acel moment, 
el îşi retrage mâna şi mă lasă baltă, cu braţul întins. După care 
izbucneşte în râs. Încântat de farsa pe care mi-a jucat-o, ia 
hârtia de zece dolari, o duce la gură şi o înghite. Apoi, cu 
cealaltă mână, o face să iasă intactă, din ureche. O strecoară 
după aceea în buzunarul din spate al blugilor vecinului său şi o 
scoate, din nou, din franzela unui al treilea amic. 


— Mulţumesc, domnule!, îmi zice el. 

Camarazii săi se topesc de râs. Acest băiat îmi aduce aminte 
de rolul lui Johnny, din filmul Benny and Joon. Constat chiar că 
seamănă cu Johnny. 

— Bravo!, îi zic eu. Artist? 

—  Amator!, răspunde el. Strada este scena mea, iar 
trecă=torii ocazionali sunt publicul! 

Îmi cumpăr ţigările şi plec. Prestidigitatorul mă salută, de 
departe. 

O apuc apoi, în sus, pe înălțimile din Beverly Hills. Remarc 
maşinile aliniate în faţa porţilor câtorva vile, ceea ce înseamnă 
că proprietarii nu au părăsit Los Angelesul şi, chiar dacă au 
făcut-o, s-au întors la cuib. La mine acasă e totul liniştit. 

Maşina mamei şi cea a lui Rainbow îşi fac siesta în garajul 
lăsat cu porţile deschise. Personalul de serviciu este invizibil, în 
camera mea, cântăreții de muzică rock, imortalizaţi pe postere 
în culori vii, mă întâmpină cu un aer şiret. Mă uit pe fereastra 
care dă spre piscina din spatele casei şi văd primul semn de 
viaţă. Lys şi unul dintre prietenii săi se joacă cu mingea, în apa 
care împrumută culoarea albastră a pereţilor de marmură. Cerul 
este roz, ca obrajii unui heruvim, pictat de Michelangelo. 
Buletinul meteorologic îi previne pe amatorii de băi în mare. 
Oceanul este agitat de o hulă cu valuri care ating zece metri. 
lată o veste bună... cu cât valurile sunt mai mari, cu atât mai 
bucuroşi vor fi surferii. 

Trag pe mine un short-john, cu pantaloni scurţi şi fără 
manşete, care asigură izolaţia termică, pentru că, chiar şi pe 
timpul verii, corpul răceşte repede, în contact cu masele de apă 
şi aer, în mişcare. lau o placă lungă de surf, care este 
recomandată atunci când oceanul este furios. Inainte de a pleca 
la Malibu, îi dau să mănânce micului dalmaţian, care şi-a stabilit 
cartierul general în camera mea. li las uşa des-—chisă, ca să-şi 
poată face plimbările igienice. Căţel civilizat, el s-a adaptat 
repede la ambianța casei noastre. Lys l-a îndrăgit din prima 
clipă şi i-a dat chiar şi un nume: Star, pentru a-l integra în lumea 
filmului. Ideea nu e rea. „Dalmaţienii“ i-au îmbogăţit pe cei de la 
Studioul Disney. 

lau un mic dejun întârziat, apoi o sun pe Cindy, care îmi 
promite să mă însoţească la Malibu. 


În fine, mă îndrept spre ocean. Mă aşteptam să găsesc plaja 
aproape goală, din cauza evenimentelor recente. Spre surpriza 
mea, e mult mai multă lume decât de obicei. Valurile sunt 
superbe. Înalte, rostogolindu-se cu zgomot, ele au inva—dat 
plaja, redusă la o bandă de nisip strâmtă, unde lumea se 
înghesuie ca sardinele într-o cutie. Turbat, oceanul fierbe şi urlă 
ca o turmă imensă de lei cuprinşi de furie. Numai surferii 
experimentați îndrăznesc să-l înfrunte. 

Găsesc o parte dintre prietenii mei reuniți la barul de 
răcoritoare de pe plajă. Sunt mai puţin zgomotoşi ca de obicei. 
Hula, dezlănţuită, îi terorizează. 

Rick şi Kyle sunt echipați - ca şi mine - cu short-john. Şi-au 
aşezat plăcile pe nisip şi beau Coca-Cola. Ceilalţi poartă 
bermude în culori vii care contrastează cu pielea lor bronzată. 
Sprite şi Perrier sunt foarte căutate. Pim, savantul, îşi 
poto—leşte setea cu un suc de portocale. 

— Matt mi-a telefonat de la Palm Spring!, îmi zice el. 

— A reuşit să părăsească Los Angelesul?, se miră Steve. 
Norocosul! 

— Da! Dar se plictiseşte de moarte şi vrea să se întoarcă la 
Los Angeles! 

— Dacă bomba va exploda, unda de şoc va mătura nu numai 
Palm Spring ci, de asemenea, şi Santa Barbara, şi San Diego!, 
este de părere Clancy, roşcatul. 

Soseşte şi Lester, având placa de surf la el. Vestimentaţia lui 
se reduce la un tricou cu emblema celor de la Guns'n'Roses şi o 
pereche de bermude, cu flori de lotus. Înclină capul, în semn de 
salut. Faţa îi este tristă. 

Pim îl examinează, cu un ochi critic, din cap până-n picioare. 

— Faptul că Will, Kyle şi Rick vor să încalece aceste valuri 
asurzitoare nu mă miră deloc! Ei sunt nişte dezechilibraţi mintal, 
patenţi. Dar pe tine te credeam mai cuminte! Şi tu vrei să te 
arunci în apă fără costum de protecţie? 

— Nu în mod necesar!, spune Lester, pe un ton sec. 

— Dacă vrei să te sinucizi, nu ai decât!, adaugă Pim. Sunt 
surprins de comportamentul lui Lester. De obicei, el 
întruchi—pează bucuria de a trăi. Într-o zi, mi-a zis că e în 
încurcătură şi că doar eu îl pot ajuta. Comandă la bar un 
Canadian Dry. 


— Oceanul e foarte periculos astăzi! Valurile au mai mult de 
cincisprezece metri!, spune Clancy. 

— E dificil să le apreciezi cu exactitate înălţimea!, eşti—-mează 
Rick. Privite din faţă, par mult mai înalte! 

— N-am mai văzut aşa valuri decât la Moro Rock şi la Rincon!, 
declară Bob. 

— Pe ţărmul nordic al insulei Oahu am văzut valurile cele mai 
monstruoase!, povesteşte Rick. 

— Nu mi-am permis niciodată luxul de a merge în Hawaii!, 
exclamă Kyle, visător. Să fii spălător de vase într-un restaunrant 
nu e o activitate prea bine plătită... 

— Acum eşti un actor recunoscut!, intervin eu, cu o doză de 
venin. De acum îţi sunt accesibile călătoriile în locurile cele mai 
îndepărtate. 

Nu-l mai pot suferi de când a devenit favoritul lui Julian şi de 
când Cindy i-a mărturisit că-l admiră. Sunt, oare, gelos? 

Brusc, atenţia îmi este atrasă de un grup de surferi care se 
apropie de bar. Au combinezoanele învechite, iar plăcile dau 
semne de bătrâneţe avansată. În fruntea lor ţopăie, ca un 
Charlie Chaplin readus la viaţă, tânărul prestidigitator pe care l- 
am gratificat cu zece dolari. Apariţia lor stârneşte ostilitate 
printre  surferii locali. Surferii constituie grupuri închise, 
adevărate cluburi care exclud prin definiţie orice nou-venit. Ei 
detestă intruziunea străinilor, a necunoscuţi-—lor, pentru că se 
consideră stăpâni, fără drept de apel, pe o porţiune de plajă, 
reputată pentru valurile sale. E un fel de tradiţie... 

Acum sunt valuri pentru toţi amatorii de surf. Salvamarii din 
Malibu s-au mobilizat pentru a-i împiedica pe cei care înoată şi 
pe surferi să înfrunte valurile puternice, ce se ros-togolesc spre 
maluri, pentru că riscă să se înece, mai mult ca oricând. 
Eforturile lor însă nu sunt totdeauna încununate de succes. Dacă 
amatorii de scufundări se arată docili, sur-ferii, rebeli prin 
definiţie, îi ignoră pe aceşti îngeri păzitori moderni şi se aruncă 
în ocean precum broaştele avide după apă. : 

Prestidigitatorul şi amicii săi se apropie de bar. Imi zâm—beşte 
de departe. Semn de prietenie, destinat să mai aplaneze situaţia 
şi să stabilească relaţii de toleranţă reciprocă între nou-veniţi şi 
tinerii locului. Antagonismul e explicabil. Când oceanul este 
relativ calm, valurile cele mai frumoase se con-—centrează pe 


colţurile stâncoase, unde linia de fund urcă în pantă abruptă; în 
schimb, în golfurile largi, valurile sunt mai slabe, mai ales spre 
plajele cu panta lină. 

Zonele cu valuri ideale pentru surfing sunt înguste. Nu e loc 
pentru toţi surferii. Astăzi nu se pune această problemă. Hula e 
uniformă, pe toată întinderea țărmului. Vechile obiceiuri nu 
dispar însă aşa de uşor. 

La rândul meu îi zâmbesc. După acest preambul, toate feţele 
se luminează. Diferenţa dintre ei şi noi se şterge. Noi avem 
aerul că ieşim dintr-o vitrină de pe Rodeo Drive. Echi—-pamentul 
lor obosit le dă aspectul de trupă de războinici căliţi. Deosetbirile 
dintre puştii bogaţi şi răsfăţaţi şi cei sărmani sunt frapante. 
Nimeni nu pare însă să le dea importanţă. 

În jurul nostru s-au mobilizat, deja, câţiva surferi autoh=toni, 
care au sosit ca întăriri. O strângere de mână între mine şi 
prestidigitator destinde atmosfera. 

— Eu sunt Nălucă!, spune el. lată aici prietenii mei: Flambeur, 
Choco, Flaflas, Fuck, Flageolet şi Trou du Cui! Ultimul se 
numeşte Faţă de Şobolan! 

Mă întreb dacă nu cumva îşi bate joc de mine. Nu-mi place 
deloc ca să-şi bată joc cineva de mine. Ştiu că surferii resping 
orice formă de conformism burghez, faimosul American way of 
life, viaţa ordonată; ei sunt noii eroi ai contestării, utili—-zează de 
predilecție un limbaj vulgar, pentru a şoca şi, precum 
personajele lui Kerouac, zeul lor, le place să vagabondeze, de la 
un capăt la altul al lumii, în căutarea celor mai frumoase valuri; 
puţin le pasă de aşa-zisele principii morale. 

Încerc să opresc nivelul de adrenalină care mă împinge să 
adopt o poziţie ofensivă. 

— Presupun că acestea sunt nişte porecle!, îi spun eu. 

— Nu, sunt chiar nume! Numele noastre! Dacă am avut, 
cândva, alte nume, le-am uitat... Strigaţi-l Fuck şi vă va 
râs—punde! Vă fac o probă! Fuck!, strigă el. 

— Ho!, răspunde Fuck, cu promptitudine. 

— Trou du Cui!, reia prestidigitatorul. 

— Ho!, strigă acela. 

Mă miră un lucru: 

— Ho! Ce înseamnă asta? 

— Aşa răspund soldaţii la apel! 


— Vă place armata? 

— Dimpotrivă! Noi zicem aşa: Ho! în bătaie de joc! 

Izbucnesc în râs. Prestidigitatorul reia: 

— În compania noastră veţi învăţa multe lucruri utile pentru 
educaţia voastră fun! 

Nălucă îl voi numi în continuare. Nălucă a pus în mişcare idei 
extravagante, care dormitează, încă, în străfundurile fiinţei 
mele. Sunt de acord cu o parte din concepţiile sale, în ciuda 
legăturilor mele cu lumea celor bogaţi şi a debutului meu, 
aparent promiţător, în domeniul filmului, ceea ce, la Hollywood, 
nu e de disprețuit. 

— Frumoase valuri!, exclamă Nălucă, admirativ. La Oahu sunt 
şi valuri de trei ori mai mari ca astea! După ce plecăm de aici, 
ne vom îmbarca pentru Oahu sau pentru Kauai!, spune el, 
visător. 

— Eu prefer Molokai!, zice Fuck. 

— Nihau e, de departe, cel mai tare!, zice şi Trou du Cui. Un 
impuls, mai puternic decât mine, mă face să declar: 

— Vă voi plăti această călătorie! 

Nălucă şi echipa sa mă privesc cu gura căscată. Prietenii mei 
au ochii rotunzi de uimire. Se gândesc că mi-am pierdut 
echilibrul mintal. 

— Glumeşti? 

— Sunt foarte serios! Nu vă neliniştiţi! Sunt în stare s-o fac! 

Izbucnesc exclamaţii entuziaste: 

— Craquant! 

— Hyper! 

— Superpied! 

— Trans! 

— Boeuf! 

Nu cunosc toate aceste expresii, dar, după expresia feţelor lor 
vesele, deduc că sunt foarte mulţumiţi. 

— Numele meu este Will!, le spun eu. Willow!, adaug după 
aceea. 

Pentru prima dată nu-mi e ruşine atunci când îmi spun 
numele. Nălucă se aruncă de gâtul meu şi mă îmbrăţişează. 

— Willow, eşti un tip tare! 

— Mulţumesc! 

— Noi îţi mulţumim! Tu preiei conducerea acestei expediţii! 


— Nu! Tu vei păstra comanda! Eu voi fi legat de Los Angeles! 

— Vom înfrunta furia mărilor!, strigă Flambeur. 

— Vom zbura spre cer mai repede ca o rachetă!, urlă, 
apla—udând, Faţă de Şobolan. 

— Cu mii de kilometri la oră!, zbiară Flageolet. 

— Culmea distracţiei!, subliniază Nălucă. li dau lui Nălucă 
coordonatele mele. 

— Mâine vei avea cecul! Dă-mi un telefon, în prealabil! Pentru 
prima oară, în viaţă, sunt fericit. Endorfinele îmi invadează 
organismul. lată un ban bine întrebuințat. Sunt mirat de 
admiraţia exagerată pe care o resimt faţă de această echipă de 
surferi care nu visează decât aventura şi valurile oceanului. 

În timp ce noii mei prieteni se felicită pentru şansa care a dat 
peste ei, Rick se apleacă şi-mi şopteşte la ureche: 

— Vrei să cheltuieşti atâţia bani pentru aceşti exaltaţi? 

— Plătesc sume mult mai mari ca să-mi plătesc dealerul! Scott 
mă costă o avere! Şi pentru ce? 

Mă întorc apoi spre surferii ameţiţi de bucurie. 

— Trebuie să sărbătorim evenimentul! Jack ne va servi bere în 
cutii de Coca! 

— Mulţumim! Dar nu e bine să dansezi cu valurile având burta 
plină! După ce terminăm, o să bem ca nişte nebuni!, spune 
Nălucă. 

Îl văd cum admiră extatic oceanul. 

— Poţi să-i refuzi chemarea? 

Surferii din Malibu nu sunt campioni. Cel puţin nu aceia care 
fac, în acest moment, karate cu valurile, ce înaintează acum cu 
forţa de neînvins a unor tancuri blindate. Nălucă şi camarazii săi 
nu mai au astâmpăr, de plăcere, anticipând - în mintea lor - 
contactul cu masele de apă. Zgomotul asurzitor al valurilor 
imense îmi inspiră o uşoară teamă, însă perspectiva pericolului 
îmi aprinde sângele şi-mi dă o dorinţă, irezistibilă, să mă arunc. 

— Mergem?, se aude o întrebare. 

Vântul din larg a gonit norii spre vest, iar acum ridică crestele 
înspumate ale valurilor. Spuma se împrăştie în vârtejurile de ape 
precum nişte pene albe de struţ. Oceanul oferă cu mândrie cele 
mai frumoase şi mai înfricoşătoare privelişti de jur-împrejur. Un 
spectacol de balet, ritmat de cântecul şuierător al talazurilor. 


Un gând straniu, absurd, îmi trece prin minte. Dacă mă înec, 
Julian va avea o mare satisfacţie... pentru el sunt spinul din 
coastă, duşmanul... 

Profităm de o scurtă acalmie şi ne aruncăm în apă. Un munte 
verde, lichid, acoperit, ici-colo, de dâre albe - o marmură în 
plină mişcare - înaintează ameninţător. După ce au intrat în 
apă, surferii au uitat ideea de noi, adoptând, în schimb, un alt 
credo: fiecare pentru sine. De îndată ce te arunci în valuri, cu 
burta lipită de placă, uiţi de toate grijile. Văslesc cu braţele şi 
înfrunt, cu privirea, valul monstruos care propulsează o 
avalanşă de spumă. Alunec pe sub acea masă în rostogolire, 
care trece pe deasupra mea. Mi-am exersat abili-tatea de a 
înota între două ape - un submersibil viu - douăzeci sau chiar, la 
nevoie, şi douăzeci şi cinci de metri. A face surfing nu înseamnă 
altceva decât a lupta cu forţele naturii, cu hula dezlănţuită... a-ţi 
stăpâni corpul şi mişcările... a-ţi învinge teama... a sfida 
moartea, care se află atât de aproape... îi poţi simţi prezenţa... 
descărcarea de adrenalină dublează, ba chiar triplează energia 
de care dispun... 

În spaţiul deschis dintre valuri scot capul la suprafaţă şi trag 
cu nesat, în piept, aerul proaspăt, după care mă pregă=tesc să 
mă strecor printre valurile următoare... stratul de apă de 
deasupra e atât de greu că ar putea să mă strivească într-o 
clipă, transformându-mă într-o masă însângerată... de aceea, 
trebuie să mă fofilez... să evit, astfel, confruntarea cu pericolul... 

Îmi croiesc drum pe sub coloana de apă... mă aflu pe fundul 
găurii ce se deschide între două valuri imense... nu pot aprecia 
distanţa care mă separă de plajă... văd doar, pentru câteva 
secunde, capul unui surfer care dispare în spatele unei coline de 
lichid... 

Clipa saltului spectaculos care, ori îmi va împlini visul, ori mă 
va prăbuşi în mijlocul vârtejului, se apropie... aleg cel mai 
frumos val - un smarald fluid - de proporţii gigantice, care mă 
invită să-l călăresc... acum nu mai evit confruntarea cu talazul... 
îmi încordez muşchii... nervii sunt sub tensiune... mă pregătesc 
pentru marele salt... Mă ridic în picioare pe placă şi mă arunc pe 
panta ascendentă... vântul îmi izbeşte faţa... odată ajuns sus, pe 
buza încoronată de spumă, fac un looping... o nebunie care ar 
putea să mă coste foarte scump, pentru că risc să alunec în 


spatele valului sau să fiu azvârlit de marginea ce se formează cu 
rapiditate... dar nebunii sunt protejaţi de o karmă bună... alunec 
pe versant, în tunelul care e pe cale să se formeze... moment 
divin, de o intensitate orgasmică... cobor cu o viteză 
vertiginoasă... lângă mine se deschide tunelul verde... o 
adevărată comuniune cu oceanul, care îşi îndepărtează braţele 
feerice... traversez tunelul... paradisul surferilor... văd ieşirea... 
o ieşire aurită, la care trebuie să ajung mai înainte ca valul să se 
închidă peste mine... 

Deodată, o placă abandonată ajunge în faţa mea, plutind 
dement, în voia valurilor... şocul este exploziv... îmi pierd 
echilibrul... cad... pierd câteva fracțiuni de secundă... 
închiderea tunelului dispare... tunelul întreg se prăbuşeşte... 
sunt prins sub imensa masă lichidă... o greutate ca de plumb 
mă cuprinde... mă paralizează... 

Placa e dusă de ape... iar eu, legat de ea, cu acea curea 
prinsă de gleznă, sunt tras la fund... mă zbat, incapabil să înot... 
mă voi îneca?... sunt încă lucid... îmi umplu plămânii cu aer, 
înainte de a fi înghiţit... alunec... mă zbat, haotic... o agonie fără 
sfârşit... provizia de aer e epuizată... 

Lângă mine se profilează o formă neagră, pătată cu alb... un 
rechin, gândesc eu, cuprins de panică... braţul îmi este apucat, 
cu o forţă care îmi amorţeşte muşchii... confuzie... înghit apă... 
mă sufoc... îmi explodează plămânii... forţa necunoscută mă 


ridică şi mă împinge la suprafaţa oceanului... 
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Deschid ochii... mă aflu pe plajă... întins pe nisip, tuşesc, scuip 
apă, vomit... în jurul meu se înghesuie, în cerc, surferi şi 
înotători care nu au îndrăznit să-şi măsoare forţele cu valurile 
uriaşe... bermudele lor sunt uscate. Lângă mine stă 
îngenuncheată Cindy, care mă priveşte îngrijorată. 

— Să chemăm o ambulanţă?, strigă un surfer. Mă ridic în fund. 

— Pentru ce? 

— E în formă!, intervine Rick. 

Cindy mă soarbe cu privirea. 

— Mulţumesc, Doamne!, spune ea, fericită. 

— Era cât pe ce să te îneci!, declară Pim - savantul - care mă 
priveşte cu severitate. Ar trebui să-ţi fie o lecţie! 


— Mulţumesc, Nălucă!, zice Kyle. El este cel care te-a salvat! 

Mă ridic şi iau poziţia normală, de homo erectus. 

— Mulţumesc mult, Nălucă! 

Nălucă râde. În mâinile sale pricepute, legătura din piele a 
plăcii sale se agită ca un şarpe care sâsâie. O fi acest băiat şi 
ventriloc? 

— Călătoria la Oahu este asigurată sută la sută!, îl infor-mez 
eu. 

Printre băieţii şi fetele care se află în jurul meu, pentru a-şi 
manifesta, în felul lor, bucuria că m-am întors printre cei vii, 
remarc absenţa lui Lester. Nu ar fi ratat ocazia de a mă 
îmbrăţişa. 

— Unde e Lester?, întreb eu, îngrijorat brusc. Supărarea şi 
disperarea de pe faţa lui Lester îmi revin în minte. Ştiu că era 
îmbrăcat cu un combinezon de surfing. Strigătul meu îi 
mobi-—lizează pe toţi. Lester - frumosul Lester - este 
arhicunoscut pe plaja de la Malibu. Îl căutăm, facem investigaţii. 
Lester rămâne de negăsit. Într-o zi îmi spusese despre 
problemele lui şi îmi ceruse ajutorul... 

Pim l-a văzut aruncându-se în apă, pe placa de surf, în 
înfruntarea cu valurile. Apoi, nimic... 

Cindy este foarte mulţumită că sunt sănătos şi că stau, în 
siguranţă, lângă ea. Sărbătorim acest eveniment la barul de pe 
plajă. Nălucă şi amicii săi sunt invitaţi de onoare. Se bea bere şi 
se devorează hotdogi şi chipsuri. Nălucă ne distrează cu o serie 
de prestidigitaţii nostime. 

— Şi Lester?, întreb eu, din nou. 

— Probabil s-a întors acasă, fără să ne spună!, spune Pim. 

— De ceva vreme are un comportament ciudat!, este de 
părere Rick. 

Nălucă face tot soiul de mişcări abile cu cutiile de bere şi cu 
hotdogi. 

— Cum aş putea să dau de tine?, îl întreb eu. 

li răspunde, nepăsător. 

— Nu am o adresă fixă! îmi fac culcuş pe ici, pe colo! Mă las 
pradă capriciilor hazardului! Trebuie să mărturisesc că-mi 
convine de minune! Din când în când îţi voi da câte un telefon! E 
bine? 

— OK! 


Părăsesc plaja, însoţit de Cindy. Ajunşi acasă la ea, facem 
dragoste cu o furie nebună, printre orhideele din seră... 
romantic... 

Butch este unul dintre acei băieţi care, din cauza figurii sale 
deschise, a drăgălăşeniei şi bunătăţii sale, le inspiră tuturor 
încredere. Chiar prea multă încredere! Fetele îl aleg drept 
confi—dent, mărturisindu-şi secretele şi cerându-i sfatul... îl 
admiră... un băiat atât de drăguţ... generos... capabil de 
compasiune... înţelegător... dulce... cel mai bun prieten... Fetele 
îl îmbrăţi—şează... îl mângâie... însă sexul e complet exclus... nu 
poţi face dragoste cu un înger... îngerii sunt asexuaţi... Butch ar 
fi vrut să-şi piardă această reputaţie de băiat model... de 
confesor... dar nu este în stare... Butch este, în mod 
fundamental, un om bun... nu mi-l pot imagina în postura de 


violator... 
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Ador, pur şi simplu, Florentine Garden... un loc răpitor al 
pierzaniei, unde poţi dansa până la epuizare după ultimele CD- 
uri de mare succes, te poţi droga, poţi bea şi poţi mânca pe 
săturate, căci rock'n-rollul necesită mai multă energie decât 
maratonul de la New York... teoretic, vârsta de optsprezece ani 
este minima cerinţă a conducerii, deoarece băuturile alcoolice 
se servesc la discreţie... însă cărţile de identitate false fac 
inutilă această interdicţie care îi priveşte pe minori... 

Ajung aici mai devreme decât era prevăzut. Florentine Garden 
e prinsă, ca într-un sandvici, între un cinematograf XXX şi un 
centru al Armatei Salvării... o învecinare de un comic savuros... 

Ca să-mi mai treacă timpul, mă instalez la bar, comand o 
îngheţată dublă cu frişcă şi un Sprite. Două fete frumoase, 
excitante, cu ochi iscoditori, care te dezbracă, pur şi simplu, din 
priviri, se amuză de alegerea mea alimentară, inocentă, îmi 
aruncă ocheade provocatoare. In condiţii normale, aş fi dat curs 
invitaţiei lor, căci fustele lor ultrascurte lasă să se vadă 
frumuseți tulburătoare. Însă avertizarea lui Butch linişteşte 
puseurile mele hormonale. 

Întorc privirea şi văd un tânăr strălucitor, îmbrăcat într-un 
tricou negru, împodobit cu emblema celor de la Doors. 
Preferinţele noastre coincid. Un surâs seducător se profilează pe 


buzele sale. Mă aplec asupra îngheţatei cu frişcă. Prudenţa se 
impune, mai mult ca oricând... 

Soseşte şi Butch. Faţa lui, de obicei senină, ca un cer de vară, 
exprimă o tristeţe de rău augur. Găsim o măsuţă goală, retrasă 
într-un colţ, departe de ringul de dans. Muzica, dată la 
maximum, ne asigură o izolare fonică perfectă. Un chelner, 
înşelat de actele noastre de identitate false, ne aduce bere şi 
bretzels. 

— Eşti şi tu pe listă!, îmi spune Butch, cu un aer misterios. 

— Pe care listă?, îl întreb eu, indignat. Soarbe, fără plăcere, 
puţină bere. 

— Lista pe care această fată nefericită a dat-o poliţiei! în jur 
de treizeci de tipi - majoritatea tineri - au fost desemnaţi de 
această stricată... pretinşii săi violatori... îţi dai seama ce 
scandal?... mama e la pământ... e prima oară, în viaţa mea, 
când tata m-a bătut... mi-a zis că am dezonorat familia... eu să 
violez o fată... 

— E ridicol!, exclam eu. Butch continuă, supărat: 

— Se pare că ar fi fost invitată la petrecere de către Trent... el 
i-ar fi promis că o prezintă unui producător, care căuta fete 
frumoase, pentru următorul lui film... prietena ei ar fi fost atrasă 
sub acelaşi pretext... ea ar fi fost violată, în serie, la fel ca şi fata 
găsită moartă în jacuzzi... 

— Credeam că moartea lui Trent a pus capăt acestei afaceri... 

— Plângerea depusă de această târfa nu face decât s-o aducă 
la suprafaţă! Ce ştire de senzaţie pentru ziariştii care 
scormonesc în rahat! 

— Nu a fost niciun viol! 

— A fost! Fata moartă, din jacuzzi! 

— Tu n-ai fost amestecat în asta... eu, nici atât... 

— Această târfa de bordel zice că am fost! 

— După o astfel de acuzaţie, tânărul Kennedy a reuşit să 
scape... 

— În schimb, lui Tyson i-au cam mers fulgii... 

Eu izbucnesc în râs. Butch mă priveşte şocat. 

— Eşti nebun sau ce ai? 

— Îţi faci sânge rău pentru un viol pe care nu l-ai comis, în 
timp ce oraşul riscă să fie ras de pe suprafaţa pământului de o 
explozie nucleară... 


— Explozia este ipotetică şi priveşte pe toată lumea. Acest 
pretins viol ne priveşte în mod direct pe noi... suntem 
amenin-—ţaţi cu un scandal care va afecta nu doar persoanele 
noastre, ci şi familiile noastre... 

—  Scandal?... locuitorii oraşului Los Angeles au alte 
pre—ocupări, la ora actuală... 

Butch se încinge. 

— Lumea de care vorbeşti tu e nepăsătoare faţă de explo-zie! 
Uită-te! Toţi oamenii ăştia care dansează, râd, beau şi fac sex!... 

— E foarte bine! Hai să-i imităm! Ne vom descurca noi într-un 
fel sau altul... 

Pim intră însoţit de Kimberly şi de un mic grup de amici. Când 
ne zăreşte, se îndreaptă spre masa noastră. Nervozitatea lui 
este evidentă. Strânge pumnul şi îl relaxează de mai multe ori. 

— Lester s-a înecat! 

Această veste ne taie răsuflarea. 

— Nu e adevărat! 

— L-am aşteptat pe plajă până la lăsarea întunericului... eu 
cred că şi-a dorit moartea... 

Kyle se desprinde de grup şi pune, amical, mâna pe umărul 
meu. 

— Ştiu că ţineai mult la el... pentru el tu erai un fel de geniu, 
un Rimbaud al generaţiei noastre... spunea că i-ai promis să-l 
ajuţi, dacă vor interveni complicaţii, care riscau să-l 
compromită... 

— Se simţea oare ameninţat în mod direct?, întreabă Butch. 

— Da! Se temea de revelaţiile făcute în jurul reţelei de call- 
giris şi call-boys care lucrau pentru Madam Reine... dar toate 
aceste griji se dovedesc, în fond, neglijabile în raport cu ce avea 
să urmeze... ieri-dimineaţă, el a primit un rezultat, care l-a 
distrus... era seropozitiv... 

Înecul unui surfer este o încercare dură pentru camarazii săi. 
O sinucidere, mai ales în aceste condiţii, ia însă dimen-—siuni 
mult mai tragice. 

Consternat, Butch deschide gura, apoi o închide, ca un peşte 
aruncat pe uscat. 

Kimberly declară sentenţios: 

— Nu te sinucizi, în ziua de azi, pentru un motiv de felul ăsta! 
Mulţi dintre cei contaminaţi trăiesc cu virusul fără a fi deranjaţi! 


Cuvintele ei nu au niciun ecou în conştiinţele noastre. Suntem 
loviți de stupoare. In ciuda progreselor ştiinţei, vac-cinul promis 
rămâne, încă, o himeră. 

Butch varsă pe jos câteva picături de alcool, pentru a intra în 
legătură cu spiritul lui Lester. Cu inima îndoliată, îl imităm şi 
noi... 
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Soarele este deja sus când mă trezesc eu, târziu de tot, în 
această dimineață. Am gura amară, pentru că aseară am băut 
cam mult. Am ascultat muzică, am golit mai multe cutii de bere 
şi am vorbit, îndelung, despre Lester. Nimeni din grupul nostru 
nu a dansat. 

lau micul dejun în compania căţelului meu, care e din ce în ce 
mai prietenos, când telefonul începe să sune. Goodman îmi 
vorbeşte cu o exuberanţă care îmi dă de bănuit. 

— leri-seară nu ai venit să vezi proiecţiile zilei. Păcat! Ai fi fost 
entuziasmat de scenele în masă. Julian trăieşte după ideile tale. 
Kahane l-a felicitat. 

— Sunt foarte fericit pentru el... 

Tonul meu este glacial. Goodman reia: 

— Vom mai face câteva filme împreună! Asocierea noastră a 
fost rodnică! V-am simţit lipsa, Will! Roy mi-a vorbit foarte 
frumos despre dumneavoastră!... Apropo de Roy! Mi-a spus 
despre un scenariu legat de Madam Reine! V-a întrebat dacă aţi 
vrea să-l scrieţi... Tema nu este originală. S-a mai făcut, deja, un 
film, Madam May flower după memoriile unei aristocrate care a 
organizat o reţea celebră de call-giris la New York. I s-a intentat 
un proces, dar, în final, a fost achitată. Ceea ce se va întâmpla, 
de asemenea, şi cu Madam Reine... Julian este tentat să scrie 
scenariul... dumneavoastră veţi găsi un alt subiect, mult mai 
bun... iar eu voi fi producătorul dumneavoastră.. Vă promit... 

— li doresc cel mai mare succes lui Julian, dar sunt atras şi eu 
de această poveste... pot să pun pariu că mulţi scenarişti vor 
cădea în plasa lui Madam Reine, aşa cum au făcu t-o, de altfel, 
şi în realitate... 

— Mă dezamăgiţi, Will! 

— De ce? Va trebui să alegeţi cel mai bun scenariu! 


— Ştiţi, prea bine, Will, că alte criterii sunt mai impor-=tante, 
când trebuie să te pronunţi asupra unui scenariu sau al altuia... 

— Îmi place să-mi încerc norocul! 

Aud suspinul lui Goodman. Îl înţeleg. Nu e deloc mulţumit. Are 
impresia că mă pun de-a curmezişul în calea protejatului său. 

— Nu înţeleg antipatia asta pentru Julian! 

— Antipatie? Nu!... Mai degrabă, spirit de concurenţă! Doresc 
să devin regizor, ca şi el... şi producător, ca dumneavoastră! Ei, 
da! Vă iau ca model! 

— E oare un compliment?, întreabă el pe un ton ironic, care 
îmi revelează duşmănia sa mult mai bine decât o declaraţie, 
formală, de război. 

— Şi ce compliment! 

— Tinere, vom mai vorbi altă dată! La revedere! 

Înţeleg că „Atenţie! Los Angeles va sări în aer! este şi 
primul, dar şi ultimul film pe care Goodman îl va produce după 
un scenariu scris de mine... De aici încolo, între noi va fi război... 
sunt conştient de puterea pe care o are, de relaţiile sale, de 
influenţa enormă... ar putea să ridice în jurul meu un fel de 
cordon sanitar... să-mi interzică, pe viitor, accesul la lumea 
filmului... 

Îmi este indiferent dacă Julian vrea să scrie un scenariu... nu 
va fi niciodată un bun scenarist... a modificat numeroase 
secvenţe din scenariul meu, pentru ca, în final, să constate că e 
nevoit să revină la forma sa iniţială... Kahane, Roy şi chiar 
Goodman, însuşi, protectorul său, au convenit că intervenţiile 
sale nu erau totdeauna dintre cele mai fericite... Julian este 
obsedat de visurile sale de grandoare, de voinţa de a-şi impune 
personalitatea, marca, de a crea ceea ce numim un film... el va 
face parte din acea categorie de regizori care caută un 
sce—nariu bun, scris de un debutant cu dare de mână şi 
incapabil să-şi apere interesele... va face câteva schimbări, 
lipsite de importanţă, iar apoi, pe generic, îşi va pune numele 
înaintea celui al adevăratului autor, care va fi pe planul al 
doilea... Julian este ros de virusul omnipotenţei... el vrea să 
figureze, cu orice preţ, pe lista celor mai puternice o sută de 
personaje de la Hollywood... 

Înţeleg prea bine dorinţa, aviditatea, chiar, de a deveni 
cele—bru, de a fi un personaj considerabil. Celebritatea, puterea 
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- în zilele noastre - nu sunt decât sublimarea agresivităţii, a 
forţei brutale a omului de Neanderthal, de odinioară, care îşi 
trântea rivalii la pământ şi îşi impunea, prin teroare, 
auto-—ritatea asupra grupului, apoi asupra tribului. Omul modern 
acţionează sub aceleaşi impulsuri... 

Conflictul cu Goodman nu mă sperie. Tata se numără prin=tre 
personajele cele mai importante de la Hollywood. Dacă ar dori, i- 
ar zdrobi pe Goodman şi clica sa. Mie însă nu-mi place să-i cer 
ajutorul. Vreau să cuceresc gloria prin propriile mele eforturi. 
Psihoterapeutul mi-ar zice că vreau să-i răpesc pute—rea tatălui 
meu, aşa cum tinerii din Neanderthal smulgeau puterea 
părinţilor lor. Cel mai clasic complex al lui Oedip. 

Pentru a-mi calma sângele, care fierbe, după convorbirea cu 
Goodman, mă arunc în piscină, unde înot craul, cu furie, 
parcurgând lungimea de vreo zece ori - dus şi întors. E 
mijlo—cul ideal de a mă destinde şi de a mă menţine în formă. 

Telefonul de pe măsuţa aşezată lângă piscină începe să sune. 
Sunt tentat să-l las să sune în continuare, ba, mai mult, îmi vine 
să-mi iau placa şi să fug la Malibu, pentru o porţie de surfing. La 
dracu' cu studioul, cu scenariile şi cu sforăriile. Poate că, pe 
plajă, îl voi revedea pe Nălucă, împreună cu prietenii lui, care nu 
trăiesc decât pentru a se bucura de toate plăcerile pe care ţi le 
oferă momentul prezent. 

Soneria insistă. Indispus, ies din piscină şi duc receptorul la 
ureche. 

— Salut, Will! 

Recunosc vocea lui Jerry. El tot timpul râde, vesel ca un canar. 
De data asta însă tonul său hazliu trădează o anxietate, care 
poate fi cu greu ascunsă. 

— Salut, Jerry! De unde vorbeşti? Din Palm Spring? 

— Nu! M-am întors în cuibuşorul meu, din Mulholland! 

Face o pauză, apoi continuă: 

— Ai citit ziarele de astăzi? Petrecerea din Malibu şi fata care a 
fost găsită moartă în jacuzzi apar în câteva ziare... eram şi eu 
prezent în acea seară, însă nu-mi amintesc de niciun viol 
colectiv... m-am culcat cu două fete, colege de facultate... 
amândouă au consimţit... ar putea să depună mărturie în sensul 
acesta... 


— Crezi tu că ar fi dispuse să recunoască totuşi că se tăvălesc 
la petrecerile nebune din Malibu?... Reputația, dra—gul meu... 

— La dracu’ cu reputaţia! Trebuie să spună adevărul! Am fost, 
deja, convocat la poliţie! 

Suspin. 

— Nu eşti singurul, Jerry! 

— Voiam să-ţi vorbesc... să punem la punct un plan comun de 
apărare... tata şi-a mobilizat deja avocaţii... 

— Poţi să mă găseşti la Malibu... pe plajă... punctul de 
întâlnire va fi bufetul nostru... 

Jerry strigă, disperat: 

— Los Angeles este ameninţat să fie ras de pe faţa 
pămân-tului de o explozie atomică, noi suntem implicaţi într-un 
pro—ces monstru... iar tu te gândeşti să faci surfing... 

— Când sunt furios, caut cele mai bune mijloace de a-mi 
recăpăta calmul... dacă te laşi purtat de panică, eşti terminat... 

— Lester a fost cuprins de panică! Era şi el amestecat în 
povestea asta! Ca să scape de scandal, a ales o cale fără 
întoarcere... mai întâi Trent, apoi Lester... cine va fi al treilea? 

— Nu va mai fi niciun al treilea! 

— Ne vedem la plajă, Will! 

Convorbirea se termină. Abia am aşezat telefonul pe măsuţă, 
că soneria se aude din nou. De această dată, mă sună Trixie: 

— Salut, Will! 

— Bună, Trixie! Pun pariu că mă suni din Bel Air! 

— Cine ţi-a zis? 

— Nimeni! Aproape toţi cei care s-au refugiat s-au întors la Los 
Angeles... Ca să participe la sinuciderea colectivă... 

— Nu eşti deloc amuzant, Will! 

— Nu am nici-o intenţie să fac pe bufonul! 

— Ai citit revista Variety?... Cu ultimul interviu al lui Julian? A 
criticat scenariul tău... un subiect bun, dar un scenariu prost, a 
spus el... pretinde că a trebuit să-l schimbe, de la un capăt la 
altul... 

— Trixie, nu ştii obiceiurile de la Hollywood?... Să calci în 
picioare, să zdrobeşti, să-ţi anihilezi rivalii... poate că el are 
dreptate... de acum încolo îmi voi realiza propriile filme... 
scenariu, producţie, regie, eventual chiar şi interpretare... 

— Vrei să devii actor? 


— De ce nu? 

— Atunci, gândeşte-te şi la un rol pentru mine! 

— Îţi promit! 

În acel moment remarc doi indivizi... doi tipi în civil - prât-ă- 
porter, în două piese - care miros, de departe, a poliţişti. 

— Scuză-mă, Trixie! Am musafiri! 

— Poliţişti?, întreabă ea, curioasă. Este oare în legătură cu 
dispariţia lui Lester? 

— Voi afla în curând! Te ţin la curent! La revedere! 

Noii sosiți seamănă, parcă, cu doi corbi care au intrat în 
grădina Hesperidelor. Cel mai în vârstă salută, apoi zâm-—beşte, 
cu un aer rafinat. 

— Dumneavoastră sunteţi faimosul autor al scenariului care 
face să tremure, acum, tot Los Angelesul? 

— Eu sunt! 

Presupun că au venit să-mi vorbească despre faimoasa 
petrecere de la Malibu. Adopt o atitudine demnă, în ciuda 
goliciunii mele. Îmi pun pe mine halatul de baie. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? 

— Domnul primar doreşte să aibă o întrevedere cu 
dumneavoastră.. Personal! 

Bănuiesc că sunt victima unei iluzii. 

— Poftim? 

Ofiţerul de poliţie manifestă o uşoară enervare. 

— Cred că am fost suficient de clar! Domnul primar doreşte să 
vă pună câteva întrebări! 

— Despre ce anume? 

— Vă va spune el însuşi! Noi nu avem decât misiunea dea vă 
conduce la biroul său! 

— Sunt arestat?, întreb, cu ironie. 

— Nu! Vă invităm doar să ne urmaţi! 

— Pot să mă îmbrac? 

— Vă rog! 

Cel de-al doilea ofiţer, mai tânăr, intervine: 

— Îmi permit să vă sugerez un costum mai sobru! 

— Smoching? 

— Vesta şi cravata sunt suficiente! 

— Va trebui să mă schimb în camera mea! 

— Mergeţi! Vă aşteptăm aici!, spune cel mai în vârstă. 


Ce dracu' vrea, oare, primarul? Urc la mine în cameră. Din 
posterul său, Jim Morrison mă priveşte cu un aer gânditor... 
şuşoteşte... am avut adeseori de-a face cu autorităţile... dar 
niciodată nu am fost interpelat de un primar... era prea mare 
pentru mine... 

— Şi totuşi, tu ai devenit mult mai cunoscut decât toţi primarii 
epocii tale... cine îşi mai aduce aminte de numele lor?... în timp 
ce tu, Jim, ai intrat în istorie... 

— Doar a muzicii... a muzicii rock, spune el cu simplitate... 

— A culturii universale!, insist eu. 

— Modestia mea suferă... 

Dacă m-ar fi auzit cineva vorbind - aparent - singur, ar fi tras 
concluzia că sunt, un pic, cam dus cu pluta... 

Mă privesc în oglindă, în timp ce fac nodul la cravată. Trebuie 
să-l fac şi să-l desfac de mai multe ori pentru a-i da un finisaj 
artistic. Cravata nu intră în ansamblul obişnuit al vestimentaţiei 
mele, mai ales a celei grunge. Costumul este albastru-închis. 
Aproape negru. Parcă semăn cu un cioclu. Imaginea asta 
funebră mă deprimă. Mă dezbrac în grabă şi mă schimb în 
hainele mele obişnuite: tricou, geacă de piele - care înlocuieşte 
cu succes vesta albastru-închis - blugi, adidaşi Reebock. O 
singură concesie: blugii, pentru această oca-—zie solemnă, nu 
vor fi găuriţi. Apoi, îmi zic că cravata este oricum o necesitate. 
Aleg o cravată ornamentată, cu silueta mândră a „Regelui Leu“, 
versiunea Disney Pictures... E un fel de provocare... adulţii m-au 
enervat, totdeauna, cu aerul lor suficient şi autoritar... 

Cobor în grădină. Poliţiştii cască ochii. 

— Aşa împopoţonat vreţi să fiţi primit de primar?, exclamă cel 
mai în vârstă, contrariat. 

— Vreau să fiu luat drept ceea ce sunt! Această împopoţonare 
face parte din personalitatea mea! 

Brusc, bătrânul râde. 

— Cravata fiind prezentă... protocolul este respectat! Apăs pe 
pedală. 

— Înainte de a pleca, pot să vă ofer un whisky? 

Tânărul răspunde, cu o umbră de ostilitate, dar păstrându-şi 
totuşi calmul: 

— Nu suntem autorizaţi să consumăm băuturi alcoolice în 
timpul serviciului, iar dumneavoastră nu aveţi voie să beţi 


whisky în faţa noastră, pentru că nu aveţi vârsta legală pentru a 
o putea face! 

— Foarte bine! Vă urmez! 

Ocolim casa. În faţa intrării ne aşteaptă o maşină de poliţie, 
vărgată cu alb, ca un urs panda. Cel mai tânăr deschide portiera 
şi mă invită să mă instalez pe bancheta din spate. Nu-mi apasă 
ceafa, atunci când mă invită în interiorul maşi—nii. Sunt scutit 
de acest gest, obişnuit în filmele care arată o arestare. Cei doi 
poliţişti se aşază în faţă, după care maşina demarează. Când 
trecem prin faţa portarului, care stă lângă poarta deschisă, 
acesta mă priveşte înspăimântat. 

Străzile din Beverly Hills sunt liniştite. Remarc absenţa 
turiştilor care, de obicei, consultă ghidurile şi admiră locuinţele 
vedetelor. Pe bulevardul Sunset, circulaţia este animată, însă 
feţele trecătorilor reflectă un fel de buimăceală, proprie 
zombilor. Un automatism bizar. Fac cumpărături, sunt încăr-caţi 
cu sacoşe cu produse alimentare, ca şi cum s-ar pregăti pentru 
un asediu de lungă durată. Restaurantele şi barurile sunt 
arhipline. Consumatorii fac risipă. Pe mese se află o mulţime de 
sticle de vin, whisky şi şampanie. Pot să observ aceste lucruri, în 
detaliu, pentru că maşinile avansează, la fel de lent, ca un 
cortegiu funerar. 

Spiralele de fum, care se ridicau în zori, deasupra Chinatown 
şi a Micului Tokio au dispărut. 

Poliţiştii nu-mi adresează niciun cuvânt. Sunt abătuţi, 
preocupaţi. Ajungem, în sfârşit, la primărie. O armată de 
reporteri se precipită spre noi. Ai zice că suntem, parcă, la o 
distribuţie a Premiilor Oscar. Cu o singură diferenţă. Nimeni nu 
zâmbeşte. Ziariştii au feţele obosite şi ochii încercănaţi. Ne 
înconjoară, ne adresează întrebări, dar, cum vorbesc toţi o dată, 
nu înţeleg nimic. Sunt înghesuit, împins, acoperit de mulţime. 
Cei doi însoțitori ai mei fac eforturi mari pentru a mă proteja. Mă 
ajută să urc în viteză scara. Sunt propulsat în interiorul unui 
mare hol, azvârlit într-un lift, împins pe un culoar, pentru a 
trece, într-un final, pragul unei anticamere. O secretară mă 
conduce în biroul de lucru al primarului, un personaj masiv, 
burtos, cu părul alb şi rar. Civilii şi militarii în uniforme de luptă 
compun o adunare heterocilită. Primarul îmi strânge mâna cu un 
gest maşinal, apoi mă prezintă guver-natorului statului 


California, unui delegat de la Casa Albă şi unui colonel în 
uniformă. Toate aceste personaje ţin în mâini copii ale 
scenariului meu. Recunosc coperta. 

Un râs, uşor sarcastic, face ca faţa guvernatorului să capete o 
expresie de neîncredere. 

— Pentru un tânăr de vârsta dumneavoastră, aţi reuşit să vă 
creaţi o reputaţie de invidiat. Subiectul scenariului 
dumneavoastră a produs o agitaţie care, la ora actuală, zguduie 
nu numai ţara noastră, ci întreaga lume occidentală, care se 
găseşte, în mod bru-tal, pusă în faţa unei perspective terifiante: 
exterminarea în masă. Atentatele cu gaze toxice care îngrozesc 
acum Japonia pot să producă doar câteva zeci de mii de victime. 
Bomba imaginată de dumneavoastră poate însă să lichideze, 
într-o fracțiune de secundă, zeci de milioane de concetăţeni. 

— Domnule guvernator, permiteţi-mi să mă justific! Metoda 
teroristă japoneză a fost imaginată, cu mult înain—tea realizării 
sale pe teren, de către un scriitor. Ideea unei explozii atomice 
provocate de către agenţii lui Khadafi a fost deja concepută de 
către un romancier american, celebru. Eu nu am făcut decât să 
imaginez o situaţie, mai mult sau mai puţin similară, pe care s-o 
transpun într-un film. 

Primarul, care părea că-şi stăpâneşte cu greu nervozitatea, 
explodează brusc: 

— Dumneavoastră aţi mai adăugat un plus de oroare în 
scenariul pe care l-aţi scris! Pentru a forţa autorităţile să-i 
asculte, teroriştii inventaţi de dumneavoastră ameninţă că vor 
arunca în aer câteva clădiri din Los Angeles prin intermediul 
unor complici infiltraţi în oraş. Dumneavoastră sunteţi cel care le 
dă idei sau ei v-au sugerat aceste probe de nebunie criminală? 
Reprezentantul Casei Albe intervine cu blândeţe: 

— Vă rog, nu-l intimidaţi! Avem în faţa noastră un tânăr 
scriitor de talent care - sunt sigur - vrea să ne ajute! 

Intervenţia sa are un efect liniştitor asupra nervilor mei, întinşi 
la maximum de partenerii săi. Chiar dacă îmi este şi el ostil, cel 
puţin nu mi-o arată. 

Răspund pe un ton moderat, pentru că ştiu prea bine că, 
uneori, e mai bine să te arăţi conciliant, pentru a trece peste o 
criză. 


— Mulţumesc, domnule! Ţin să mă explic! Scenariul meu nu 
aduce nimic nou. Scriitorul nu face decât să reflecte istoria, 
moravurile, evenimentele epocii sale. Explozia din Oklahoma nu 
face decât să-mi întărească convingerea. Eu nu le-am oferit idei 
teroriştilor. Ei sunt cei care mi-au inspirat ideile. 

Colonelul, încărcat cu galoane, insigne şi medalii militare, îmi 
aruncă un zâmbet încurajator. 

— Am studiat scenariul dumneavoastră! Aţi prevăzut totul, cu 
pre—cizia unui specialist care expune audienței sale - compusă 
din oameni de meserie - o ipoteză de luptă antiteroristă. Nu aţi 
uitat niciun amănunt. Abordarea vaporului ce conţine bomba, 
neutralizarea echipajului, instalarea  maşinăriei atomice, 
detonatorul şi sistemul său de aprindere, emisiile radio 
codificate, cererile teroriştilor, jocul nervilor întinşi, exploziile 
provocate de complici asupra țintelor alese cu grijă, pentru a 
declanşa războiul psihologic, riposta formațiunilor noastre de 
asalt, mijloacele lor de luptă, metodele lor de a paraliza 
inamicul, pentru a-l împiedica să-şi atingă scopurile. Pentru 
bogăţia cunoştinţelor dumneavoastră tehnice, pentru 
exactitatea  terme-—nilor utilizaţi, pentru precizia tuturor 
detaliilor,  meritaţi aceleaşi felicitări pe care celebrul 
dumneavoastră coleg Tom Clancy le-a primit pentru 
memorabilul „Octombrie Roşu“. Ne-am întâlnit şi cu 
colaboratorii dumneavoastră: producătorii, regizorul, 
reprezentanţii studioului care asigură finanţarea şi distribuirea 
filmului. Au declarat fără ezitare: nu am avut cunoştinţă de 
existenţa acestui subiect decât după ce am citit sinopsisul 
prezentat de autor. 

După aceste complimente, trebuia să cunosc şi reversul 
medaliei. Ei îşi declină orice implicaţie şi îmi atribuie întreaga 
responsabilitate, cu toate consecinţele ce decurg de aici. În mod 
paradoxal, am o satisfacţie perversă. Nu mi se mai con-—testă 
paternitatea scenariului. Julian s-a retras în cochilie. De aceea, 
confirm: 

— Este adevărat! Sunt unicul autor al acestui scenariu! 

— Cum vă explicaţi acest paralelism între Operaţiunea Sea 
Lion şi turnarea filmului dumneavoastră? Este o coincidenţă?, 
întreabă guvernatorul. 


Să leşini de râs, nu alta! Acum e vorba despre filmul meu. 
Răspund, cu siguranţă în glas: 

— Absolut! O simplă coincidenţă! 

Delegatul de la FBI, la rândul său, mă interpelează, bănuitor: 

— Cum aţi ajuns la soluţia conflictului, care constituie 
subiectul scenariului? 

Imi dau seama că are un limbaj ales, cu grijă. 

— Mai întâi, ştiam că Guvernul Statelor Unite nu nego-—ciază 
cu teroriştii decât pentru a câştiga timp, în scopul de a pune la 
punct neutralizarea armelor adverse şi distrugerea sistemelor 
electronice. Insă, pentru a face acest lucru, trebuie paralizate 
forţele inamice. Am fost inspirat de un eveniment care s-a 
petrecut recent, într-o ţară condusă de un guvern isla—mic 
fundamentalist, ostil SUA. Câţiva fanatici, organizaţi în bande, 
voiau să-i supună pe diplomaţii americani, acreditaţi în capitala 
lor, aceluiaşi regim rezervat de către Khomeiny membrilor 
ambasadei americane de la Teheran. O mulţime de oameni 
înarmaţi se apropiau de sediul reprezentanţei noas-tre 
diplomatice, scandând sloganuri violente contra „diavo-lilor 
americani“. Ajunşi la vreo sută de metri de ambasadă, aceşti 
oameni s-au oprit brusc. Toţi fundamentaliştii au fost cuprinşi, 
deodată, de o diaree, care le golea agresiv intestinele. Era 
absurd să mai înaintezi în aceste condiţii. Erau, practic, 
paralizaţi de această defecaţie lichidă, ce părea de nestăvilit. M- 
am documentat cu privire la această nouă tehnologie şi am aflat 
că era vorba de Ardec, care permite emiterea unei raze acustice 
de mare putere şi de înaltă frecvenţă. Această rază produce 
diaree şi greţuri, care îi face pe terorişti incapabili să-şi mai 
poată executa planurile. Undele sonore, între 10 şi 600 de 
Hertzi, ajung la o putere de 20.000 W de energie acustică... 

— Remarcabil! Remarcabil!, spune colonelul. 

Reprezentantul Casei Albe îşi mângâie bărbia cu vârful 
degetelor. 

— Scenariul dumneavoastră Oferă o soluţie optimistă pentru 
rezolvarea acestei crize! 

— Ştiţi că happy-endul este foarte îndrăgit la Hollywood! Doar 
în mod excepţional se acceptă contrariul!, afirm eu. 

— Cred că întâlnirea noastră a fost utilă!, reia primarul. 


Delegatul de la FBI ridică uşor mâna, pentru a-mi atrage 
atenţia. 

— Dacă veţi primi vreun telefon suspect, vă rog să mă sunaţi 
la acest număr! 

Îmi dă cartea lui de vizită. Un gest indispensabil în filmele 
polițiste. 

— Ofițerii de poliţie care v-au escortat la sosire vă vor scoate 
din clădire pe o uşă laterală, ca să evitaţi asaltul zia—riştilor!, 
spune primarul, în semn de rămas-bun. 

Strângeri de mână. Vizita s-a încheiat... 

Întors acasă, mă arunc pe pat. Întins pe spate, cu mâinile 
încrucişate sub cap, vreau să  reflectez puţin. Incep 
consfătu=irea cu Jim Morrison, în prezenţa lui Star, care mă 
priveşte cu adoraţie şi dă din coadă, pentru a-mi atrage atenţia 
asupra gingaşei sale existente. 

— Jim, iată-mă suspectat de complicitate cu teroriştii de pe 
Sea Lion. Sunt gata să pariez că convorbirile mele telefonice au 
fost deja puse sub ascultare. 

Jim, fără a-şi schimba expresia feţei, deoarece chipul său este 
fixat în imaginea de pe poster, îmi răspunde, cu dezgust: 

— Reprezentanţii autorităţilor sunt nişte imbecili! Te poţi 
aştepta la cele mai neplăcute surprize din partea lor... 

Star, care nu acceptă să fie ignorat, latră vesel: 

— Hai să mergem în grădină! Eu am un avantaj faţă de amicul 
tău, Jim! Eu sunt viu! El nu este decât o imagine nemişcată!... 
Ce ar fi dacă am alerga pe peluză? 

Sunt liniştit şi pe cale să aţipesc, însă creierul îmi 
funcţionează. Jim şi Star au fiecare dreptate. În orice caz, după 
întrevederea cu primarul, mă pot aştepta la cele mai mari 
neplăceri. 

Sună telefonul. Jerry strigă exasperat: 

— Mă plictisesc, de două ore, la barul de pe plajă! Ca să-mi 
mai omor timpul, am băut patru Coca-Cola şi am ronţăit patru 
pachete de pop-corn. Cred c-o să-mi explodeze stomacul. 

— Scuză-mă, dar tocmai am fost convocat de bătrânii 
comunităţii noastre... ce istorie... te voi pune la curent, când ne 
vom întâlni. Ascultă, acum e prea târziu pentru plajă! Ne putem 
vedea în seara asta la Little Toni. Au cea mai bună pizza de la 
Hollywood! 


Jerry nu este deloc mulţumit de această schimbare de 
pro—gram, însă îmi acceptă propunerea. 

Abia aşez telefonul pe masă, că sună din nou. 

— Trebuie să-ţi vorbesc de urgenţă!, mă anunţă Keith, cu o 
voce sinistră şi excitată, în acelaşi timp. 

Această combinaţie este posibilă la Keith. De ceva vreme, 
toată lumea vrea să-mi vorbească de urgenţă. 

— Spune!, îi zic eu. 

— Nu la telefon! înţeleg aluzia. 

— Atunci, ne vedem, în seara asta, la Little Toni! 

— De acord! 

Ce ştire catastrofală vrea, oare, să-mi comunice? E mai rău 
decât cu trompetele din lerihon! După aceea, mă sună Roy. 

— Vino, în seara asta, să vezi proiecţiile! Kahane este întors 
pe dos! După întâlnirea cu primarul, face pe el de frică! Numai 
perspectiva celor câteva milioane, care vor auri blazo—nul, puţin 
cam ruginit, al studioului nostru, îl împiedică să oprească 
producţia filmului tău. 

Din nou se vorbeşte de filmul meu... 

— Kahane vrea să-ţi vorbească! 

— De urgenţă? 

— De urgenţă! 

— Roy, în seara asta, am câteva întâlniri! 

— Intrevederea cu Kahane e capitală! 

— Bine! Voi veni! Dar numai pentru vreo zece minute! 

— Perfect! 

După aceea, Egon - vicontele de Marina del Rey - mă sună şi 
el. Vrea, de asemenea, să-mi vorbească de urgenţă. 

— Diseară, la Little Toni! 

— Voi veni, cu siguranţă! 

li vine, apoi, rândul lui Cindy. Furioasă, plânge şi îşi 
scrâş—neşte dinţii. 

— Sunt la pământ, Will! Nimicită! Ucisă! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Maşina mea, Lamborghini Diablo, nu e de găsit! Tata zice 
că, la ora asta, vreun gangster sau vreun emir s-a instalat 
comod pe pernele dragii mele maşini... 

Hohotele de plâns o sufocă parţial. Incerc s-o consolez. 


— Nu e timp, fizic, ca să transporţi, peste mări şi oceane, o 
maşină ca asta! Şi, în orice caz, era asigurată! 

— Chiar dacă ne vor plăti asigurarea, tata nu mai vrea să-mi 
cumpere un alt Lamborghini! Mi-a zis că un mic Chevrolet îmi 
ajunge! Noua lui deviză este: să cumperi numai produse 
americane! Aşa nu voi mai avea de ce să mă tem că-mi va fi 
furată maşina! Gangsterii şi emirii nu se coboară la nivelul unui 
mic Chevrolet... 

Urmează o criză de lacrimi şi suspine. 

— Cum să mă mai arăt eu, în faţa prietenilor mei, la volanul 
unui mic Chevrolet? 

Apoi vocea ei devine mai tandră. 

— Dacă o privesc mai atent, nici nu arată atât de rău! Are o 
linie aproape elegantă... un nu-ştiu-ce... un fel de aer sportiv! 

— Asta e bine! 

Vocea sa devine şi mai tandră. 

— Vreau să-ţi fac o propunere, Will! Sunt sigură că nu mă vei 
refuza! 

Această schimbare a tonului mă face suspicios. 

— Imprumută-mi maşina ta şi eu ţi-o împrumut pe a mea! 

— Pentru o seară? 

— Să zicem... pentru o vreme... până când îşi schimbă tata 
părerea... asta cu cumpăratul produselor americane... şi să-mi 
ofere un Lamborghini... evident, asta nu o să dureze la infinit... 

Ideea ei nu mă încântă deloc. Mi se pare chiar aiurea. 

— Mă voi gândi la asta, Cindy! 

Fără s-o văd - după intonaţie - cred că radiază. 

— Sper să nu mă dezamăgeşti, Will! Pe curând! 

— Un ultimatum mi-ar fi părut mai puţin brutal. 

Din nou, soneria telefonului. Am ameţit de tot. Ezitând, ridic 
receptorul. Kimberly mi se adresează surescitată. 

— Ce i-ai făcut lui taică-meu? Măsoară biroul cu paşi mari, în 
lung şi-n lat, ca un leu în cuşcă şi răcneşte furios. L-am auzit 
vorbind la telefon cu Levinson, această mumie de la AAAA, şi îi 
spunea despre tine că ţi-ai luat lumea în cap, că nu-ţi mai pasă 
de nimeni şi că-l tratezi pe Julian ca pe un rahat! Ultima remarcă 
mi-a făcut mare plăcere! De altfel, Pim este de aceeaşi părere 
cu tine! Trebuie să te păzeşti, Will! Dacă aceşti doi crocodili 
bătrâni se unesc împotriva ta, nu-ţi va fi prea bine! 


— E nemaipomenit, din partea ta, că m-ai anunţat! 
Mulţumesc! 

— Ne vedem diseară, la Chris? 

— Da!... Dacă vom mai fi în viaţă! 

Încă un dialog care se încheie. Pentru moment, Goodman este 
ultima persoană pentru care să-mi fac griji. Soneria telefonului 
se aude din nou. Dracu’ să-l ia! Nu mai răspund nimănui... 

Accept invitaţia lui Star, care sare în sus de bucurie şi mă 
aruncă într-o cursă nebună printre trandafirii din grădină. Am 
uitat de ameninţarea celor de pe Sea Lion, de tracasările 
cauzate de film, de suspiciunile celor de la FBI... 

Star aleargă după mine, mă depăşeşte, se întoarce iar după 
mine... iar lătratul lui seamănă cu clinchetul unor clopoței de 
argint... 

Fără suflu, mă opresc pe marginea piscinei şi mă prăbuşesc 
pe un şezlong. Respir sacadat, ca o locomotivă obosită, care 
tocmai a urcat o pantă abruptă, trăgând după sine două sute de 
vagoane încărcate la refuz. Star mă incită să continuăm jocul şi 
mă trage de manşetele de la blugi. Însă eu am altceva, mult mai 
urgent, de făcut. Întâlnirea cu Kahane mă obligă să amân pe 
mai târziu întâlnirile de la Little Toni. Felicity, secretara mea, se 
va ocupa de această chestiune plictisitoare, îi dau numerele de 
telefon ale prietenilor mei şi schimb şi locul viitoarei noastre 
întâlniri. Cum la Little Toni se închide mai devreme, aleg un local 
numit Whisky at Go-Go, pe bulevardul Sunset, în plin West 
Hollywood. Această discotecă este mai aproape de studio şi nu 
închide până în zori. Din punctul meu de vedere, mai are şi o 
altă calitate, suplimentară. Whisky at Go-Go a servit ca rampă 
de lansare pentru cariera lui Jim Morrison şi colegii săi de la 


Doors... 
* 


x x 


Înainte de a mă duce la studio, fac un ocol, pentru a mă întâlni 
cu Nălucă şi prietenii săi la Venice. Miliardarii de carton şi-au 
construit muzee pentru a lăsa în umbră originea bogățiilor lor. 
Firmele comerciale sponsorizează sportivi de performanță, ca să 
le crească vânzările. În ceea ce mă priveşte, fără să cer nimic în 
schimb, vreau să transform în realitate visul unor surferi care nu 
caută gloria, care refuză spiritul de competiție reglementat 


foarte sever, care dispreţuiesc meda-liile de aur, de argint şi de 
bronz, care urăsc autoritarismul arbitrilor şi fug de conformismul 
şi valorile societăţii burgheze, adorând riscul absurd, lupta cu 
valurile, având drept martori doar norii de pe cer şi albatroşii. 
Poate că sunt invidios pe libertatea lor fără limite, însă le admir 
independenţa şi indiferența faţă de bogății, faţă de aroganţa şi 
înfumurarea celor din înalta societate. Departe de ochii 
publicului şi de mass-media, ei realizează performanţe uimitoare 
de anduranţă şi isprăvi care i-ar fi propulsat pe culmile 
celebrităţii şi ale consacrării sportive... 

Nălucă îmi spusese că-l voi găsi într-unul dintre acele baruri 
zgomotoase care se întind de-a lungul promenadei din Venice. 
Nu mă aşteptam însă să dau peste un carnaval ce depăşea, ca 
nebunie, petrecerile extravagante din Oraşul Dogilor, totul 
combinat cu un parc de distracţii, care rivaliza cu faimosul Long 
Island, din New York. Mulțimea dezlănţuită, care dansează şi 
cântă, pare să fi inhalat vreun misterios gaz ilariant. 

La Los Angeles, noua tendinţă, la început ezitantă, timidă, se 
conturează deja, cu o exuberanţă crescândă. Carpe Diem[2]. 
Dacă tot e să mori, atunci să mori înconjurat de frumuseţe. 
Cuvântul de ordine, care a luat naştere în Down Town, Westside 
şi San Fernando, se impune la Venice cu o vigoare sporită. 
Câteva fete şi băieţi mă îmbrăţişează, îmi oferă de băut şi mă 
invită să împărtăşesc cu ei bucuria de a trăi, pândiţi, din umbră, 
de nemiloasa moarte. Nebunesc, dar sublim... 

Renunţ la ideea de a-l mai găsi pe Nălucă, în mijlocul acestui 
vârtej de veselie. Nu trebuie însă să lipsesc de la întâlnirea cu 
Kahane. Deja sunt în întârziere. Mă desprind din mulţime, mă 


urc la volanul Ferrariului meu şi mă grăbesc spre studio... 
* 


x x 


Este ora opt şi douăzeci şi cinci. În sala de proiecții, par=terul 
este deja ocupat de toate personajele care joacă un rol 
determinant în producţia şi turnarea filmului, Atenţie! Los 
Angeles va sări în aer! “. Prezentarea scenelor filmate nu 
începuse încă. Kahane e înconjurat de statul său major. Este 
sobru, închis în sine. Goodman îmi evită privirea. Cufundat în 
fotoliu, Julian are privirea aţintită spre tavan, ceea ce nu pare 
ieşit din comun, în ceea ce-l priveşte. Roy îmi zâmbeşte. 


Asistenţii lui, directorul de filmări, inginerul de sunet şi edi—torul 
păstrează o atitudine de neutralitate prudentă. 

Kahane nu pare în largul său atunci când îmi indică, cu un 
gest, scaunul din stânga lui. Mă execut, fără să renunţ la calmul 
pe care mi l-am impus. Lipsit de entuziasm, îmi strânge mâna. 
Roy, care e aşezat în apropierea lui Kahane, îi imită gestul, însă 
strângerea sa e mult mai puternică şi mult mai cordială. De ce 
oare îşi permite luxul de a manifesta, dacă nu un dezacord 
formal, cel puţin o atitudine de independenţă în raport cu şeful 
său? Pentru a poza ca rival al acestuia? 

Kahane vrea să-mi vorbească în public, pentru a marca, astfel, 
luarea sa de poziţie. 

— Dragă Will, voi fi sincer cu dumneavoastră! Am fost tentat 
să aban-—donez acest film din cauza unor împrejurări care au 
apărut ulterior! 

— Ce împrejurări?, întreb eu, cu o naivitate care-mi ascunde, 
destul de puţin, impertinenţa. 

— Afacerea Sea Lion şi consecinţele sale... 

— O enormă publicitate gratuită!, exclam eu, făcând pe 
prostul. 

Sunt sigur că, în acest moment, îşi pune, în sinea lui, 
între—barea: oare nu-mi bat joc de el? 


— La început, am fost de aceeaşi părere, Will... dar 
complicațiile care au urmat... ameninţarea reală care pluteşte 
asupra oraşului nostru... intervenţia autorităţilor... mi-au 


schimbat optica... din nefericire, noi am investit prea mulţi bani 
în această producţie, pentru a mai putea da înapoi... 

— Vă înţeleg ezitările! Se va face mult zgomot în jurul acestei 
poveşti şi se vor raporta mari... 

— Cu condiţia, Will... cu condiţia ca noi să mai facem nişte 
reduceri... cerute, de altfel, chiar de către autorităţi... ţin să 
precizez acest detaliu... 

— Ah, da? 

— Ei, da!... Este vorba de unele explozii care - în scena—riu - 
ar trebui să se producă pe bulevardele Santa Monica şi 
Rosewood Avenue... deflagraţii spectaculoase pentru film, dar 
care reamintesc, într-o manieră mult prea dureroasă, de 
atentatul din Oklahoma City... 


— Nu ideea mea i-a inspirat pe terorişti... explozia din 
Oklahoma City a avut loc înainte de intrarea în producţie a 
scenariului, înainte chiar şi de prezentarea acestuia în biroul 
domnului Goodman... 

— Sunt de acord! Dar, întrucât este scenariul dumneavoastră, 
tot dumneavoastră vă revine sarcina să faceţi tăieturile... 

— Evident! întreaga responsabilitate îmi revine... 

Kahane evită să confirme cuvintele mele şi se limitează doar 
la a face câteva recomandări: 

— Noi am luat, în comun, decizia de a vă da mână liberă în 
ceea ce priveşte aceste modificări. Important este să înlocuiţi 
exploziile cu alte elemente, de o violenţă egală, care vor putea 
menţine temperatura la un nivel foarte ridicat. Aduceţi-vă 
aminte de Tarantino! 

La Hollywood, Tarantino a devenit inevitabil. Aştept 
intervenţia lui Julian, însă el rămâne mut, ca un peşte care stă 
nemişcat, între două ape. 

— Bine! Voi face aceste modificări! Angajamentul meu este 
bine primit. 

— Bravo, WIill!, zice Kahane. Însă trebuie să vă grăbiţi, pentru 
că timpul ne presează! 

Începe proiecția. Mă retrag, pretextând o întâlnire urgentă. 

Înainte de a mă lăsa să plec, Kahane îmi strânge mâna, de 
data aceasta aproape amical. 

— Sunteţi stăpân pe timpul dumneavoastră! Probabil, mâine 
sau poi—mâine, îmi veţi putea da câteva indicaţii cu privire la 
soluţiile pe care le veţi avea în vedere!... 

Frumosul meu Ferrari mă aşteaptă în parcarea studiou-lui, pe 
un loc care îmi poartă numele. Aceasta reprezintă o distincţie 
foarte apreciată de către beneficiari. Odată filmul terminat, locul 
îi va fi dat unui alt scenarist. 

Un vechi adagiu, din Vestul îndepărtat, pretindea că „Nu se 
împrumută niciodată calul şi nevasta! “. In zilele noastre, calul a 
fost înlocuit de maşină. Aceasta este la fel de maleabilă ca 
oricare dintre armăsarii anglo-arabi. Să dau împrumut maşina 
mea, Ferrari? Ce sacrilegiu! O ador pe Cindy, dar să nu se atingă 
de maşina mea... 

Înainte de a ridica bariera, portarul mă informează că un 
prieten mă aşteaptă la ieşire. Aplecat deasupra capotei de la 


splendidul său Bugatti, Egon fumează, nepăsător, o ţigară. La 
apariţia mea, mă salută, făcându-mi un semn cu mâna. Opresc 
maşina lângă a lui şi cobor. El mă îmbrăţişează cu o căldură 
prietenească, ce mă intrigă. Egon - vicontele - nu este, de 
obicei, prea înclinat spre efuziuni sentimentale. 

— Avem întâlnire la Whisky at Go-Go. Secretara mea nu te-a 
anunţat? 

— Ba da! însă i-am spus că vreau să-ţi vorbesc între patru 
ochi! într-o problemă de cel mai mare interes. După cum vezi, a 
fost înţelegătoare... îi voi trimite un buchet de trandafiri... 

Îmi pune mâna pe umăr. 

— Will, vreau să-ţi fac o propunere! Cindy este înnebunită 
după un Ferrari frumos! Ce ar fi dacă i-am lua, împreună, o 
Testarossa? Vom plăti jumătate eu şi jumătate tu! 

Bănuiam, de mai multă vreme, că ea se îndrăgostise de Egon. 
Acum aveam şi dovada... Să afli că eşti înşelat de iubită e 
tulburător, de-a dreptul. 

— Hei!, exclamă Egon. Nu pari să fii prea entuziasmat de 
ideea mea! 

Trebuia să aleg: fie să-i sar la gât şi să-l strangulez, fie să-i 
aplic un upercut şi să-l trimit, cu picioarele în sus, în aer, pe 
deasupra capotei de la maşină... fie să nu-mi murdăresc mâinile 
şi să-i întorc, pur şi simplu, spatele... 

Soluţia violentă, oricum, nu putea şterge trădarea lui Cindy... 

— Să mă asociez cu tine pentru a cumpăra o jumătate de 
Ferrari... Egon, mă faci să râd! La revedere! 

Mă sui în maşină şi demarez... 

Traversez oraşul, aflat în plină efervescenţă... parcă toţi 
locuitorii au ieşit pe străzi... nu mai lipsesc decât focurile de 
artificii... această  aglomeraţie este însă întru totul 
explica—bilă... Los Angeles cuprinde un mare număr de 
nefericiţi, care nu au mijloacele financiare pentru a se refugia 
extra muros[3]... apoi, mai există fataliştii, adepţi ai formulei 
bibemus, bibemus cras moriemuri4]... să nu-i uităm nici pe 
masochişti ori pe ama-—torii de senzaţii tari... să trăieşti 
periculos... ce voluptate... să joci cap sau pajură cu moartea... la 
tot acest peisaj se mai adaugă şi cei resemnaţi... militarii şi 
poliţiştii... muncitorii şi creatorii de filme... Cindy, Egon şi eu 
însumi... adorabilele animale de la grădina zoologică... presimt 


ele, oare, pericolul care le paşte?... pescuitorii în ape tulburi... 
bărbaţii şi femeile care se dedau, cu frenezie, plăcerilor 
carnale... o nouă generaţie de baby-boom este pe cale de a fi, 
astfel, concepută... eu, Cindy, Egon... teroriştii... 

Pe frontonul de la Whisky at Go-Go, o întreagă țesătură de 
neon străluceşte cu putere... la intrare se îngrămădesc câteva 
zeci de puşti... vor să intre, cu orice preţ... dolarii, în cantităţi 
mari, deschid toate uşile... împins şi înghesuit, pătrund şi eu în 
paradis... spiritul lui Jim Morrison pluteşte pe deasupra mulţimii 
care freamătă fericită... Keith s-a instalat la bar... a venit ceva 
mai devreme, pentru că vrea să-mi vorbească, fără martori... în 
mijlocul mulţimii, te poţi simţi mai izolat decât între patru 
pereţi... Keith se apropie de urechea mea... buzele sale aproape 
că mă ating... însă numai aşa poţi auzi ceva dacă vrei să 
schimbi câteva cuvinte... muzica tună de-ţi sparge urechile... 

— Will, strigă el... E grav!... E foarte grav!... 

Imi aplec capul, în semn că înţeleg ce-mi spune... 

Keith este un tip extraordinar. Spre deosebire de Pim, care 
poate vorbi ore întregi despre Kierkegaard şi despre filosofia 
acestuia, Keith este un taciturn. Informatician, capabil să se 
infiltreze în cele mai puternice reţele de computere, el 
păs-—trează, cu gelozie, secretul realizărilor sale. Graţie 
talentului şi a măiestriei sale, are capacitatea de a intra pe toate 
magis=tralele informatice din SUA. Keith a reuşit să se infiltreze 
în sistemele computerizate de la Casa Albă şi de la NASA, din 
marile bănci şi din instituţiile ştiinţifice cele mai secrete. Dar, 
spre deosebire de alţi tâlhari ai informaticii, mai mult sau mai 
puţin celebri, el nu a obţinut niciodată profit din isprăvile sale. O 
face doar de amorul artei. Eu sunt singurul care îi ştie 
activitatea clandestină. l-am spus, adeseori, că jocul său - căci 
pentru el totul nu este decât un joc - va fi descoperit şi că riscă 
să suporte consecinţe grave. Keith, care nu are totuşi aerul unui 
luptător, adoră să înfrunte pericolul. Face acrobaţii pe marginea 
prăpastiei, cu o temeritate care frizează nebunia. 

Keith mă priveşte cu compasiune. Uneori, mă întreb de ce a 
făcut din mine unicul său confident. Trebuie să existe o 
explicaţie. La şcoală, colegii îl lăsau rece. Era prea inteligent 
pentru ei. Avea aerul fragil al unui băiat cuminte, politicos, care 
evita certurile, care nu se lăuda că s-a culcat cu toate fetele 


disponibile din clasa noastră şi prefera compania unei cărţi, unei 
discuţii în grup. 

Imi pune mâna pe braţ, cu un gest care se doreşte încurajator. 

— Will, am găsit numele tău în bazele de date de la FBI şi de 
la poliţia din Los Angeles. Eşti suspectat de legături cu teroriştii 
de pe Sea Lion, eşti bănuit că ai participat la violul colectiv care 
a cauzat moartea tinerei fete necunoscute - care a fost găsită 
înecată în jacuzzi - viol în grup, de asemenea, asu-=pra tinerei 
Lana Brull, în cursul aceleiaşi nopţi, la Malibu. 

— Mi-am imaginat că sinuciderea lui Trent şi punerea sub 
urmărire a unchiului său şi a celor doi prieteni ai acestuia au 
legătură cu această afacere... 

— Denunţul pe care l-a făcut Lana Brull şi dovezile pe care 
tocmai le-a oferit au făcut să renască acest scandal! 

Zâmbetul meu este puţin forţat: 

— O nouă publicitate, gratuită, pentru „Los Angeles va sări în 
aer! “. 

— Nu cred că e momentul să faci glume! O călătorie în 
străinătate te-ar putea scuti de neplăceri mari! 

— Să repet trista poveste a lui Roman Polanski, care s-a 
refugiat în Franţa? Nu e pentru mine aşa ceva! Prefer 
atitu—dinea fermă a lui Michael Jackson! 

— A trebuit însă să plătească douăzeci de milioane ca să fie 
dată uitării povestea! Şi în plus, a mai făcut şi o căsătorie... 

— Oricum, eu sunt nevinovat! 

— Va trebui să dovedeşti acest lucru! Ah, iată-l pe Jerry! Jerry, 
îmbrăcat cu o neglijenţă căutată, oferită de Armani, străbate 
mulţimea, pentru a ajunge la noi. E urmat de prie-=tenii săi: 
Jack, Eric, Ross şi Brian. Toţi au cercei în urechi şi hainele în 
vânt, atât de largi, că plutesc în jurul trupurilor lor. 

— Toţi sunt implicaţi!, mă anunţă Keith. Nu le spune niciun 
cuvânt despre ce ţi-am zis adineauri! 

— Ştiu consemnul! 

În urmă cu câteva luni, tineretul de aur de la Hollywood se 
plictisea de moarte... să bei, să dansezi, să faci surfing, să faci 
sex erau singurele expediente care îi ajutau să iasă puţin din 
letargia ce-i cuprinsese... 


Astăzi se agită ca nişte furnici panicate de intruziunea, în 
furnicarul lor, a limbii în formă de şarpe, a unui mirmidon sau, şi 
mai rău, a unui furnicar uriaş... 

Jerry se apropie de mine şi-mi vorbeşte la ureche foarte tare, 
pentru a acoperi volumul asurzitor al muzicii. 

— Aici e prea mult zgomot! Nu vom putea vorbi! Hai să 
mergem la Jess! Vor fi şi acolo câţiva invitaţi, dar nu mulţimea 
asta, de nebuni de legat! 

Îi accept propunerea, căci curiozitatea mea fusese deja 
stimulată de revelaţiile pe care mi le făcuse Keith. Trebuie să 
mărturisesc că nu sunt peste măsură de impresionat de 
avertismentele lui Keith şi nici de agitația lui Jerry. Sunt oare 
inconştient sau mai degrabă blindat - psihologic - împotriva 
agresiunilor care mă ameninţă. 

Plecăm cu toţii la Jess. Şapte maşini, pentru şapte băieţi, urcă 
în şir indian pe Golden State Freeway, spre San Fernando. Vila 
lui Jess este situată deasupra lui San Fernando. Această cursă, 
sub ameninţarea unei distru—geri instantanee, îmi inspiră ideea 
unui scenariu intitulat „Sarcofagele vertiginoase“. O generaţie 
de maşini de lux, lan—sată pe piaţă de Sunset Motors, are un 
defect tehnic. Fiecare cabriolet, din această serie, devine o 
capcană mortală pentru şoferul său. Atunci când depăşeşte 
patruzeci la oră, frânele cedează, portierele se blochează, 
motorul se ambalează. Doar volanul permite o manipulare a 
maşinii într-o manieră normală. Şoferul, panicat, se vede 
închis într-o celulă în mişcare, în timp ce viteza creşte, urcând 
până la trei sute de kilometri la oră, limita sa maximă. 
Conducătorul maşinii este forţat să facă slalom în mijlocul unei 
circulații intense, tot încercând, în acest timp, în zadar, să 
răsucească cheia în contact, pentru a decupla motorul. 

La capătul acestei curse infernale se profilează silueta marii 
doamne în negru, care poartă pe umăr coasa, emblemă a puterii 
sale. Această fugă spre moarte provoacă ciocniri violente cu alte 
maşini, deplasări pe trotuare, un masacru nesfârşit... 

Acest film catastrofic, evident, de o mai mică anvergură decât 
„Los Angeles va sări în aer! “, va avea un puternic efect asupra 
publicului. Cineaştii vor spune că am luat drept model filmul 
Speed, marele succes al lui Keanu Reeves. Insă la Hollywood 
reluările sunt frecvente. 


În fine, ajungem la Jess. Barul e într-o mare agitaţie. Amatorii 
de băuturi tari se învârtesc în jurul său, deja ame-ţiţi. In 
piscină, care se află lângă salon, înoată trei băieţi în pielea 
goală. Chad e foarte interesat de spatele lat al lui Drew, iar Brad 
se amuză de acest început de idilă. Terasa vilei are vedere spre 
San Fernando, care oferă spectacolul încântător al miilor de 
luminiţe strălucitoare. Insă cine mai are timp să admire peisajul? 

Aşezat într-un fotoliu, Ross mângâie capul şarpelui viu pe care 
îl poartă, încolăcit, pe după umeri. 

II privesc cu dezgust. 

— Nu-ţi este teamă?... Reptila asta, respingătoare, ar putea să 
te muşte! 

— Nu e niciun pericol! Veterinarul i-a extras dinţii şi glan—dele 
cu venin. 

Brad îşi arată cu semeţie barba, care îi dă un aer de islamist 
rătăcit la Hollywood. 

In apropierea barului, Jack face prestidigitaţie cu patru 
portocale. O portocală rebelă îi scapă din mâini şi cade într-o 
cupă mare de punch, stropind pe toată lumea. 

Guy face echilibristică pe balustrada terasei. Vrea să imite 
isprăvile lui Jim Morrison, care adora acest gen de sport. 

Jason, care poartă totdeauna blugi foarte strâmţi, pentru a 
atrage privirile către  proeminenţele dintre picioare, îi 
repro—şează, decepţionat, lui Jess: 

— Dacă aş fi ştiut că la tine nu sunt fete, n-aş mai fi venit! 

lritat, Jess îl priveşte cu severitate. 

— Ne-am adunat în această seară ca să discutăm afaceri 
serioase! în închisoare, vei fi lipsit de fete cel puţin timp de zece 
ani! Dacă vrei să pleci, nu ai decât s-o faci! 

Argumentul e prea puternic. Jason lasă capul în pământ şi 
porneşte spre bar... 

Bărbosul spune pe un ton ironic: 

— Pentru că eşti un băiat atât de frumos, Jason, deţinuţii te 
vor transforma ei într-o fată! 

— Du-te naibii! 

— Fiţi serioşi, băieţi!, strigă Jess, autoritar. Şi opriţi muzica 
asta diabolică! 

Intervenţia lui readuce calmul. Cei trei înotători ies din piscină 
şi se îmbracă cu bermudele imprimate cu flori viu colorate, în 


genul Hawaii, şi intră în salon, urmaţi de Guy, care şi-a 
abandonat acrobaţiile de pe balustradă. 

Jess a reuşit să ne capteze atenţia. Faţa lui reflectă o 
solem-—nitate care are darul de a impresiona. 

— Suntem ameninţaţi de un proces penal, care va face mai 
mult zgomot decât cazul lui Madam Reine. Aţi înţeles?... Dacă 
procuratura va considera suficiente probele care ne 
incrimi—nează, atunci vom fi acuzaţi de viol şi chiar de asasinat! 

— Ce asasinat?, întreabă Jason. 

— Fata moartă, găsită în jacuzzi! Sinuciderea lui Trent şi 
punerea sub acuzaţie a unchiului său nu au pus punct acestei 
afaceri! 

— Ne vor pune în spinare şi violul celei înecate?, se 
inte—resează Ross, neliniştit. 

Guy râde, nepăsător. 

— Numai naivii şi idioţii se lasă prinşi! Sunt o mie de mijloace 
de a scăpa fără nici-o pedeapsă! 

Keith, cel înţelept, intervine: 

— Dacă vă bazaţi pe relaţiile sus-puse ale părinţilor voş=tri, să 
ştiţi că se vor eschiva, de îndată ce scandalul va lua proporţii de 
natură să-i afecteze şi pe ei! Fiţi realişti, vă aflaţi într-o situaţie 
foarte proastă! 

Discuţiile se aprind... vacarmul creşte... spiritele se încing... 

Din fericire, părinţii lui Jess sunt în vacanţă la Singapore, unde 
tatăl său îmbină plăcutul cu utilul: agrement în Malaysia şi 
speculaţii financiare la bursa din Singapore. 

— Eu propun să cotizăm!, spune Jess, care nu ţine seamă de 
întreruperi. Zece mii de dolari de fiecare! în schimbul unei sume 
rezonabile de bani, târfa îşi va retrage plângerea! 

— Jess are dreptate!, este de părere Jack. Aduceţi-vă aminte 
de cazul lui Michael Jackson! Tatăl copilului pipăit, mai mult sau 
mai puţin, de Michael a renunţat la a-l mai cita în justiţie atunci 
când a primit, în schimb, câteva milioane de dolari. Astea sunt, 
am putea spune, cele mai scumpe pipăieli din lume! 

— Vă faceţi iluzii!, ripostează Guy. Voi credeţi că această 
femeie se va mulţumi cu câteva sute de mii de dolari? 

— Eu, unul, nu am bani!, se plânge Ross. Deja îi datorez 
douăzeci şi cinci de mii lui Scott... 


— Scott e un dealer infect!, declară Butch indignat. Ar trebui 
să-l schimbăm! 

— Cu cine?, exclamă Brad. Cu el, cel puţin, suntem deja 
obişnuiţi... 

— Să revenim la subiect!, strigă Jess. Nu facem, acum, 
procesul lui Scott! 

— Târfa o să ceară, cel puţin, patru milioane!, spune Rick, 
încins. 

— Tata o să mă omoare dacă îi cer zece mii de dolari ca să 
plătesc o târfa!, protestează Ross. E de negândit aşa ceva! 

— Crezi însă că vrea să te vadă în spatele gratiilor?, urlă Jess. 

— Hai să ne calmăm! Hai să ne calmăm!, ne recomandă Chris, 
care, de obicei, este foarte războinic. Să-i cerem părerea şi lui 
Keith! El nu este amestecat în povestea asta stupidă! Şi, în plus, 
este mult mai cuminte decât noi toţi! 

Acum i se descoperă calităţi. Înainte era tratat ca debil sau 
papagal, pentru că nu se amesteca în încurcăturile noastre. Eu 
sunt singurul care ştie că nici el nu e atât de cuminte! 

— Şi eu cred că Jess are dreptate!, este de părere Keith. Tipa 
are un avocat, Jess? 

— Da, are! Un individ neînduplecat! Avocatul lui taică-meu, 
care se ocupă de mine, mi-a zis că trebuie să ne pregătim 
pentru o bătălie juridică lungă şi feroce... 

Întrebarea mea îl surprinde. 

— Presupun că va fi lungă şi, mai ales, costisitoare! Care sunt 
onorariile? 

— Cinci sute de dolari pe oră! [i se pare scump? Tata îi 
plăteşte dublu! 

— Mă revoltă ideea de a da banii degeaba! Această acuzaţie 
este absurdă! 

Jess se enervează. 

— Ascultă, Will! Tu îi oferi o călătorie lui Nălucă şi gola—nilor 
săi şi eziţi să plăteşti cinci sute de dolari pe oră unui avocat care 
te-ar putea scoate din belea! Suntem cu toţii în rahat până la 
gât! 

— Eu nu-mi aduc aminte de nimic!, spune Ross. Eram atât de 
beat, încât... 


— Taci! Dacă faci o declaraţie de genul ăsta în faţa 
poliţiştilor care te vor interoga, te-ai ars!, urlă Jess. Te-ai fript! 
Vei fi terminat! 

Eu ridic mâna. 

— Puneţi-vă de acord! îmi voi plăti partea! M-am săturat! Mă 


duc acasă! 
* 


x x 


A doua zi dimineaţă mă trezesc - gura îmi este uscată, capul 
greu, sunt indispus. Mă îndrept spre duş, ca să-mi mai răcoresc 
puţin pielea transpirată, care mă arde, când primesc un telefon 
de la Roy. 

— Ai modificat secvențele acelea din scenariu? Oamenii noştri 
îţi aşteaptă soluţiile! 

— După-amiază ţi le voi aduce la studio! 

— Trebuia să ni le aduci chiar în dimineaţa asta! Julian 
pretinde că întârzierea ta îi dă peste cap programul. Acum, 
echipa de filmare se află pe Broadway. In scenariul iniţial, 
complicii teroriştilor îmbarcaţi pe vapor trebuiau să arunce în 
aer o clădire, pentru a crea o diversiune şi, în acelaşi timp, să 
exercite o presiune asupra autorităţilor... Julian a decis să 
modifice el însuşi această secvenţă. A luat iniţiativa să 
înlocuiască explozia cu un atac armat asupra unei armurării... 

Observ că Julian recidivează. Calcă iar pe teritoriul meu, şi 
asta mă enervează. 

— Cred că e o iniţiativă nefericită. Broadway din Los Angeles 
nu este Broadway din New York. E încadrată de un cartier 
mizerabil, un Skid Row populat cu Chicanos, foarte săraci şi 
foarte suspicioşi. li cunoşti? 

— Din principiu, eu evit zonele periculoase ale oraşului... 

— Acum doi ani, puţin a lipsit să nu fiu linşat pe strada San 
Pedro, care este paralelă cu Broadway. Alergam pe skateboard 
către Financial Center, când m-am ciocnit cu un băiat, cam de 
vârsta mea, pe care l-am doborât la pământ. Câteva secunde 
mai târziu eram înconjurat de o bandă de tineri Chicanos, 
furioşi, care mi-ar fi dat o bătaie soră cu moartea... dar, din 
fericire pentru mine, o maşină de poliţie, care patrula din 
întâmplare pe acolo, s-a oprit în apropiere... am scăpat cu 
câteva lovituri încasate şi cu un ochi vânăt... cartierul acesta 


este la fel de periculos ca şi Watts... atacul armat la o armurărie 
le va da idei acestor Chicanos... 

— Exagerezi! în fine, dacă vrei să-l împiedici pe Julian să mai 
intre pe domeniul tău, pe viitor, adu-mi cât mai repede 
secvențele modificate! Astăzi mă poţi găsi la locul de filmare, de 
dimineaţă până seara... 

După micul dejun, mă instalez la masa de lucru. Sunt însă 
bombardat cu apeluri telefonice. Mai întâi, Cindy, care mă invită 
la un cocktail-party, la ea, în seara asta. Sporovăieşte cu o 
seninătate care mă intrigă. Sunt tentat să-i vorbesc despre 
propunerea lui Egon şi despre implicaţiile acesteia, dar în final 
decid să nu mă grăbesc cu explicaţiile... 

Apoi mă sună psihoterapeutul, care mă abordează direct: 

— Will, constat că aţi întrerupt întâlnirile noastre! Tatăl 
dumneavoastră a insistat să continuăm şedinţele de analiză! ŞI 
asta, spre binele dumneavoastră! Este cu atât mai important să 
vă vorbesc, mai ales acum, după acuzaţiile aduse grupului 
vostru! 

— Cum aţi aflat de ele? Din câte ştiu eu, nu au fost făcute 
publice, nu este aşa? 

— E adevărat! Dar, printre pacienţi, am şi câţiva tineri 
implicaţi în această poveste! Nu pot da nume, pentru că sunt 
legat prin secretul profesional. Dar, dacă ei vor să vorbească 
despre acest subiect, cu atât mai bine! Este chiar 
recomandabil s-o facă! Psihoterapia în grup este chiar foarte 
indicată... 

Opresc şuvoiul vorbelor sale. 

— Credeţi-mă, domnule doctor, în momentul acesta sunt atât 
de ocupat că de abia mai găsesc timp să dorm... 

— Will, gândiţi-vă la tatăl dumneavoastră! Ce îi voi spune 
când mă va întreba ce am făcut pentru dumneavoastră? Mai 
ales că deţin mijloacele care v-ar putea ajuta! lată! Astăzi, la ora 
optsprezece, vă trec pe lista mea de consultaţii! Promiteţi-mi că- 
mi veţi face o vizită! 

— Voi încerca să trec pe la dumneavoastră! 

Îmi reiau lucrul, dar sunt iar întrerupt de apariţia a doi poliţişti 
în civil, pe care îi primesc în bibliotecă - un cadru sever, însă 
potrivit cu expresia de pe chipul lor. 


— Vă rugăm să ne însoţiţi la sediul poliţiei din Los Angeles! 
Trebuie să vă punem câteva întrebări! 

— Sunt arestat? 

— Nu! Este vorba doar de o anchetă preliminară. 

Când ai de-a face cu poliţiştii, trebuie să vorbeşti cât mai puţin 
cu putinţă. 

Facem o mică plimbare cu o maşină purtând emblema LAPD. 
Am văzut atâtea filme polițiste, încât cunosc proce-—dura la 
perfecţie. De aceea, nu mă mir atunci când mi se iau 
amprentele digitale, mi se face fotografia din faţă şi din profil, 
după care sunt condus într-o sală lungă şi sunt arătat, pe o 
estradă, împreună cu alţi câţiva tineri de aceeaşi vârstă cu 
mine, aliniaţi la perete. Ştiu că, în spatele geamului ce se află în 
faţa noastră, femeia care a denunţat pretinsul viol ne 
examinează, după care mă indică, cu un deget acuzator. 

— El este! 

Această identificare, aşa-zis formală, nu este decât o 
come-—die ridicolă. Fata şi-a învăţat foarte bine lecţia, înainte de 
a se arunca într-o asemenea aventură. 

Sunt condus, apoi, într-o cameră pătrată, nu prea mare, cu 
pereţii vopsiți gri. Mobilierul se reduce la o masă şi două scaune, 
aşezate vizavi. Cei doi poliţişti care m-au adus în acest viespar 
sunt acum însoţiţi de un al treilea, mai în vârstă, cu barbă, care 
are un cap de maimuţoi, savant. Mestecă gumă, fără oprire, şi 
mă priveşte îndelung, în linişte, cu scopul de a mă impresiona. 
Dacă i-ar şti pe rechinii de la Hollywood, pe care sunt nevoit să-i 
înfrunt zi de zi, ar abandona această tactică. Calmul meu îl 
descumpăneşte. Îşi dă seama că a pier-dut prima repriză. 
Pentru a recupera terenul pierdut, mă apostrofează, spunând 
ironic: 

— Atât de tânăr şi atât de sadic! 

— Nu! Nu sunt sadic! 

— Şi totuşi, probele sunt absolut convingătoare! 

După aceea, întrebările, cele mai multe dintre ele 
insi—nuante, se abat asupra mea. Subiectele abordate sunt, mai 
mult sau mai puţin, legate între ele; petrecerea de la Malibu, 
fata găsită moartă în jacuzzi, violarea celei de-a doua fete. 
Desigur, eu neg toate aceste fapte, de care ei încearcă să mă 
facă responsabil. 


Maimuţa cea bătrână mă întreabă dacă doresc să-mi chem 
avocatul. 

— Mă arestaţi? 

— Sunteţi încă liber! Dar într-o libertate sub suprave—ghere! 
Vă cerem doar să nu părăsiţi oraşul! O simplă măsură de 
precauţie! 

— Asta înseamnă că mă condamnaţi deja la moarte, fără să fi 
fost, în prealabil, judecat de un tribunal! 

— Glumiţi? 

— Nu glumesc deloc! Mă obligaţi să nu părăsesc un oraş care 
este ameninţat cu dispariţia de pe faţa pământului, printr-o 
explozie atomică! 

Maimuţa cea bătrână zâmbeşte cu aroganță, mestecând 
continuu gumă. 

— Autorităţile vor şti să pună capăt acestei tentative de 
intimidare, la momentul ales de ele! 

Zgomotul unei explozii puternice face geamurile să tremure... 

Surprinşi, cei trei poliţişti întorc capul spre fereastră. Teama li 
se citeşte pe feţe. 

— Asta nu este decât o mică explozie!, le spun eu, fără 
tulburare. Dacă ar fi fost vorba de o explozie atomică, am fi fost 
deja în zbor spre zenit, într-un nor de foc şi de lumină, în formă 
de ciupercă! 

Nu-mi explic nici eu impulsul brusc de a mă face atât de 
antipatic acestor poliţişti, care mă privesc înspăimântați. 

— Sunteţi  liber!, mă anunţă bătrânul maimuţoi. Vă 
con—ducem acasă? 

— Mulţumesc, însă voi lua un taxi! 

— Perfect! 

Părăsesc uşurat sediul poliţiei. Dacă ar fi fost convinşi de 
temeinicia probelor aduse împotriva mea, maimuţoiul cel bătrân 
m-ar fi arestat fără să ezite. 

Către vest, o coloană de fum negru, cu rotocoale mari, se 
desenează cu precizie, ca o umbră japoneză, pe cerul senin. 

Găsesc un taxi liber. 

— Spre Broadway!, îi indic eu şoferului, cu o voce fermă. 

— Broadway e lung, domnule! 

— Se turnează un film în plină stradă! E uşor de repe-=rat! 
Maşina se angajează pe bulevardul Pico, după care o ia la 


dreapta, pe Broadway. Coloana neagră de fum se ridică, 
aparent, la capătul drumului nostru. La nivelul străzii 4, 
cir—culaţia este blocată de poliţie. 

Ambulanţele şi motopompele, cu sirenele date la maximum, 
vin în mare grabă, trec în trombă, traversând barajul. 

Şoferul de taxi mă priveşte întrebător. 

— Sunteţi sigur că turnarea are loc în această direcţie? 

— Aşa mi s-a spus! Ascultaţi! Nu aveţi cumva un telefon la 
bord? 

Şoferul glumeşte. 

— Aţi mai văzut, până acum, vreun taxi să aibă telefon? Dacă 
echipa dumneavoastră lucrează dincolo de zona sinistrată, 
putem să facem un ocol prin Hill Street, apoi s-o luăm pe strada 
6, după care intrăm pe Broadway! 

— Aşa facem! Şoferul execută manevra pe care mi-a propus-o, 
dar Broadway este blocată şi pe cealaltă direcţie de forţele de 
ordine. Coloana de fum se află, acum, în spatele nostru. Este 
posibil ca echipa de filmare să fie prinsă în inte-—riorul zonei 
interzise. 

Şoferul, dornic să mă ajute, îmi face o nouă propunere: 

— Repetăm manevra, pentru a ieşi două străzi mai jos? 

— Nu! Aşteptaţi! 

Caut, febril, prin buzunare, agenda cu numerele de telefon. 
Apoi îmi amintesc că, de dimineaţă, mi-am schimbat hainele şi 
că am lăsat-o în buzunarul de la costumul pe care îl purtasem cu 
o seară înainte. 

La vreo zece metri în faţă, văd pe trotuar o cabină 
telefo—nică. Din fericire, ştiu pe dinafară numărul lui Debra, 
secre=tara lui Roy. Insă cabina este devastată, receptorul este 
spart, iar firul smuls. Uneori am impresia că sunt urmărit de 
ghinion şi că totul îmi merge pe dos. Ceva mai departe, dau 
peste un magazin mizerabil, dar care are un telefon în bună 
stare. Intru, în sfârşit, în legătură cu Debra, care îmi răspunde 
cu o voce schimbată: 

— Roy se află într-o mare încurcătură! 

Ea îmi dă numărul de telefon mobil al lui Roy. În sfârşit, 
reuşesc să dau de el. Tonul vocii sale este neliniştit. 

— Will, trăiesc un coşmar! S-a produs o explozie la un grup de 
case, destul de aproape de locul nostru de filmare. Am fost cu 


toţii puternic zguduiţi. Doi membri ai echipei noastre tehnice, 
precum şi un actor au fost răniți de bucăţile de moloz care 
zburau în toate părţile. Julian a profitat de ocazie şi a filmat 
scena acestui sinistru. Instalat pe o macara, el striga ca un 
nebun: „Ce chilipir! Ce chilipir! “... Era penibil!... Două imobile 
au fost rase de pe faţa pământului şi se părea că numeroase 
victime erau prinse sub dărâmături. Explozia a fost cauzată de o 
maşină încărcată cu explozibil... exact ca în scenariul tău... 

Această paralelă îmi displace profund. Ca să-mi ascund 
tulburarea, îi pun o întrebare care exprimă surpriza şi 
curio—zitatea marcată de tristeţe a unui om care nu se simte 
direct implicat în această poveste. 

— Ce actor? 

— Jimmy! L-au dus, chiar acum, la ambulanţă! Neliniştea cu 
privire la derularea optimă a filmărilor mă cuprinde mai presus 
de orice. 

— ÎI veţi înlocui? 

— Vom fi obligaţi s-o facem! Spitalizarea sa va fi destul de 
lungă... 

— Luaţi-l pe Vernon! Rolul îi va veni ca o mănuşă! 

— Nu! Vernon lucrează pentru televiziune! Niciodată nu 
trebuie să foloseşti astfel de actori în filme pe marele ecran! 

Profesionalismul ieşea la suprafaţă ca bulele de aer la 
suprafaţa unei mlaştini. După această observaţie, Roy revine la 
subiectul iniţial. 

— Un tip de la FBI, care te cunoaşte personal, ne-a pus o 
grămadă de întrebări ciudate. Cum se făcea că ne aflăm 
aproape de locul exploziei? Am fost preveniţi de această 
acţi—une teroristă? l-am spus că nu. El a insistat: Aceste 
coinci—denţe se repetă de o manieră enervantă!... în tot acest 
timp, Julian filma circul din jur cu un sânge rece uimitor. Atunci 
când agentul de la FBI i-a spus despre aceste coincidente, el i-a 
răspuns că, în calitate de regizor, nu făcea decât să lucreze 
după scenariul imaginat de către scenarist. „Puneţi-i lui aceste 
întrebări tâmpite şi nu-mi mai întrerupeţi munca! Eu am 
responsabilităţi, domnule! Fiecare minut de filmare costă o mie 
de dolari! “... Are curaj Julian, trebuie s-o recunosc! Presupun că 
agenţii de la FBI vor dori să te contacteze... 

— Au şi făcu t-o! Nu aş avea ce să le spun în plus... 


— Ne vedem diseară, la proiecţii? 

— Nu ştiu... 

— Atunci,  mâine-dimineaţă... la studio! Şi  adu-mi 
modi—ficările alea nenorocite!... Dacă l-ai fi văzut pe Julian! E în 
culmea fericirii! Pretinde că realismul filmului său, violențele pe 
care le cuprinde - şi care nu sunt gratuite - ne vor aduce atât 
Oscarul, cât şi Palme d'Or, la Cannes! 

— Pe mâine, Roy! 

— Aşa rămâne, deci! La revedere! 

Această convorbire mă lasă perplex. O coincidenţă este 
acceptabilă. Două coincidenţe însă... este prea mult... Mă 
gândesc că, de acum încolo, prezenţa unui avocat alături de 
mine devine indispensabilă... se strâng mult prea mulţi nori 
deasupra capului meu... 

— Vă rog să mă duceţi la Financial Center!, îi cer eu şofe—rului 
de taxi. 

Mă gândesc la avocatul lui taică-meu. E asociat la o firmă de 
avocatură care câştigă enorm. Acest personaj se numeşte Brian 
Ferguson. Unul dintre avocaţii cei mai de vază din Los Angeles, 
el cere onorarii uriaşe, însă în domeniul lui e un adevărat 
campion - la toate categoriile. Un proces la care pledează el 
este un proces câştigat. Aceşti mari maeştri, aceşti prinți ai 
barourilor, îmi aduc în memorie cazul fraţilor Menendez - 
faimoşii asasini care şi-au ucis părinţii - care aveau patru 
milioane de dolari înainte de procesul penal. După prima 
judecată, care s-a terminat printr-un meci nul, pentru că juraţii - 
impresionați de strălucita pledoarie a avo-caţilor apărării - nu 
au reuşit să cadă de acord în a-i trimite pe criminali la scaunul 
electric, averea fraţilor Menendez s-a volatilizat, pentru a se 
materializa în buzunarele oameni-—lor legii. judecătorul a hotărât 
ca aceiaşi avocaţi să-i apere gratuit pe fraţii ucigaşi, care nu mai 
erau acum capabili să plătească niciun dolar. 

Ferguson circulă într-un Rolls-Royce cu şofer şi are aerul unui 
actor utilizat, de preferinţă, în roluri de tată nobil şi bogat. Are 
părul grizonat şi faţa osoasă, cu trăsături aristocratice, în ciuda 
originii plebee a părinţilor săi, nişte modeşti fermieri din 
Arkansas. 

Mă cunoaşte personal, pentru că este adeseori invitat la 
recepţiile oferite de tata, atunci când timpul - pentru el, foarte 


preţios - îi permite să participe la câteva momente de viaţă 
mondenă. 

Brian Ferguson mă primeşte cu amabilitate, zâmbitor, datorită 
prestigiului tatălui meu, unul dintre cei mai impor-=tanţi clienţi 
ai săi. Cabinetul lui ocupă o cameră imensă, care demonstrează 
poziţia proeminentă a titularului ei, în cadrul grupului de 
avocaţi. Are un birou enorm, în stil Ludovic al XVI-lea, o 
secretară foarte tânără şi o vedere panoramică spre vest, unde 
domină oceanul. 

Cu un gest, îmi arată un fotoliu şi mă invită să mă aşez. 
Secretara ne aduce cafele Marnier şi câteva prăjiturele. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, Will?, mă întreabă el, 
cu o soli—citudine direct proporţională cu onorariile pe care 
firma le pretinde de la mine. 

Cunosc prea bine regulile jocului. Educaţia primită în Beverly 
Hills te familiarizează cu subtilităţile financiare, ca să te 
înarmeze împotriva indivizilor rapace care te învăluie, fiind gata 
să te deposedeze de toate bunurile. 

li expun, deci, foarte pe scurt, problemele mele, ca nu cumva 
să risipesc timpul domnului Ferguson atât de scump, îmi laudă 
discursul laconic, care explică, în cuvinte puţine, scenariul 
filmului „Los Angeles va sări în aer! “. Complicitatea mea, 
presupusă, cu teroriştii de pe Sea Lion nu-l impresio—nează 
deloc. 

— Ei trebuie să dovedească această afirmaţie, ceea ce este 
dificil de realizat! în ceea ce priveşte explozia, ea ar putea fi 
opera uneia dintre acele organizaţii de extremă-dreapta care au 
aruncat în aer clădirea din Oklahoma. Evident, putem întâlni 
autorităţi obtuze, care vor încerca să susţină un punct de vedere 
contrar. Insă noi vom fi acolo pentru a-i contrazice... Violul - în 
schimb - este o problemă serioasă. Eu, personal, am fost 
angajat să apăr interesele prietenului dumneavoastră Butch. Vă 
recomand însă serviciile unui avocat asociat, Stanley Brucker. 
Este un om al legii excelent, combativ şi va şti să ţină piept 
procurorului de district şi asistentei sale, o feministă virulentă, 
care manifestă o oroare viscerală împo=triva violatorilor. 
Această asistentă a compus un dosar beton. Am avut ocazia să-l 
consult, pentru că Butch a fost arestat azi-dimineaţă. Desigur, l- 


am eliberat, după achitarea unei cauţiuni substanţiale. Această 
veste îmi dă frisoane. 

— Şi eu am fost interogat la poliţie, însă nu m-au arestat! 

— A fost o decizie de ultimă oră, luată de procurorul 
districtual, după ce a studiat probele culese de asistenta sa. 
Aceste probe păreau, la prima vedere, destul de zdrobitoare. 
Femeia asta este o juristă diabolică... 

Frisonul mă cuprinde din nou. 

— Prin urmare, situaţia se înrăutățește! 

— Exact! Procurorul a ordonat arestarea tuturor sus—pecţilor! 

— Dar eu sunt nevinovat, domnule Ferguson! 

El zâmbeşte cu indulgență. 

— Am încredere în dumneavoastră, Will! Şi Butch spune 
acelaşi lucru... Trebuie însă să convingem judecătorul de 
inocenţa dumneavoastră!... Hai să mergem la colegul meu, 
Brucker! 

Pe cât arată Ferguson ca un aristocrat, pe atât de vulgar pare 
Brucker. S-ar zice că este un măcelar gătit ca de sărbă=toare, în 
ciuda costumului său, în trei piese, comandat de la un croitor de 
lux. Are doi ochi mici, porcini, şi o privire care mă face 
neîncrezător. Ştiu însă că nu trebuie să te iei după aparenţe. 
Numai în filmele proaste, personajele negative au un aer 
răutăcios. În orice caz, nu prea am de ales. Trebuie să-i urmez 
sfatul lui Ferguson, care îl pune pe Brucker la curent cu 
povestea. El rezumă situaţia în cuvinte puţine, fără însă a lăsa 
deoparte vreun detaliu. Încheie cu o frază care mi se pare 
sinistră. 

— Năvodul a fost aruncat chiar în dimineaţa asta! 

— Şi totuşi, poliţiştii m-au lăsat să plec! 

— Asta nu înseamnă decât că mandatul de arestare a sosit 
abia după plecarea dumneavoastră!, îmi explică Brucker cu 
răbdare. Ca să vă convingeţi, telefonaţi acasă! 

Îi ascult sfatul şi sun... dau peste bonă, care îmi confirmă 
presupunerea avocatului. M-au căutat doi poliţişti în civil. După 
ce au constatat că sunt plecat, s-au retras, fără să dea explicaţii. 

— Procurorul a încredinţat dosarul dumneavoastră Lenei 
Dawson! anunţă Ferguson. 


— Lena Dawson?, repeta Brucker, clătinând din cap. O tipă 
dură, care se află la extrema dreaptă a celui de-al treilea val de 
feminism! 

— Ce înseamnă asta?, întreb eu, alarmat de tonul său. 

Ferguson se îndreaptă spre ieşire. 

— Explică-i tu, Stanley! Eu i-am vorbit, în treacăt, despre 
această femeie neînduplecată, însă fără să insist prea mult! 

Brucker îşi freacă fruntea, apoi o sună pe secretară, care 
aduce cafele, coniac fin, Napoleon, şi fursecuri. Se pare că e un 
obicei al casei. 

Inghit, cu grijă, cea de-a doua cafea din această zi. Avocatul ia 
o ţigară, îi retează vârful cu o ghilotină de argint, o aprinde, bea 
dintr-odată paharul de coniac, o serie de operaţiuni bine 
calculate, ca să crească tensiunea. Incepe apoi să vorbească, pe 
un ton amuzat: 

— Aţi auzit de Lorena Bobbet? 

— Nu! 

— Femeia care a tăiat, cu o singură lovitură de lamă, penisul 
soţului ei? 

Ochii mei, măriţi, arată uimirea ce mă cuprinsese. 

— E adevărat? 

— Toată mass-media a comentat isprava ei şi procesul care a 
urmat! Lena Dawson a organizat o manifestaţie uriaşă de 
feministe, care au cerut achitarea, pur şi simplu, a incul—patei. 
Reuşita a fost totală. Lorena Bobbet a ieşit liberă din sala de 
judecată, în timp ce milioane de femei îşi manifestau triumful şi 
agitau două degete de la mână, imitând foarfecele în acţiune. 

— Şi soţul ei? 

— I s-a pus penisul la loc, graţie unei intervenţii chirur—gicale 
super sofisticate. Nu ştiu dacă medicii i-au putut reda şi 
potenţa! 

— E oribil! 

— Ei bine, da! Lena Dawson pretinde că între bărbaţi şi femei 
există o stare de război permanent şi că familia, aşa cum o 
cunoaştem noi, nu face decât să legalizeze servitutea femeii 
faţă de un bărbat brutal şi egoist, care reduce rolul femeii sale 
la cel al unei maşini de făcut copii. Ea mai susţine că toţi 
bărbaţii sunt nişte violatori latenţi şi că toate relaţiile dintre ei şi 
femei se reduc la violuri. Faptul în sine, de a fi bărbat, te 


supune, teoretic vorbind, la răzbunarea femeilor. Bărbatul este, 
prin definiţie, vinovat, pentru că penisul este folosit ca o armă 
de către bărbaţii care vor să menţină intactă supremaţia 
masculină asupra femeilor. Bărbaţii care, în plină stradă, 
dezbracă cu privirea femeile sunt nişte violatori... 

Ascult stupefiat cuvintele avocatului. Ştiam câte ceva despre 
feminism şi despre lupta femeilor de a-şi afirma drep-turile, 
însă nu aveam habar despre aceste trei valuri şi despre aceste 
forme de extremism. 

— Lena Dawson, continuă avocatul, va reprezenta Ministerul 
Public pe timpul acestui proces! 

Această frază scurtă cade ca o condamnare, anticipată, la 
pedeapsa cu moartea. 

— Vorbiţi serios? 

— Dragă domnule, eu nu glumesc niciodată când este vorba 
de interesul clienţilor mei, citați în justiţie! îmi şi imaginez 
argumentele Lenei Dawson! Chiar dacă dumneavoastră nu aţi 
participat direct la acest viol, complicitatea dumneavoastră - în 
ochii ei - nu va fi pusă la îndoială. Vă găseaţi în vila din Malibu 
atunci când cele două crime au fost comise! 

— Care crime? 

— Omuciderea - să zicem - din imprudenţă a fetei îne—cate în 
jacuzzi şi violul, victima căruia a fost Lana Brull! Nu vă alarmaţi 
însă! Voi încerca să vă asigur o apărare eficace! Voi angaja un 
detectiv pe urmele ei! Vreau să-i verific toate contactele! 

Semnez un angajament cu domnul Brucker, pentru suma de 
1.000 de dolari pe oră. El va suporta cheltuielile pe care le va 
face detectivul. Drepturile mele de autor s-au dus pe apa 
sâmbetei. 

— Mă gândeam, domnule... 

— Vă rog să-mi spuneţi Will! E mult mai simplu! 

— Mulţumesc, Will! Mă gândeam că o bună soluţie ar fi să 
devii prizonierul Departamentului de Poliţie. Asta va face o bună 
impresie! 

Să mă bag, de bunăvoie, în gura lupului?, întreb eu, indignat. 

— Evident, vei fi asistat de mine! Te voi scoate, contra unei 
cauţiuni importante, câteva ore mai târziu! Acest timp va fi 
numai bun pentru a îndeplini câteva formalităţi indispensabile, 
dar extrem de simple! 


— Şi când va avea loc această operaţiune? 

— Să vedem! Cred că în după-amiaza asta! 

— Nu! Exclus! Nu sunt încă pregătit să suport o nouă emoție! 
... Prefer să o facem mâine! 

— Fie! Ne întâlnim mâine, aici, la aceeaşi oră! 

— Bine! 

— Un sfat, Will! Nu te întoarce acasă în noaptea asta! Rişti să 
cazi ca un peşte în năvodul pescarului! în speţă, poliţia! De ce 
să-ţi petreci noaptea într-o celulă, în compania unor derbedei? 

— Voi ţine cont de recomandările dumneavoastră! 

Atunci când părăsesc biroul lui Stanley Brucker, capul mi se 
învârteşte... un nou personaj intră în viaţa mea. Ca într-un film 
cu peripeții multiple. Mă întreb dacă nu cumva a înnegrit prea 
mult portretul Lenei Dawson! Motivul? Ca să mă sperie şi să 
plătesc onorariile fabuloase! Va trebui să-l rog pe Kahane să-mi 
plătească un avans pentru scenariul care le va avea ca eroine 
pe Madam Reine şi fetele sale... Scenarist!... O meserie 
defăimată... depreciată... dar care aduce şi avantaje... 

În ciuda emoţiei care mă dărâmă, pur şi simplu, sau poate 
tocmai din cauza ei, mă cuprinde o foame nebună, care mă 
împinge în primul fast-food. Mă îmbuib cu tot ce găsesc mai 
suculent pe listă: sandwich club, chili con carne, castraveciori în 
oţet şi un banana split, toate stropite cu cantităţi enorme de 
Coca-Cola. 

În timp ce mănânc, creierul lucrează febril. Mă întreb, unde să- 
mi petrec noaptea?... La Cindy, nimeni nu m-ar căuta, însă risc 
să dau nas în nas cu Egon. O întâlnire care, în momentul de 
faţă, îmi repugnă... Să cer găzduire la unul dintre prietenii mei? 
... Aproape toţi sunt implicaţi în penibila afacere declanşată de 
Lana Brull... nici măcar nu ştiu cum arată la faţă... 

Un băiat, încărcat cu un platou bine garnisit - şi care ţine sub 
braţ un ziar împăturit - mă întreabă politicos dacă îi permit să se 
aşeze la masa mea. Înainte de a ataca un hamburger, desface 
ziarul, lângă tava cu mâncare. Pe prima pagină se vede un titlu 
de senzaţie, care îmi atrage privirea: „Viol colectiv într-o vilă 
luxoasă din Malibu“. lar deasupra se află fotografia unei fete cu 
ochii învineţiţi, cu obrajii şi cu gâtul plini de echimoze. Nici nu-mi 
pot da seama dacă e frumoasă sau nu. 


Băiatul remarcă interesul meu pentru articol şi izbucneşte în 
râs: 

— Drăguţa asta de Lana! Violată!... în fiecare noapte se lasă 
violată voluntar, de două-trei duzini de clienţi. E specialistă în 
sadomasochism... lat-o acum că a devenit celebră! Pariez că va 
inspira crearea unui film porno, care va fi foarte căutat de 
amatorii de hardcore! Subiectul va fi apetisant! Nefericirea unei 
fete pierdute în labirintul unui oraş mare, animat de o viaţă 
decadentă! Şi periculoasă!... Fata scapă de un holocaust 
nuclear, pentru a muri sub loviturile de bici ale unui masochist! 
... Interesant, nu e aşa? 

Nu pot să nu remarc limbajul său mai degrabă cizelat. Mintea 
mea lucrează în continuare intens. Ocazia e prea bună, ca să nu 
o apuc de coadă. 

Mă prezint. Ochii tânărului se luminează ca două lanterne 
chinezeşti în zi de sărbătoare. 

— Nu sunteţi dumneavoastră autorul lui „Los Angeles va sări 
în aer! “? 

— Eu sunt!, răspund cu modestie. 

— E un subiect super! Acum îmi amintesc! V-am văzut figura 
în paginile revistei People! 

La rândul său, îşi spune numele. 

— Bob Slater! Boboc la UCLA! Specialitatea film! Şi, în paralel, 
distribuitor de benzină şi spălător de maşini, pentru a-mi câştiga 
existenţa! 

— Ideea dumneavoastră despre un scenariu inspirat din viaţa 
tumultuoasă a Lanei Brull este tentantă! Am putea, eventual, 
să-l scriem împreună! 

Bob râde, fericit. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră! 

— Will, pentru prieteni! 

Îmi dă coordonatele sale. Adresa este la un motel de pe 
Rosecrans Avenue, ceea ce nu e prea strălucit. Se ridică. 

— Am plecat! Mă aşteaptă maşinile! Bineînţeles, nu ale mele! 
Sper să-mi cumpăr şi eu, într-o zi, un cabriolet roşu! 

— Presupun că un Ferrari? 

— Ei, da, ăsta e visul oricărui locuitor din oraşul nostru, unde 
poţi întâlni orice: mizeria, bogăţia, celebritatea şi... chiar 
moartea! 


După un ultim salut, dispare. 

Apropo de Ferrari, îi simt absenţa. Nu îndrăznesc să mă duc 
acasă s-o iau. Intâlnirea cu Bob Slater mi-a redat însă buna 
dispoziţie. 

O fată brunetă, cu ochi veseli, care poartă un pulover în dungi, 
cu verde şi roşu, mă priveşte cu coada ochiului, trecându-şi 
mereu degetele prin părul ce-i cade pe frunte. Acest gest cochet 
are o semnificaţie clară. Vrea să mă seducă. Nu ne separă decât 
trei mese. De ce nu aş petrece oare noaptea în compania ei, 
într-un mic motel? Nevăzut de nimeni şi complet necunoscut. La 
fel ca-n filme! 

Fata îmi aruncă un zâmbet fermecător. Îi răspund prin=tr-un 
uşor salut. Am spart, astfel, gheaţa. Îmi dau seama că nu are 
aerul acela de prostituată fardată, provocatoare, care racolează 
clienţi. Pare, mai degrabă, genul elevat - în anii mari de liceu - 
în căutare de aventuri sentimentale. În ziua de azi, libertatea 
sexului este o obligaţie. Şi, în plus, mă simt flatat. Mă şi văd în 
postura de Casanova. Un Casanova din secolul al XXI-lea. 
Deodată, fata se ridică, părăseşte masa la care stătea şi se 
apropie de mine. 

— Aţi dori să-mi daţi un autograf? 

Imi cade, pur şi simplu, faţa. Adio, anonimat! Vanitatea mea 
de macho suferă. 

— Faceţi o greşeală!, îi răspund eu, pe un ton supărat. Mă 
confundați! 

Replica mea o decepţionează. Faţa i se întunecă. Pentru ea nu 
mai am nici-o importanţă. Nu o interesa decât scenaristul, îmi 
întoarce spatele şi pleacă. 

La început, notorietatea câştigată fără prea mare efort mă 
exalta. Nu mai eram băiatul lui tata. La şaptesprezece ani voiam 
să am propriile mele aripi. Visam la gloria lui Rimbaud. Acum, 
fumurile gloriei nu mă mai exaltă deloc. Ştiu... este prea 
devreme s-o fac pe blazatul. Dar nu vreau să devin sclavul 
imaginii pe care şi-o construiesc oamenii despre mine. Când 
sacul imaginaţiei se goleşte, în jurul tău nu mai rămâne decât 
un mare gol. Nu eşti cineva decât dacă produci ceva, şi acest 
ceva trebuie să aibă succes. Dacă sursa ta de inspiraţie dispare, 
la început, oamenii te compătimesc, pentru ca mai apoi să te 


evite, iar în final să te uite. O filosofie frustă, dar mereu valabilă 
la Hollywood. 

les în stradă şi privesc în jurul meu. Pentru prima dată în viaţă 
mă simt dezrădăcinat în oraşul în care m-am născut. 

Simt acum, pe propria mea piele, disconfortul şi jena 
pietonilor care îi invidiază pe cei care sunt instalaţi la volanul 
propriilor maşini. 

Opresc un taxi şi îi cer şoferului să mă ducă la cel mai 
apropiat centru de închiriat maşini. Vizitez câteva garaje, dar 
fără niciun rezultat. Peste tot mi se spune că toate maşinile au 
fost închiriate de turiştii şi jurnaliştii veniţi din lumea întreagă 
pentru a vedea de aproape fenomenul Sea Lion şi pentru a 
savura frisoanele provocate de apropierea morţii, care pluteşte 
deasupra oraşului. 

Enervat, îi repet şoferului de taxi motivațiile invocate de cei 
de la garaje. El râde. 

— Astea sunt explicaţii de faţadă! în realitate, şi-au expe-—diat 
maşinile departe - Arizona, Nevada, Oregon - ca să le protejeze 
în cazul în care o explozie va mătura Los Angeles de pe faţa 
pământului, împreună cu toţi locuitorii săi! Dacă doriţi, vă 
conduc la un garaj specializat în maşini de lux. Clienţii nu se 
îngrămădesc, pentru că e foarte scump. 

Ideea îmi surâde. Poate că voi găsi un Ferrari ca al meu... 

— Hai să mergem acolo! 

Ajungem la un centru de închiriat maşini, cu aspect înstărit, 
unde găsesc, în fine, un Cadillac enorm, de culoare albă, lung ca 
un vagon de dormit şi puţin cam obosit. 

Directorul mă priveşte cu suspiciune. Asistentul său îmi 
examinează actele, apoi îi şuşoteşte ceva la ureche. Faţa 
şefu-lui exprimă mai întâi surpriză, apoi se îmblânzeşte. Mi se 
adresează cu amabilitate: 

— Scuzaţi-mi ezitarea! însă trăim o epocă atât de tulbure! 
Numele şi adresa dumneavoastră sunt concludente! Am 
împrumutat adesea limuzine pentru premierele tatălui 
dumneavoastră! Vă recomand acest Cadillac! E o piesă de mare 
lux! Aproape o maşină de colecţie! A fost folosită de Prinţul de 
Wales, precum şi de alte numeroase personalităţi! 

— Nu dispuneţi şi de câteva cabriolete sport?, întreb eu cu 
timiditate. 


— Nu, domnule! Regret, domnule, dar noi suntem 
specia-lizaţi în limuzine mari! 

— Atunci, voi lua Cadillacul! 

— Perfect, domnule! însă trebuie să vă avertizez! Pentru 
moment, nu dispunem de şofer liber! Acest lucru se mai 
întâm-—plă, din când în când! Eh, condiţiile de muncă... 

Plătesc o garanţie uriaşă, la care se vor adăuga preţul 
kilometrilor pe care îi voi parcurge, precum şi preţul benzinei. 
Acest mamut alb - ţinând cont şi de uzura motorului - 
con—sumă, cu lăcomie, cantităţi industriale de benzină. 

lată-mă la bord, instalat pe locul şoferului. De obicei, aceste 
limuzine uriaşe atrag atenţia pentru că, cel mai adesea, ele sunt 
utilizate de către vedetele de cinema care merg la diverse 
receptii, împrejurare care atrage atenţia mass-mediei. 

De îndată ce părăsesc garajul, observ o motocicletă enormă, 
pe care se află doi tineri, cu căşti de protecţie de culoare neagră 
şi îmbrăcaţi în bluzoane de piele, care pornesc în urmări—rea 
mea. Din timp în timp, se fac nevăzuţi în aglomeraţia de pe 
şosea, iar alteori siluetele lor reapar în oglinda mea retrovizoare. 

Nu mă simt deloc în apele mele la volanul acestei limuzine 
grele, interminabile. Slalomurile prin fluviul de maşini, care mă 
înconjoară, sunt imposibile. Trebuie să circul cuminte, să 
respect cu rigurozitate priorităţile şi să fiu, în fiecare clipă, la 
pândă. Nu sunt obişnuit cu dimensiunile maşinii şi îmi este 
permanent frică să nu ciocnesc, fără voia mea, alte vehicule. 

Întâlnirea, fixată de psihoterapeut, îmi revine în memorie. 
Prins în teribila furtună, care, în orice clipă, se poate abătea 
asupra mea, va trebui să menajez sensibilităţile tatălui meu. Nu 
trebuie să-i dau ocazia de a-mi reproşa că nu-l ascult. Nevoia 
mă face mai flexibil ca o mănuşă. 

Nu mai zăresc motocicleta care mă urmărea. 

La ora fixată de psihoterapeut mă prezint la cabinet. Aici 
există trei săli mici de aşteptare, separate, cu scopul de a 
proteja anonimatul pacienţilor care, practic, nu se întâlnesc 
niciodată. Vâlva pe care a stârnit-o competenţa sa, precum şi 
eficacitatea tratamentelor pe care le prescrie i-au creat o 
reputaţie care îl plasează din start în rândurile elitei profesiei 
sale. 


Eu, ca să fiu sincer, mă cam îndoiesc de calităţile sale de 
terapeut. Il compar cu unul dintre acele filme precedate de o 
publicitate zgomotoasă şi salutate de critici complezenţi. Atunci 
când spectatorii, stimulaţi de reclama extravagantă, se grăbesc 
spre sălile de cinema, escrocheria iese la suprafaţă şi totul se 
termină printr-o mare dezamăgire. 

Secretara mă întâmpină, cu un zâmbet stereotip. 

— Ca să vă poată primi, fără a vă face să aşteptaţi, domnul 
doctor şi-a modificat programul de consultaţii. 

După această scurtă introducere, mă invită în sfânta sfintelor. 
Ca de obicei, doctorul mă primeşte jovial, cu mâna întinsă. S-ar 
zice că vrea să-mi transmită din energia lui, că mă consideră 
aproape de sufletul său şi că e capabil să facă miracole pentru a 
mă ajuta. 

Conform ritualului, mă instalez pe divanul rezervat 
pacienţilor. Culcat, cu capul sprijinit de spătar, cu privirea 
fixată spre tavan, aştept, plictisit, începutul şedinţei. 

— Dragă Will, am fost foarte afectat de refuzul dumneavoastră 
de a mă consulta şi de a-mi arăta încredere. Ştiu că vă 
confruntaţi cu o criză. Nu-mi cereţi sursa acestei informaţii, 
pentru că sunt legat prin secretul profesional. Vă va fi suficient 
să ştiţi că sunt prietenul dumneavoastră.. Un prieten pe care 
puteţi conta! 

Ascult cu indiferenţă acest bla, bla. Îi aştept întrebările, însă el 
nu şi-a terminat încă discursul. 

—  Deschideţi-mi poarta minţii... lăsaţi-mă să pătrund în 
interiorul eului dumneavoastră, în labirintul inconştientului şi 
dezvăluiţi-mi secretele cele mai ascunse... cu ajutorul lor aş 
putea să construiesc argumente capabile să vă dezvinovăţească 
şi să îndepărteze, astfel, amenințările ce plutesc deasupra 
capului dumneavoastră! 

— Nu prea înţeleg sensul cuvintelor dumneavoastră! Să mă 
dezvino-—văţesc?... Dar eu sunt nevinovat! 

— Pentru moment, Will, sunteţi acuzat de atentat la 
mora-—vurile publice! Eu vreau şi pot să vă pun la dispoziţie 
armele indispensabile pentru a vă apăra! 

— Vorbiţi despre acest pretins viol colectiv? 

— Pretins sau nu, dumneavoastră riscaţi o pedeapsă grea, cu 
închisoarea! Ştiu că avocaţii dumneavoastră vor face tot 


posibilul pentru a vă disculpa! Dar legile - la fel de precise ca 
nişte formule mate—matice - cer probe incontestabile. Şi, la ora 
actuală, aceste probe zdrobitoare există şi vă incriminează atât 
pe dumneavoastră, cât şi pe prietenii dumneavoastră! Când 
avocaţii vor eşua, analizele mele, expuse în faţa tribunalului, vor 
putea să reducă din pedeapsă, chiar să repare şi cele mai rele 
urmări; argumentele ştiinţifice îi impresionează pe membrii 
juriului, care le acceptă ca pe nişte adevăruri de necontestat... 

— Eu nu cred că în cazul meu... 

— Vă rog să nu mă întrerupeţi, Will! Să ştiţi că eu sunt 
psihiatru specializat în probleme de sexologie! Expertiza mea în 
acest domeniu nu poate fi pusă la îndoială! E uşor de înţeles!... 
Viaţa fiecărui individ se împarte în trei faze: trecutul, prezentul 
şi viitorul. Prezentul este la îndemâna noastră. El se reduce la 
acţiuni conduse de voinţă, de liberul arbitru şi de inteligenţă, 
adică de o alegere conştientă - bună sau rea. Viitorul este 
ipotetic, nebulos şi marcat de semne de întrebare... 

intins pe divan, mă văd obligat să urmăresc aceste 
elucu=—braţii, care nu mă interesează absolut deloc. Ce timp 
irosit... El însă continuă: 

— Când este vorba despre trecut, situaţia se prezintă într-o 
manieră diferită. Există trecutul cunoscut, conştient, clar ca apa 
de izvor. Se întâmplă să uităm ce am mâncat cu o zi în urmă, 
pentru că amintirile se impun în funcţie de importanţa lor. Dar 
mai există, de asemenea, trecutul secret, ascuns în inconştient, 
refulat... un trecut care ascunde drame îndepărta te... o 
adevărată cutie a Pandorei... este periculos să-l deschizi, pentru 
că de acolo pot ieşi şerpi gata să te muşte... uneori trebuie însă 
să-l deschizi, pentru a căuta acolo expli—caţia unor acţiuni de o 
gravitate excepţională... acesta este şi cazul dumneavoastră, 
Will! 

Uimit, îmi întorc capul spre el. În picioare, în mijlocul încăperii, 
vorbeşte ca un iluminat. Privirea sa pare să treacă prin mine. 

— Trebuie să căutăm cheia violului colectiv săvârşit de grupul 
vostru. Odată găsită această cheie, vom obţine şi motivațiile 
sale, vom ajunge la originile acestei acţiuni... puse în lumină, ele 
vă permit să evitaţi cele mai neplăcute consecinţe... 

Doctorul face o pauză... pentru a respira sau pentru a-mi 
solicita un răspuns. Eu însă decid să prelungesc tăcerea, ceea 


ce îl contrariază. Aerul este încărcat de electricitate. Tensiunea 
creşte. 

— O întrebare, Will!, îmi spune el, cu faţa umbrită de mânie, 
cu fruntea încreţită şi cu o privire dură, tăioasă. Aţi vorbit despre 
această problemă cu mama sau cu tatăl dumneavoastră? 

— Nu! Tata nu este acasă. Turnează un film la antipozi... iar 
în ceea ce o priveşte pe mama... mai bine să nu mai vorbim... 

— Dimpotrivă, hai să vorbim! 

— Această poveste tristă ar fi îngrozit-o! M-ar fi acuzat că m- 
am aliat cu Rainbow, ca s-o omorâm... Este deja trau—matizată 
de trăsnăile surorii mele... Nu! Nu m-am confesat niciodată 
mamei mele! 

— De ce nu i-aţi telefonat tatălui dumneavoastră? 

— Puteam, oare, să-i cer să întrerupă realizarea acestui film, 
care costă mai bine de patruzeci de milioane de dolari, doar ca 
să vină la Los Angeles şi să angajeze un avocat, capabil să mă 
apere? Nu ar fi servit la nimic! Sunt destul de mare ca să-mi pot 
angaja un avocat, din proprie iniţiativă! 

— Este cât se poate de clar!, exclamă el, triumfător. Vă este 
teamă de părinţii dumneavoastră! Mama şi tata vă inspiră 
oroare! O frică atroce! 

Repetiţia are ca scop să dea un plus de greutate vorbelor sale 
dure, şuierate, care îmi zgârie urechile. Sunt stupefiat de 
această explozie de mânie. 

— Memoria recuperată ridică bariere între dumneavoastră şi 
părinţi! Pentru mine, enigma dumneavoastră este deja 
rezolvată! Secretele îngro—pate în inconştient ies la suprafaţă, 
resuscitate! Sunt amintiri oribile, din copilărie, pe care aţi crezut 
că le puteţi îngropa sub piatra funerară a uitării. Un singur 
eveniment a fost suficient să declanşeze revenirea memoriei 
dumneavoastră pierdute. Este vorba despre violarea acestei 
fete... Aţi violat pentru a răzbuna violul pe care l-aţi suferit... 
copil fiind, de-abia un puşti, aţi fost sodomizat! 

— Nu e adevărat! Nu e adevărat! Protestele mele nu-l 
impresionează. _ 

— Ba este adevărat!, strigă el. Insă şocul a fost atât de 
puternic, încât aţi suferit un fel de amnezie! Lăsaţi-mă să 
ter-mân şi veţi judeca după aceea singur! Vă voi expune un caz 
care a făcut obiectul unui proces. Nu e singurul de acest gen. 


Nici pe departe. De atunci au fost depuse nenumărate plângeri 
în justiţie. Toate au avut ca obiect abuzuri sexuale din copilărie, 
revelate graţie memoriei recuperate... Presupun că vă mai 
amintiţi de filmul Black Rainbow cu Rosanna Arquette... 

La Hollywood, filmele sunt citate pentru a sprijini 
argu—mentaţia, aşa cum se citează la Vatican din preceptele 
Evangheliei. Discuţia aluneca, din ce în ce mai mult, spre 
grotesc. Psihoterapeutul continuă însă să vorbească, fără 
întrerupere: 

— Rosanna interpretează rolul unei iluminate, care se 
adresează mulţimii şi care face senzaţie cu capacităţile sale 
extraordinare de clarvăzătoare... Scena nu este prea departe de 
realitate... O clarvăzătoare, convertită la credinţa penticos=tală 
şi predispusă la misticism, cade în transă, în timpul unei mari 
adunări de credincioşi. Ea declară că vocea Domnului i-a făcut o 
revelaţie tulburătoare, şi anume că o fată, care se afla în 
asistenţă, fusese victima unui abuz sexual. Bulversată de 
această mărturisire, care demasca propriile sale angoase, o 
tânără izbucneşte în plâns şi povesteşte că, la vârsta de cinci 
ani, a fost violată de tatăl ei. Plângând, sora ei confirmă aceste 
declaraţii şi adaugă că şi ea a fost supusă la acelaşi tratament. 
Cei doi fraţi ai lor fuseseră sodomizaţi de tată. Ea precizează că 
mama lor asistase, pasivă, la toate aceste enor-mităţi. 
Autorităţile intră în scenă. Tatăl denaturat şi soţia sa sunt 
arestaţi. Băieţii contestă acuzaţiile formulate de surorile lor. In 
ciuda protestelor celor doi, părinţii lor sunt condamnaţi la 
pedepse grele cu închisoarea. A fost primul caz de memorie 
recuperată, prezentat în faţa unui tribunal. De atunci s-au 
judecat sute de astfel de procese. Jurisprudenţa acceptă acum 
memoria recuperată ca pe o probă de netăgăduit... 

Ascultându-i discursul, îmi pun serioase întrebări cu pri—vire la 
integritatea sa mintală. Deodată, strigă: 

— Tinere, este clar că aţi fost sodomizat de tatăl 
dumneavoastră! 

Mă dau jos de pe divan. 

— Este absurd! 

— Atunci, mama dumneavoastră v-a atins într-un mod 
incestuos! Mai târziu, ca să vă răzbunaţi, aţi participat la 


violarea Lanei Brull! Admiteţi acest adevăr şi eu vă voi scăpa de 
închisoare! 

— Domnule doctor, refuz să mai continui această discuţie! 

— Aşteptaţi! Incestul, fără să se fi consumat fizic, poate să fi 
fost la nivel emoţional... anumite îmbrăţişări, anumite pri—viri... 
majoritatea psihoterapeuţilor şi unii dintre jurnalişti consideră că 
refuzul victimelor de a recunoaşte faptul că au suferit agresiuni 
sexuale dovedeşte că această crimă s-a pro—dus şi că frica sau 
ruşinea le împiedică să spună adevărul. 

Mă îndrept spre uşă. 

— Este de-ajuns! Sunteţi nebun! 

Mă urmează spre uşă, implorându-mă: 

— Lăsaţi-mă să vă hipnotizez! în timpul somnului hipno=tic, 
victimele îşi regăsesc memoria pierdută! 

— Ar trebui să vă internaţi într-un azil de nebuni!, urlu eu, 
trântind uşa după mine. 

Traversez furios anticamera, sub privirile consternate ale 
secretarei. Ajuns în stradă, inspir cu aviditate aerul, care mi se 
pare atât de proaspăt, în pofida ce ţii dense. Urc la bordul 
Cadillacului. Comportamentul psihoterapeutului, acest dric la 
volanul căruia mă aflu, povestea cu vaporul Sea Lion, aface—rea 
declanşată de Madam Reine, sinuciderea lui Trent, dispa-riţia 
lui Lester, înghiţit, pur şi simplu, de valurile oceanului, pretinsul 
viol asupra Lanei Brull, conflictul meu prostesc cu Julian, 
infidelitatea lui Cindy, agenţii de la CIA, de la FBI şi de la DEA, 
agitația care face întreg Los Angelesul să vibreze, Rainbow cu 
scandalurile ei, ameninţarea de a fi arestat pentru un delict pe 
care nu l-am comis, interdicţia de a mă întoarce acasă - nu-i 
regret decât pe Lys şi pe Star - îmi dau senzaţia că mă găsesc în 
mijlocul unei lumi nebune, nebune, nebune... o lume mai rea 
decât în filmul cu Spencer Tracy... ceea ce văd este o comedie 
grotescă, abracadabrantă, precum pânzele lui Hyeronimus 
Bosch... 

Starea mea de spirit se încadrează perfect în această 
ambianţă dementă... mă angajez pe autostradă... fără niciun 
scop... la întâmplare... un pic de muzică mi-ar mai calma nervii 
întinşi la maximum... explorez torpedoul, în căutarea unor 
casete audio... nimic... şoferii de pe acest dric nu sunt 
melomani... în interior există o instalaţie video, pentru clienţii 


bogaţi, care adoră imaginile în mişcare... însă nu pot să şi 
conduc şi să stau şi comod pe bancheta din spate... răsucesc 
butonul radioului şi dau peste un concert al lui Elton John... un 
rocker care ştie ce vrea, ştie ce-i place şi căruia nu-i pasă de 
comentarii... 

Mă opresc în faţa unei staţii de benzină şi fac plinul... dricul 
ăsta înghite mai mult carburant decât un avion Concorde înainte 
de un zbor transpacific. Liniştit în această privinţă, îmi reiau apoi 
cursa... deodată, mânia îmi creşte din nou, căci îi zăresc, în 
oglinda retrovizoare, pe cei doi motociclişti alergând, în spatele 
meu, pe o Toyota... într-adevăr, este o Toyota albă... de ce oare 
aleargă după mine? 

Sunt furios la culme... creierul meu nu produce decât idei 
criminale... dacă vor încerca să mă fotografieze, voi face o 
mişcare laterală şi îi voi azvârli peste parapet... ei însă men-=ţin 
o distanţă convenabilă, în spatele maşinii mele... când 
accelerez, accelerează şi ei... când încetinesc, încetinesc şi ei... 
încerc apoi un zigzag... locuitorii din Los Angeles sunt obişnuiţi 
cu limuzinele foarte lungi care transportă persona-lităţi sau 
gangsteri... ei ştiu că, de obicei, aceste balene circulă cuminţi 
pe ultima bandă din dreapta a autostrăzii, fără să pună 
probleme celorlalţi automobilişti... 

De aceea, decizia mea declanşează o mică catastrofa... 
Cadillacul se aruncă în marea de maşini din jur ca un caşalot 
într-o mulţime de pinguini care fug îngroziţi. De această dată, 
panica se instalează printre vecinii mei de drum. Dezorientaţi, 
fac şi ei, la rândul lor, deplasări laterale care taie calea 
automobiliştilor care circulă, regulamentar, la stânga lor. Au loc 
mici ciocniri, nu prea grave, deoarece, pe autostrăzi, viteza este 
strict limitată... imobilizate, maşinile ciocnite, în lanţ, claxonează 
în semn de protest... 

Motocicliştii nu dispar de pe urmele mele... desigur, nu 
reuşesc să-i dobor, pentru că maşinăria lor alunecă fără nici-o 
dificultate printre vehiculele mari din jur... 

O să-i omor!, exclam eu în sinea mea. O să-i omor! 

să vorbeşti fără interlocutori reprezintă un semn indubi-=tabil 
de nebunie incipientă sau de senilitate precoce... furia mea 
atinge culmea... frânez brusc, la risc... mizez pe elementul 
surpriză... din cauza vitezei, motocicliştii se vor lovi de dricul 


meu... dar, în ultimul moment, se opresc şi ei... apoi dema-—rez 
în trombă... ei mă imită... mintea mea, surescitată, pune, atunci, 
la cale un plan... să mă opresc, să ies din maşină şi să-i aştept 
cu o atitudine fermă, precum pistolarii din Young Guns, partea a 
doua... dar o astfel de provocare este imposibilă... risc ca 
triplul convoi, care mă urmăreşte de aproape, să mă lovească 
din plin... 

Depăşesc curba autostrăzii, care se afundă într-un car=tier 
oarecare... când, deodată, motocicleta face la dreapta şi 
dispare, după aceeaşi curbă... prin urmare, nu-i mai am în 
spatele meu. 

Cu siguranţă, am devenit paranoic... atmosfera din Los 
Angeles şi problemele pe care le am transformă orice individ 
într-un ţicnit... 

La următoarea curbă ies de pe autostradă... sunt sigur că 
poliţiştii de la circulaţie au fost anunţaţi şi mă aşteaptă ceva mai 
departe... pe traseu... chiar dacă şoferii accidentaţi nu au avut 
timp să noteze numărul plăcuței mele de înmatriculare, 
Cadillacul poate fi reperat tot atât de uşor ca un elefant în 
mijlocul unei turme de oi... 

Ajung într-un cartier îngrozitor de mizerabil... văd deasupra 
acoperişurilor cele trei săgeți de la Watts Towers... frica mă face 
să tremur... 

Intrucât cabinetul psihoterapeutului meu se află la Anaheim, 
la întoarcere am apucat-o pe Firestone Freeway, apoi pe Santa 
Ana Freeway, ca să mă îndrept apoi spre Beverly Hills, spre 
Cindy... am părăsit autostrada relativ sigură, ca să ajung în cel 
mai periculos cartier din Los Angeles... filmul The Bonfire of the 
Vanities şi aventurile lui Tom Hanks şi ale lui Melanie Griffith, 
care erau cât pe ce să-şi piardă viaţa, îmi revin acum în 
memorie... 

Aş putea să pariez că aceste străzi drepte, monotone, nu au 
fost niciodată parcurse de vreun Cadillac long-size, care, prin 
luxul său ostentativ, le-ar insulta sărăcia... 

Pe trotuare nu vezi decât negri... negri în exclusivitate... s-ar 
putea spune că m-am transportat cumva la Kinshasa, pe o 
enormă farfurie zburătoare... îmi aduc aminte de filmele New 
Jack City şi Boys'n the Hood, realizate de negri, care reflectă 
violențele nenumărate, luptele sângeroase între bande, 


asasinatele, şi deodată îmi şi imaginez că voi fi prins între 
focurile încrucişate ale tinerilor, înnebuniţi de consumul de 
droguri... 

Trecătorii mă privesc cu ironie... doi puşti aruncă cu pietre în 
caroseria maşinii... parcă văd feţele lungi ale celor de la centrul 
de închiriere când vor depista cicatricele de pe fru—mosul lor 
elefant alb... 

În depărtare, disting zgârie-norii din centrul oraşului... 
siluetele lor aruncă, în jur, râuri de lumină... însă, pentru a 
ajunge acolo, mai trebuie să parcurg o distanţă apreciabilă... am 
senzaţia că sunt închis printre case scunde şi modeste, aproape 
toate identice şi cu micile lor petice de gazon în faţă... care stau 
toate aliniate pe o stradă interminabilă... mi-e teamă că nu voi 
mai ajunge niciodată în ambianța sclipitoare din centrul 
elegant... 

Cu toate că temperatura din interiorul maşinii este 
men=ţinută la un nivel agreabil de răcoare, transpir abundent, 
iar cămaşa mi se lipeşte de piele... o senzaţie pe care o detest... 

Sunt, în sfârşit, inundat de lumina zgârie-norilor... am trecut, 
aproape fără să-mi dau seama, de la mizeria din Watts la 
opulenţa centrului comercial şi financiar... 

Acum, când mă aflu la adăpost, mă simt, parcă, 
dezamă-—gât... am trecut printr-o mică aventură, o agresiune - 
nu prea gravă - bună însă să-mi inspire subiectul unui nou 
scenariu palpitant, presărat cu surprize şi cu momente de 
suspans... 

Hotărât lucru, cel mai periculos cartier din Los Angeles nu-şi 
merită deloc reputaţia... 

Mă opresc în faţa primului bar şi golesc, pe nerăsuflate, două 
cutii de bere, ca să-mi mai revigorez trupul şi să-mi mai clătesc 
creierul de zgura pe care mi-o lăsase frica... 

Noaptea şi-a întins vălurile peste oraş. E timpul să merg la 
Cindy. Regăsesc cu plăcere ambianța calmă din Beverly Hills, 
buna rânduială a străzilor sale largi, mărginite de palmieri, de 
grădini care răspândesc în jur parfumuri minunate şi de case 
somptuoase. Am ajuns în paradisul celor bogaţi, după ce am 
trecut prin infernul celor săraci. Mă simt un pic jenat. Cred că 
sunt prea mulţi oameni sărmani în acest oraş de vis. 


Fără Hollywood, Los Angeles ar fi fost doar o aglomerare 
urbană lipsită de interes. Părţile sale istorice - destul de 
modeste - nu ar fi justificat admiraţia exagerată a întregii lumi. 

Ajung în faţa casei lui Cindy, care este periculos de aproape 
de casa mea. În mod paradoxal, elefantul alb îmi asigură 
anonimatul. Parchez Cadillacul aproape de trotuar, cobor din 
maşină, după care mângâi capota, cum aş fi mângâiat crupa 
unui cal care se comportase bine. 

— Salut, Will! 

Vocea lui Egon mă face să întorc capul. 

— E al tău crocodilul ăsta alb? 

Comparaţia lui nu-mi place deloc. Cadillacul îmi câştigase, 
între timp, simpatia. 

— Închiriat!, am răspuns. 

Egon suspină. 

— De când a devenit vedetă, Kyle a deprins obiceiul de a 
închiria un Cadillac asemănător. 

— Ah, da? 

Egon continuă, fără a se lăsa impresionat de lipsa mea de 
entuziasm. 

— Agaţă fetele, le invită înăuntru şi, în spatele geamuri-lor 
fumurii, începe să muncească la ele. Uneori îl însoțesc şi câţiva 
prieteni de-ai lui... 

Egon îmi arată un Cadillac alb, la fel cu al meu, aliniat puţin 
mai încolo. Clatină din cap, cu un aer funebru. 

— Cindy s-a plimbat cu el în maşina asta! 

Aluzia lui nu-mi scapă. Gelozia îi roade sufletul. Vestea însă 
mă întristează. 

— Şi tu crezi că... 

Răspunsul lui pare ca o plângere. O adoră, animalul! 

— Da, cred că da... ar fi trebuit să-i oferim un Ferrari 
Testarossa... 

— Taci! Era o idee proastă!... Să-i cumperi lui Cindy... 

— Ar fi trebuit să ne asociem... să fim doi... acum suntem 
trei... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Ceea ce ai înţeles prea bine... ea nu este singura care a 
acceptat invitaţia lui Kyle... 

— Îmi imaginez! 


— Filmul tău l-a lansat! 

— Nu eu, ci Julian l-a ales!... Toată lumea spune că relaţia lor 
are un caracter aparte... E ultima modă, Egon! Sunt mulţi tineri 
care o practică! 

Egon ezită, timp de câteva momente. 

— Chiar şi tu? 

— Dar tu? 

Relaţia mea cu Egon se răcise ca urmare a rivalităţii dintre 
noi. Cindy ne îndepărtase pe unul de celălalt... acum, aceeaşi 
Cindy ne apropie... instinctiv, facem front comun împotriva 
aceluiaşi duşman... 

— Fără să-l mai socotim şi pe Rick!, adaugă el. 

— Până şi Rick?, întreb eu, stupefiat. 

— Trixie mi-a zis! 

— Dar Trixie este prietenă cu Rainbow! Mă detestă, pentru că 
Rainbow mă detestă, la rândul ei! Trixie îmi critică şi îmi 
calomniază toţi prietenii! 

— De data asta a spus adevărul! 

— Intrigile par să fie din belşug! 

— Lester a văzut o fotografie de-a lui Rick care îl îmbrăţişa şi îi 
mângâia sfârcurile! Lângă ei, Kyle râdea ca un nebun! Asta se 
întâmpla în gigantul Cadillac al lui Kyle! Din neferi—cire, Lester 
nu mai trăieşte, ca să-ţi confirme! Mi-a mai zis, de asemenea, 
că, înainte de a începe câte o nouă aventură, Kyle făcea şi 
câteva fotografii. Cadillacul cel lung e studioul lui! 

Cu toate că sunt ofensat de trădarea lui Cindy, stau însă la 
îndoială. li iau apărarea: 

— Nu trebuie s-o condamni pe Cindy pentru că profită de viaţa 
ei. Tu nu-ţi faci de cap cu toate fetele care te excită? De ce nu 
ar avea şi Cindy aceleaşi drepturi? Doar e al treilea val! 

Argumentele psihoterapeutului meu îşi arată roadele. 

— Ce înseamnă asta, cel de-al treilea val? Este vorba de 
cartea lui Toffler? 

— Nu! Este vorba despre cea de-a treia fază a feminis—mului 
combatant! Despre triumful acestuia! Sfântul Mihail - femeie, 
care taie capul dragonului macho! 

Egon pare să fie zguduit. 

— Da!, înţeleg... 


Nu înţelege nimic, dar vrea să pară că este la curent cu tot ce 
e nou. Înfrunt cu seninătate furtuna - de ochii galeriei mele -, 
dar amorul meu propriu este în bernă. lau o hotărâre fermă. 

— În seara asta nu voi merge la Cindy! 

— Şi atunci, unde te duci? 

— Mai întâi, mă întâlnesc cu Scott... rezerva mea de coca=ină 
s-a epuizat... după aceste noutăţi minunate, îmi va trebui o doză 
triplă... 

— Şi pe urmă? 

— Nu ştiu... mă duc să mă îmbăt, într-un bar... după care voi 
căuta un motel... nu vreau să mă întorc acasă... 

— Din cauza poliţiei? 

— Da! 

— Sunt în rahat! 

— Şi tu? 

— Da!, îmi voi petrece noaptea la Santa Barbara. Vila de vară 
a bunicilor mei este liberă. Poliţia nu ne va căuta acolo. Toată 
casa ne va sta la dispoziţie. Nu este nici personalul de serviciu, 
în afară de un paznic, care ocupă un mic pavilion de la intrarea 
în grădină. Nu ne va lipsi nimic care ne-ar putea face viaţa 
agreabilă. Jacuzzi, piscină, un bar mai bine aprovizionat decât 
cel de la Piaza, biliard, instalaţii audio şi video digitale... în plus, 
ştiu un restaurant foarte bun la Santa Barbara... 

Uneori, şi cea mai rea companie este mai bună decât 
sân—gurătatea... să stau singur, în situaţia mea, ar fi extrem de 
neplăcut... chiar angoasant... 

— OK, Egon! 

Mă întreb dacă Cindy îşi va da seama de absenţa noastră... 

Mă sui la volanul elefantului meu alb, în timp ce Egon sare la 
bordul frumoasei sale Lamborghini... ne întoarcem în cen=tru... 
Scott locuieşte într-un apartament superb, într-un turn zgârie- 
nori, plin de milionari... Dacă vrei să te faci nevăzut, trebuie să 
te pierzi în mulţimea celor bogaţi... se pare că este o filosofie 
sănătoasă, pentru că, în ciuda riscurilor meseriei sale, Scott nu a 
fost niciodată deranjat de autorităţi... 

— Te urmez!, îmi spune Egon. Eu nu ştiu adresa lui Scott. 
Când am nevoie, doar îi dau un telefon şi soseşte rapid cu 
marfa. Nu m-aş deranja eu să vin să-i fac vizite... Oricum, 
dealeri sunt peste tot... 


Comoditatea lui Egon este deja proverbială. Totul trebuie să-i 
fie adus pe un platou de argint, de oameni care să-i şi facă 
plecăciuni marelui senior. În timpul Evului Mediu, strămoşii săi - 
deja înnobilaţi, de mai multe secole - primeau omagiile vasalilor 
lor. Pe atunci, ierarhia era perfect ordonată. Egon este 
moştenitorul acestor obiceiuri ancestrale. In ochii săi contează 
doar personajele care posedă o coroană de duce sau de prinţ. 
Titlul de conte a fost onorat de Contele de Provence şi de 
Contele d'Artois. Baronii sunt deja consideraţi ca insig—nifianţi. 
Plebeii capătă o anumită importanţă numai dacă au miliarde de 
dolari sau dacă devin preşedinţi ai Statelor Unite sau ai Franţei. 
Un prinţ german, ruinat, are mult mai mult prestigiu decât un 
laureat al Premiului Nobel, cu atât mai mult cu cât titularii 
acestui premiu - cu câteva rare excepţii - sunt repede daţi 
uitării... 

Alergăm de-a lungul bulevardului Wilshire, în drum spre 
centru. Egon păstrează o distanţă apreciabilă. In timp ce 
conduc, creierul meu produce o mulţime de idei, care zboară 
precum focurile de artificii. Fac o paralelă între Egon şi Rick, cel 
de-al patrulea concurent. La fel ca şi Egon, Rick vrea să obţină 
totul. Dar, spre deosebire de el, Rick aleargă după tot ce îi 
stârneşte poftele: fete, maşini, bani, droguri, bijute—rii. Amândoi 
sunt nişte mici tirani, dar nuanțele sunt, mai degrabă, opuse. 
Egon este un despot medieval, în timp ce Rick este un fel de 
pirat modern. Egon va fi bogat pentru că bunicii din partea 
mamei - bancheri - au manipulat banii altora. Bunicii din partea 
tatălui său - nobili - au cunoscut, în ultimul secol, mizeria aurită 
a aristocraților lipsiţi de bani şi care trăiesc din expediente. 
Devenit prudent, Egon îşi va păstra averea intactă. 

Bunicii lui Rick erau nişte fermieri săraci, care trăiau în zona 
austeră a Statelor Unite, numită Bible Belt. Capul aces=tei 
familii muncitoare a dat într-o zi peste petrol - iată cum 
întâmplarea face miracole -, iar descendenţii săi au devenit 
magnați la Hollywood. Ramificaţiile imperiului lor se întind la 
San Francisco şi în New Orleans, la New York şi Chicago. Pot să 
fac pariu că Rick, în timp, îşi va tripla averea. 

Înaintez cu o viteză moderată pe bulevardul care, la ora asta 
din noapte, străluceşte ca o cale regală. Egon mă urmează la 
câţiva zeci de metri. În oglinda retrovizoare, îi văd faţa 


impasibilă. Slăbiciunea pe care chipul său o reflecta, în faţa 
casei lui Cindy, dispăruse. 

Brusc, cei doi motociclişti ai mei de mai devreme se înscriu în 
spaţiul deschis dintre Cadillac şi Lamborghini. Le recunosc 
motocicleta. Repet manevra care nu s-a bucurat de succes data 
trecută. Frânez brusc. Egon, luat pe nepregătite, se izbeşte de 
bara din spate a maşinii mele şi răstoarnă motocicleta. În ultima 
secundă, Toyota se redresează şi trece pe lângă mine, în timp 
ce conducătorul său râde cu impertinenţă şi ridică degetul 
mijlociu în sus, în semn de insultă supremă. 

Egon mă priveşte cu uimire. Se oprise în extremis, la câţiva 
centimetri de bara mea de protecţie. Ne reluăm drumul. Cinci 
minute mai târziu, splendidele turnuri zgârie-nori din cen=tru ne 
primesc cu căldură. Parcăm maşinile şi apoi urcăm la Scott. 

O fată blondă, frumoasă, ne deschide uşa şi ne zâmbeşte cu 
amabilitate. Un chimono de mătase roşie îi dezgoleşte cu 
generozitate pieptul. Pe deasupra umărului ei, văd o altă fată, 
goală, care dansează cu un adolescent în bermude. 

— Scott nu este acasă! Trebuia să daţi un telefon! Să solicitaţi 
o întâlnire! 

— Mi-am uitat agenda telefonică... 

Fata îşi umezeşte buzele, admirabil conturate, cu limba. 

— Dacă tot aţi venit, de ce nu intraţi? Egon este insensibil la 
farmecele ei. 

— Mulţumim! Pentru moment, suntem foarte ocupați! 

— Vom profita altă dată de invitaţia pe care ne-aţi făcut-o!, 
adaug eu, pentru a repara efectul tonului tăios al amicului meu. 

— Pe Scott îl puteţi găsi la Rick! 

Îl privesc mirat pe Egon, care pare la fel de surprins ca şi 
mine. 

— Să vă dau adresa lui Rick?, întreabă ea. 

— Mulţumesc! O ştiu! în lift, îl întreb pe Egon: 

— Îmi spuneai despre Rick şi Cindy... despre relaţia lor... iar el 
nici măcar nu era prezent la petrecerea lui Cindy! 

Egon îmi răspunde, iritat: 

— Am spus că Rick se învârteşte în jurul lui Cindy... şi că am 
informaţii... probabil că Rick este enervat de intruziunea lui 
Kyle... 

— Şi eu? 


— Tu eşti un fel de prinţ consort, care nu deranjează pe 
nimeni... 

Mă agăţ de vechea imagine a lui Cindy... care nu a fost încă 
pătată de intrigi... mă gândesc, de asemenea, la prietenia lui 
Rick, la loialitatea lui... 

Părinţii lui Rick locuiesc în Bel Air, într-o casă enormă, care ar 
fi meritat calificativul de palatial[5], inventat de englezi. 
Progenitura lor a devenit atât de dezinvoltă şi de incomodă, 
încât au preferat să-i închirieze o garsonieră, pentru a-i 
per—mite să se desfăşoare în libertate. Garsoniera este situată 
în apropiere de ţărmul oceanului şi se compune din cinci 
camere, piscină, jacuzzi şi toate celelalte... 

Egon a rămas perplex. Nu-i vine să creadă că Trixie a inventat 
totul, aşa cum îi spusesem eu. Mă întreb şi dacă pretinsa idilă 
dintre Cindy şi Kyle nu este o altă fabulaţie de-a lui Trixie. 

La Rick, toate ferestrele sunt luminate. Muzica rock face 
geamurile să vibreze. Parcăm maşinile noastre printre alte 
maşini aliniate de-a lungul trotuarului. Cabrioletele de mărci 
străine sunt majoritare. Sunt maşinile unor tineri. Pentru că 
tinerii sunt în dezacord cu conservatorii care proclamă 
necesitatea de a cumpăra numai produse americane... buy 
american[6.]... 

Un tânăr drăguţ, cu faţa surâzătoare, pe care nu-l cunosc, ne 
deschide uşa. 

— ÎI căutaţi pe Rick? 

— Da! 

— Intraţi! 

— Tânărul se dă la o parte, pentru a ne lăsa să trecem. 

— Scott este aici?, întreb eu. 

— Da! 

Intrăm într-un hol imens, cu ferestre mari ce se deschid spre 
grădina dotată cu o piscină de dimensiuni medii. Garduri vii, 
înalte, înconjoară, de jur-împrejur, această grădină. Singur, 
oceanul este vizibil dincolo de plaja ce se întinde undeva, mai 
jos. Băieți goi sau doar în bermude se zbenguie în jurul piscinei 
sau joacă golf ori minigolf. Barul, plin de băuturi, este deservit 
de un tânăr barman cu bustul gol. Amatorii nu lipsesc. 
Conversaţiile sunt animate şi însoţite de râsete. 


Rick, la bustul gol, ca şi majoritatea invitaţilor săi, ne primeşte 
cu bucurie. 

— Will, te-am căutat toată ziua ca să te invit la acest cock-tail- 
party... o reuniune foarte intimă, aşa cum poţi remarca şi tu. 
Egon, ţie ţi-am lăsat invitaţia pe robotul telefonic... 

— Am lipsit toată ziua de acasă! Răspunsul meu are acelaşi 
conţinut. Rick dă din cap, în sensul că înţelege. 

— Este explicabil! S-au panicat, din cauza bombei! Ca să-şi 
mascheze spaima şi să-şi arate eficienţa, se iau de noi! Dar la 
mine grijile sunt alungate! Aruncaţi-vă ţoalele şi adoptați ţinuta 
vechilor greci, în sala de gimnastică! Aveţi aici, la dispo-ziţia 
voastră, toate distracţiile permise şi mai puţin permise! Tineri, 
cei mai frumoşi din Los Angeles - manechini, actori, rockeri, 
dansatori, fii de bani gata, toţi candidaţi la gloria din lumea 
filmului -, sunt gata să vă ţină companie! Printre ei există, de 
asemenea, şi bisexuali, dacă vă pofteşte inima! Toţi au vârste 
până în douăzeci de ani! Şi toţi sunt prietenii noştri! Nu e aşa că 
sunt fermecători? 

— Ce e asta, o petrecere gay?, exclam eu, râzând. 

— Greşit, Will! Noi ne-am constituit un club rezervat, în 
exclusivitate, băieţilor! Am luat ca model vechile cluburi 
englezeşti, tradiţionale! Dacă feministele vor să facă cercuri 
separate, să ne impună legile lor, să ne obosească cu 
hărţu=irea sexuală, să facă copii doar prin inseminare artificială, 
atunci responsabilitatea le revine în totalitate! Noi, băieţii, vom 
trăi şi noi în cercuri închise! Pentru a le demonstra că ne putem 
lipsi de compania lor! Mijloacele de care dispunem ne permit 
satisfacţiile erotice cele mai complete! Şi, în orice caz, 
superioare celei de care se bucură lesbienele! 

Filipica lui Rick mă impresionează. Nu am prejudecăţi 
împotriva acestor reuniuni, care emană un parfum de orgie 
unisex. Egon, nici atât. 

— Scott ne procură plăceri artificiale, psihedelice!, continuă 
Rick, cu verva sa debordantă. 

— Dar dacă poliţia va face o descindere? Obiecţia mea îl face 
să râdă. 

— Cu atât mai bine! Nu vor găsi drogurile şi vor constata, în 
acelaşi timp, că printre noi nu se află nici-o fată care ar fi în 
pericolul de a fi violată! 


Adaugă, apoi, pe un ton serios. 

— Nu suntem suficient de macho pentru a viola fete! lată un 
sport care îmi repugnă! lar în ceea ce priveşte libertatea 
sexuală, ea este garantată prin lege! Plăcerea erotică sub toate 
formele sale are undă verde! 

Toată vorbăria lui Rick are în ea ceva febril şi patetic. 

— Aţi venit la un cocktail-party! Permiteţi-mi să vă ofer un 
cocktail! Barmanul nostru este un adevărat specialist! 

Ne conduce la bar şi comandă: 

— Pentru început, două Earthquake, pentru prietenii mei! 
Egon râde. 

— Două Cutremure de Pământ? Sugestivă denumire! 

— Nu suntem, oare, într-un oraş aflat sub ameninţarea unei 
distrugeri totale? 

Tânărul barman prepară cu gravitate cele două băuturi în 
amestec, apoi aşază paharele pe blatul barului şi, lângă acestea, 
adaugă două prezervative. 

— Acesta este protocolul casei!, ne explică Rick. Băutura este 
excelentă... gura parcă mi-a luat foc... 

— De ceva vreme, ne explică el, am revenit la stadiul de 
barbari! 

Am uitat arta de a amesteca diferitele băuturi: lichior, coniac, 
whisky... o alchimie subtilă, rezervată numai cunos-—cătorilor... 
Acum, Ben, prepară-ne trei Ants în the Pants! 

La rândul meu, izbucnesc în râs. „Furnici în chiloţi“ îmi inspiră 
idei deocheate. 

După vreo patru cocktailuri cu nume exotice - Rattlesnake - 
şarpele cu clopoței - şi Kiss me Quick - sărută-mă repede - şi 
altele, ne dăm jos hainele de pe noi, fără cea mai mică inhibiţie. 

Cu un gest larg, teatral, Rick ni-i arată pe invitaţii săi, care se 
distrează cu dezinvoltură, fără nici-o reţinere, atitudine pe care 
încep şi eu s-o înţeleg. 

— Printre noi nu se află homosexuali! Doar bisexuali! Toţi 
invitaţii mei reprezintă tipul perfect al tânărului american 
frumos, musculos, viril, care se culcă cu fete, dar care nu ezită, 
din când în când, să savureze plăcerea în compania celor de 
acelaşi sex cu ei... 

Un văl de tristeţe pluteşte câteva clipe pe faţa sa. 


— Am remuşcări! Bieţii homosexuali! Noi, cei care suntem 
bisexuali, suntem, indirect, călăii lor! în loc să-i înţelegem, să-i 
apărăm, noi îi evităm... afişăm în societate un comportament 
heterosexual strict... ipocrizie care ne permite să afişăm o viaţă 
exemplară... să oferim exemplul nostru tinerei generaţii... în 
timp ce în culise... ei au o a doua viaţă dezgustătoare... 

Micul barman prepară cocktailuri pentru toţi invitaţii cu o 
măiestrie şi o viteză uimitoare... 

Doi băieţi - aceştia fiind îmbrăcaţi corect, în alb - aduc noi 
provizii de alcool şi hrană. Pe vestele lor nu este decât un 
ecuson cu litere aurite, pe care scrie Zack. Pe unele sticle se 
vede acelaşi nume, Zack, iar dedesubt scrie Magazinul prinților 
şi al starurilor. După ce au primit un bacşiş gras, aceştia se 
retrag. Cheful, muzica şi sexul fac ca viaţa să fie frumoasă... 

Soarele se arată la orizont atunci când mă trezesc eu, a doua 
zi dimineaţă. Complet gol, stau întins pe un covor gros, lângă 
alţi băieţi - cunoscuţi sau necunoscuţi - prăbuşiţi la pământ, ca 
nişte cadavre după o luptă grea. Sunt cu toţii în pielea goală. Mă 
ridic cu dificultate. A 

Sunt amortit şi mă doare capul. Mă îndrept spre baie. Imi voi 
face un duş, mă voi îmbrăca, voi servi micul dejun într-un fast- 
food, după care voi merge la avocat. Prezervative folosite sunt 
împrăştiate peste tot. Mă întreb, îngrijorat, dacă am participat şi 
eu la această orgie. Nu voi şti niciodată. 

La toaletă găsesc un băiat complet gol aplecat asupra WE- 
ului. A vomitat şi acum doarme. 

Intru apoi sub duş. Apa caldă îmi mai calmează puţin migrena. 
Revigorat, ies pe coridor. Printr-o uşă întredeschisă, văd o fată 
goală, despletită, culcată pe un pat. la te uită, meditez eu, cu 
uimire, era şi o fată la petrecerea lui Rick şi eu nu ştiam... 

Îmi caut hainele, pe care le găsesc lângă bar. În timp ce mă 
îmbrac, apare Ross cu şarpele, legat la brâu, ca o curea. 
Complet gol, el scotoceşte de zor după îmbrăcămintea sa, pe 
care o găseşte aruncată într-o grămadă de haine, împrăştiate pe 
jos. 

— Aşteaptă-mă!, îmi zice el. Te însoțesc! Sunt gata în câteva 
secunde! 

Înainte de a pleca, el contemplă acest pseudo câmp de 
bătălie, care îmi aminteşte de o pânză pictată de David: lupta 


tinerilor greci goi împotriva trupelor persane, invadatoare, în 
defileul de la Termopile. 

Într-un final, echipați, ieşim în stradă. Maşinile îşi aşteaptă 
cuminţi stăpânii. 

Ross are aerul satisfăcut al unei pisici care s-a delectat cu un 
şoarece, după care îşi linge labele. 

— Ai făcut-o şi tu cu micul barman? A fost nemaipomenit! Se 
agita ca un peşte prins în undiţă! 

— Nu ţi-e frică de SIDA?, exclam eu, speriat. Surâde, amuzat 
de naivitatea mea. 

— Sexul sigur... există, nu e aşa? 

— Eu nu-mi mai aduc aminte de nimic! 

— Nu-ţi mai face griji! Te-am văzut eu! îţi puseseşi un 
prezervativ! Doar primul pas costă, Will! 

Nu prea departe de noi, un cerşetor bătrân, aşezat pe pământ, 
doarme, culcat cu spatele lipit de un perete. Când mă apropii de 
Cadillac, el îmi face un semn cu mâna sa jegoasă. 

— Hei, tinere! Mă opresc uimit. 

— Cu mine vorbeşti? 

El priveşte la dreapta şi la stânga, ca şi cum ar fi vrut să se 
convingă că în jur nu există nici-o persoană indezirabilă, după 
care mă invită, cu un gest, să mă apropii. 

Scot o bancnotă de cinci dolari, cu intenţia să i-o ofer. De 
obicei, dau de pomană fără să mă zgârcesc. 

Priveşte darul meu şi, fără să-l primească, îmi spune, şuşotind: 

— Merit mult mai mult de-atât!... Pentru că vă salvez viaţa! 

Mă gândesc că poate o fi nebun. 

— Poftim? 

— Da! Vă salvez viaţa! Nu glumesc! Doi tipi, motociclişti de la 
armată, au pus ceva sub maşina dumneavoastră, apoi au 
deschis o portieră, au lucrat la ea un minut sau două, au închis 
portiera la loc, după care au dispărut... 

Zâmbetul meu neîncrezător nu-l tulbură deloc. 

— Poate credeţi că sunt gogoşi!... Nu aveţi decât să urcați la 
volanul maşinii, dar mai întâi luaţi-vă adio de la viaţă! 

Ross se apropie de noi. Cerşetorul, speriat de şarpele care 
şuieră pe umărul lui Ross, se ridică, gata să fugă. 

— El e prietenul dumneavoastră? mă întreabă el neliniştit. 

— Da! Nu te teme! Şarpele lui e domesticit! 


— Eu am plecat! Trebuie să-mi daţi o sută de dolari! îi merit! 
Anunţaţi poliţia! 

Presupun că a inventat toată povestea ca să scoată de la mine 
o sută de dolari. Detest înşelătoria. Mai ales să fiu înşelat de un 
cerşetor mincinos. Dar, oricât de nebun ar părea să fie, există 
totuşi şanse ca vorbele sale să fie adevărate. 

— Aşteaptă!, îi spun eu. 

Ingenunchez lângă Cadillac şi mă uit dedesubt, în partea din 
faţă. Nu sunt prea priceput la mecanică şi nu ştiu nimic despre 
anatomia porțiunii anterioare a unui Cadillac. Mi se pare totuşi 
că disting o mică protuberantă sub motor. Părea să fie o cutie 
ataşată, fie o protuberanţă creată de constructor. 

Ross se apropie de mine. 

— Asta este maşina ta? 

— Pentru moment! 

— Şi Ferrari? Ţi l-au furat? 

— Nu! E o poveste mai lungă. 

— Îmi închipui! Lana Brull! 

— Într-adevăr! 

Dă din cap, în semn că înţelege... în acest timp, cerşetorul ne 
priveşte bănuitor. 

— Hei, tinere! Pot să primesc şi eu acum suta aia de dolari? 

Graba care se resimte în glasul lui răguşit trădează teamă. 
Face o grimasă, descoperindu-şi gingiile fără dinţi. Nu mi se mai 
adresează cu dumneavoastră. 

— Te joci cu norocul! Viaţa sau moartea! 

Se pare că bătrânul ştie să fie convingător. Scot din portofel 
hârtia de o sută de dolari. O apucă şi o vâră în buzunar. Apoi se 
îndepărtează, şchiopătând. 

Nu îndrăznesc să-i povestesc lui Ross istoria mea. Ironiile sale 
sunt atât de acide. Într-un târziu însă îmi descarc sufle=tul. Ross 
pare să fie impresionat. 

— Asta era, deci? Ca în filmele cu Al Capone! Ai văzut 
Mobsters cu Christian Slater? Şi Bugsy? 

— Presupun că ar trebui să anunţ poliţia! 

— Bineînţeles! Poţi folosi telefonul meu! 

Ezit. 

— Dar dacă este o farsă? 

— Dar dacă nu este o farsă? 


Sun la poliţie. Le dau coordonatele Cadillacului. 

— Veţi aştepta acolo?, se interesează polițistul. 

— Nu! Am o întâlnire urgentă! Veţi găsi maşina parcată în 
locul pe care vi l-am indicat! 

Polițistul nu insistă. După ce termin această convorbire, simt 
un gol dureros în piept. Cum voi reuşi, oare, să ies din acest 
necaz? 

— Ross, poţi să mă conduci în centru? 

— OK! Urcă! 

Mă aşez în dreapta lui. Apropierea de şarpe îmi dă fiori reci pe 
şira spinării. Îmi mai şi suflă în ureche. 

— Nu te panica!, îmi spune Ross. Şuieră ca să-şi manifeste 
simpatia! 

— Mi-ar plăcea să fie mai puţin demonstrativ! 

Ross are un Porsche care merge atât de uşor de parcă ar fi o 
tânără dansatoare. Şarpele îmi face avansuri. Mă dau, instinctiv, 
în spate. 

—  Micuţul meu şarpe e trist!, spune Ross. Îți simte 
ostili—tatea! Eşti de partea animalismului, Will? 

— Animalism? Ce înseamnă asta? 

— Animalist, rasist, fascist! Adică duşman al animalelor! 

— Te înşeli! Cel mai recent mare prieten al meu este un câine 
dalmaţian. II cheamă Star... 

— Iubitorii de câini mă scot din sărite! Ei se distrează cu câinii 
tineri! Atunci când bieţii prieteni ai omului îmbătrâ—nesc, sunt 
abandonaţi în stradă! 

— Nu e bine să generalizezi! 

Ross mângâie capul reptilei, care se freacă, tandru, de obrazul 
lui. 

Într-o clipă de neatenţie, Ross trece pe roşu. 

— Uită-te la drum!, strig eu, panicat. 

Ar fi culmea să scap de o explozie ca să-mi frâng gâtul într-un 
accident de maşină. In spatele nostru, câteva maşini s-au 
ciocnit. Şoferii ameninţă cu mâinile ridicate în aer şi proferează 
injurii. Eforturi consumate în van. 

Ross izbucneşte în râs. 

— Trebuia să caşte bine ochii! 

Comportamentul lui, de băieţel capricios, răsfăţat şi 
ires—ponsabil, nu mă miră deloc. Şi în plus, am altele la care să 


mă gândesc. Mă voi face de râs dacă se va dovedi că am dat o 
alarmă falsă. In plus, voi mai şi atrage atenţia asupra mea. 
Odată ajuns în centru, îl părăsesc pe Ross, împreună cu 
şar—pele lui, fără niciun regret. Intru într-un fast-food şi comand 
un mic dejun frugal. Din fericire, durerea de cap m-a lăsat. 

In timp ce mestec o bucată de jambon care îmi lasă în gură un 
gust de carton - mă gândesc cu teamă la evenimentele ce se 
vor derula pe parcursul acestei zile. 

La ora nouă fără un sfert mă prezint la avocat. Ridică din 
sprâncene, a dezaprobare, contrariat de vestimentația mea 
sport. 

— Te-ai gândit să te prezinţi în faţa judecătorului în bluzon şi 
blugi? Rişti să-l indispui! 

Uită însă, de îndată, de critica vestimentaţiei mele ridicole 
atunci când îi povestesc despre atentatul căruia era cât pe ce 
să-i cad victimă. 

— Povestea asta complică mult cazul! Poliţiştii vor 
presu—pune că ai relaţii cu o bandă de derbedei ori cu teroriştii 
care ameninţă oraşul! 

Avocatul sună la poliţie. Este pus în legătură cu Brigada 
Antiteroristă, care confirmă că a primit apelul meu. O echipă de 
deminare se găseşte deja la locul indicat de către mine. Victima 
desemnată va trebui să semneze o declaraţie în regulă. 

— Clientul meu îşi va îndeplini obligaţiile!, anunţă Brucker. 

În drum spre tribunal - locul supliciului meu - avocatul opreşte 
enorma sa limuzină în faţa unui magazin care vinde articole 
vestimentare pentru bărbaţi. Nu a renunţat la ideea sa fixă. 
Lată-mă acum şi îmbrăcat într-o ţinută de playboy. Costum în 
trei piese bleumarin, cravată asortată. Am aerul de tânăr 
burghez, îmbrăcat ca de sărbătoare. 

După cumpărături, Brucker îmi expune strategia sa. 

— Vei fi arestat pro forma, iar după aceea ne vom prezenta în 
faţa judecătorului, de la care voi obţine eliberarea ta, sub 
cauţiune. Vom avea apoi tot timpul ca să pregătim apărarea. 
Vom câştiga acest proces. Firma noastră nu-şi abandonează 
niciodată clienţii. 

Cuvintele sale scot în evidenţă gravitatea situaţiei mele. lar 
frazele care se doresc a fi încurajatoare nu fac decât să 
accentueze starea mea incipientă de panică. 


— Ca să putem pune în practică această formulă simplă, care 
te va scuti de neplăcerile unei poveşti la lumina zilei, a trebuit 
să negociez şi să-mi pun la bătaie influenţa, credibi-litatea şi 
relaţiile... 

Incurajările lui Brucker, în loc să mă calmeze, îmi sporesc 
temerile. Ca într-un coşmar, mă urmăreşte imaginea lui Tom 
Hanks, din filmul The Bonfire of the Vanities. După ce a primit 
de la avocatul său garanţii că arestarea sa va fi efectuată cu 
blândeţe şi că eliberarea va avea loc fără probleme, Hanks va fi 
antrenat - împotriva celor mai optimiste previziuni - într-o serie 
de peripeții penibile. Aruncat pradă presei, dat afară de la 
serviciu, renegat de egalii săi, abandonat de soţie, trece printr- 
un infern, coborât pe pământ... 

Privesc cu colţul ochiului la avocatul meu, care loveşte cu 
degetele în braţul de la fotoliu, în ritmul melodiei transmise la 
radio. În tot acest timp, onorariile sale se acumulează, minut 
după minut, ca şi cum ar fi înscrise de taxatorul unui taxi. 

Ajungem, în sfârşit, la Tribunalul Municipal. Constat cu 
satisfacţie că sunt scutit de surprizele neplăcute care îl 
înne-—buniseră pe Tom Hanks. Acolo era ca-n filme. Trebuia 
creat suspansul şi intensificat elementul dramatic. 

Poliţiştii mă primesc cu nişte feţe ca de marmură. Îmi pun 
întrebări puţine, iar Brucker răspunde în locul meu. În schimb, 
atentatul ratat le stârneşte interesul. Violul a trecut deja în 
planul doi. Nu fac cunoştinţă cu gratiile închisorii. Aştept pe un 
culoar, după care sunt introdus în sala de judecată. Aici 
regăsesc ambianta tipică, evocată de filmele de televiziune, în 
interpretarea lui Raymond Burr, ca avocat. Judecătorul, bătrân şi 
chel, îmi pune câteva întrebări: 

— Ştiţi ce acuzaţie vi se aduce? 

Mi-am învăţat bine lecţia. Răspund cu voce tare. 

— O cunosc, onorată instanţă! 

— Cum pledaţi? Vinovat sau nevinovat? 

— Nevinovat, onorată instanţă! 

Ştiu că sunt nevinovat şi că această poveste este suspectă... 
că se reduce la o maşinaţiune murdară... însă trebuie să-mi joc 
rolul... 

Judecătorul mă priveşte îndelung. 


— Dumneavoastră sunteţi autorul acestui scenariu care a pus 
în mişcare oraşul nostru? 

— Da, onorată instanţă! Eu sunt! 

Zâmbeşte, apoi pronunţă pe un ton hotărât: 

— Veţi plăti o cauţiune de o mie de dolari! Asistentul 
pro—curorului districtual se ridică. 

— Dar este vorba de o afacere foarte serioasă! Solicit, 
res—pectuos, Curţii să majoreze cauţiunea! 

Brucker ia cuvântul. 

— Clientul meu nu are intenţia să părăsească Los Angelesul! 
El lucrează la un mare studio şi îi revin acolo responsabilităţi 
importante. 

— Curtea s-a pronunţat! O mie de dolari! 

Apoi, judecătorul i se adresează aprodului. 

— Cazul următor! 

Părăsesc sala de tribunal, însoţit de Brucker. Mergem apoi 
într-un birou. Pentru că eu nu am asupra mea decât un carnet 
de cecuri, avocatul plăteşte cauţiunea din buzunarul său. 

— Ne vom face socotelile mai târziu! 

Până la prânz, toate formalităţile sunt deja încheiate. Mă simt 
atât de uşurat, de parcă se sfârşise întreg procesul. Brucker se 
oferă să mă conducă acasă. 

— Mulţumesc, nu aş vrea să abuzez de timpul 
dumneavoastră! Voi lua un taxi! 

Zâmbeşte amuzat. 

Mă găsesc, în sfârşit, singur, pe trotuar... liber... liber ca aerul 
pe care îl respir... liber - e un mod de a spune... procesul mă 
aşteaptă după colţ... 

In drum spre casă fac o haltă la chioşcul de ziare al lui 
Freddie. Mă întâmpină cu un entuziasm de-a dreptul liric. 

— Cota dumneavoastră, dragă Will, e în creştere! Aţi devenit o 
cele—britate! Presa de la amiază anunţă deja atentatul căruia 
era să-i cădeţi victimă! 

Forţat fiind să citească ziarele, limbajul lui Freddie s-a cizelat. 
l-a devenit familiar jargonul jurnaliştilor. 

— Am pus deoparte toate ziarele şi toate revistele care se 
ocupă de dumneavoastră! Ce ascensiune, Will! Ce ascensiune! 

In timp ce taxiul mă duce spre casă, îmi dau seama cât de 
mult mi-a lipsit ea, noaptea trecută, când am fost obligat s-o 


evit, din cauza unor împrejurări absurde. Înainte o detestam, îi 
detestam somptuozitatea delirantă şi luxul ostentativ, care îi 
şoca pe vecini. Aceştia le reproşau părinţilor mei un 
par—venitism de prost-gust. Tata a dorit totdeauna să exprime, 
la exterior, succesul sub forma unui edificiu care se apropia 
puţin de stilul emfatic creat de către Frank Lloyd Wright. 

Apropo de părinţii mei... să le cer sfatul?... Aşa ceva este de 
negândit... tata este mult prea ocupat, iar mama crede că sunt 
suficient de mare ca să-mi pot rezolva propriile probleme... 
aceleaşi idei negre mă frământă neîncetat, când, deodată, o 
lumină îmi străfulgeră prin minte... lui Kyle îi place să fixeze pe 
peliculă aventurile sale amoroase... nu există, oare, un raport 
între pasiunea lui de vânător de imagine şi fotografiile pe care 
se bazează acuzaţiile formulate de către Lana Brull?... 

Kyle, chiar şi înainte de a intra în lumea profesională a 
filmului, avea acces în cercurile cele mai de vază din Los 
Angeles. Un spălător de vase sau o chelneriţă de la un bar, un 
mic coafor sau o fată acostată într-un bar mizerabil, dacă sunt 
dotați de la natură cu o frumuseţe extraordinară, sunt acceptaţi 
fără ezitare de către cei bogaţi şi privilegiați. Va trebui să 
reflectez la această ipoteză. 

Acasă, Star este singurul care salută venirea mea, cu 
lătră=turi entuziaste. Urc la mine în cameră, cu intenţia de a mă 
schimba şi de a face, apoi, câteva ture de piscină. Puțin înot îmi 
va reda prospeţimea trupească de care am nevoie şi îmi va 
pune ordine în idei. 

În timp ce arunc de pe mine hainele şi apuc costumul de baie, 
pun în funcţiune robotul telefonic. Sunt surprins de ava-—lanşa 
de mesaje pe care le-am primit cât am fost plecat. Mulţi amici 
care mă asigură de solidaritatea lor, fete cu care m-am culcat şi 
fete care îmi fac avansuri. 

După acest cor reconfortant, la telefon aud vocea gravă a 
tatălui meu, care mă sună de la celălalt capăt al lumii şi care 
face notă discordantă cu toţi cei dinainte. 

— Ce se întâmplă? Sunt îngrijorat din cauza ta! Te-am 
prevenit că frecventezi cercuri de tineri de o calitate îndoielnică! 

— Tată, majoritatea sunt foşti colegi de şcoală! 

— Lasă-mă să termin! înainte de a mă culca, fiindcă aici e 
noapte, am auzit la televizor comentarii cu privire la che—marea 


în justiţie a unor tineri într-o afacere de moravuri! Au pronunţat 
şi numele tău! Dacă este nevoie, adresează-te la cabinetul 
consilierilor mei juridici! 

— Am făcut-o deja! Pot să te asigur, tată, că nu am nici-o 
legătură cu acest pretins viol! 

— Sunt foarte mulţumit să aud asta! în orice caz, ţine-mă la 
curent! 

Primesc, apoi, un apel de la Cindy, care este mai puţin 
alarmată decât credeam. Ea consideră, probabil, că un fel de 
compensație a eliminat cauzele unei posibile neînţelegeri dintre 
noi. Ea cu Kyle, iar eu cu Lana Brull. 

— Am citit în People că tocmai te-ai băgat într-o poveste 
uimitoare! Pe viitor să-ţi alegi cu mai mare grijă prietenii! 

Cindy continuă, fără să mai aştepte răspunsul meu: 

— Diseară, du-mă la petrecerea lui Tiffany! Nu mai am 
maşină! Ultima mea maşină şi-a terminat ultima cursă printr-o 
ciocnire cu un autobuz pentru şcolari! l-o împrumutasem lui 
Holly, care se pare că nu e în apele ei! Ai primit invitaţia de la 
Tiffany? 

— Da! 

— Atunci, te aştept diseară, în jur de ora nouă! Un ultim 
detaliu! Smochingul este obligatoriu! Eu voi purta o rochie de la 
Lagerfeld! Toată lumea va fi în ţinută de seară! Tiffany va primi 
un prinţ moştenitor! E un eveniment!... Pe diseară! 

Câteva secunde mai târziu, la telefon aud vocea agitată a lui 
Felicity, tânăra secretară pe care studioul mi-o pusese la 
dispoziţie. 

— Kahane vrea să-ţi vorbească, de urgenţă! Te aşteaptă la 
biroul lui, nu mai târziu de ora trei! E furios! Pretinde că 
afacerea Lana Brull a avut efecte extrem de neplăcute asupra 
studioului! în ceea ce mă priveşte, Will, te asigur de întreaga 
mea simpatie! 

— Mulţumesc! 

Apoi, urmează un alt apel, de-a dreptul bulversant: 

— Aici este Francisc Gaye de la SBC! Am fost autorizat să vă 
ofer o sută de mii de dolari pentru a obţine în exclusivitate 
declaraţiile şi comentariile dumneavoastră cu privire la afacerea 
Lana Brull! 

— Mă voi mai gândi! 


— Vă cunoaştem reputaţia de scenarist! Condiţiile finan—ciare 
mai pot fi negociate! Oferta noastră nu are un plafon! Aşteptăm 
propunerile dumneavoastră! V-am lăsat coordonatele mele pe 
robotul telefonic! 

— Voi păstra legătura cu dumneavoastră! 

Mă îndrept spre poartă când telefonul sună din nou. A apărut 
o mică întârziere, din cauza lui Goodman. De ceva vreme, 
relaţiile dintre noi trec printr-o eclipsă. 

— Will, sunt consternat de ceea ce vi se întâmplă! Puteţi conta 
pe ajutorul meu! Va trebui să găsim o soluţie ca să vă scoatem 
din necaz! Reputația dumneavoastră trebuie reparată, cu orice 
preţ! 

Am senzaţia că aud un şarpe care vrea să cânte o serenadă. 
Pot să pun pariu că gândurile îi contrazic spusele. 

— Va trebui să ne întâlnim să discutăm situaţia nou-creată! 
Mâine-dimineaţă, în biroul meu... E bine aşa? 

— Bine! Vă voi da, în prealabil, un telefon! 

— De acord! La revedere, Will! 

Laţul se strânge. Mai întâi Kahane, iar acum şi Goodman... 

* 


x x 


Piscină, prânz, vizită la studio, ieşirea în compania lui Cindy... 
un program nu prea încărcat, care îmi va permite să reflectez, 
să analizez situaţia în care mă aflu şi să găsesc mijloacele cu 
care să mă apăr. Obstacolele, din ce în ce mai numeroase, pe 
care le întâlnesc pe drum, nu fac decât să-mi întărească 
hotărârea de a le înfrunta şi chiar de a le învinge. Afacerea Lana 
Brull le oferă noi arme duşmanilor mei. Goodman, care continuă, 
cu tenacitate, să mă sape, a reuşit să mobilizeze pe toată lumea 
împotriva mea. Kahane a intrat şi el în coaliţie. Triumfător, pe 
întreg frontul, Julian este în culmea fericirii. Mă întreb dacă 
scandalul din jurul pretin—sului viol colectiv nu a fost montat, 
piesă cu piesă, de către Goodman, numai ca să mă compromită. 
Ipoteza este aparent absurdă, dar nu lipsită de logică. 

La studio, secretara lui Kahane mă anunţă, cu un aer 
catastrofal, că am întârziat şi că şeful ei, care detestă lipsa de 
punctualitate, a plecat să asiste la filmări, pe platoul 7. Il pot 
găsi acolo. 

— Vă previn însă! E foarte prost-dispus! 


Platoul 7 este relativ aproape de pavilionul administrativ. Pe 
drum, mă hotărăsc să-mi înfrânez impulsurile agresive şi să fac 
dovada unei desăvârşite diplomaţii. Machiavelli recomanda 
subtilitatea şi subterfugiile, mult mai eficace, în opinia lui, decât 
violenţa. 

Intrarea mea nu trece nevăzută. Scenaristul nu este dorit pe 
platou. Regizorului nu-i plac ingerinţele acestuia. Julian îmi 
aruncă o privire scandalizată, însă continuă filmarea, ca şi când 
nu aş fi fost acolo. Kahane îmi face semn să aştept. E interesat 
de modul în care interpretează artiştii. Recunosc secvenţa. 

In scenariu, cei doi Fulton, un cuplu la modă, dau un bal 
mascat, înainte de a se îmbarca pe iahtul lor, pentru o 
croa—zieră mai lungă. Extrem de bogata Anita Fulton - 
capricioasă şi psihotică - nu mai poate suporta tensiunea 
determinată de aşteptarea catastrofei atomice, care ameninţă 
oraşul. Jeff, soţul ei, un gigolo care s-a lăsat cumpărat de Anita, 
resimte acut pierderea libertăţii sale şi, în secret, este împotriva 
unei plecări, care l-ar despărţi de vechii săi amici. 

Secvența pe care Julian este pe cale de a o filma conţine o 
scenă dură. In timpul unui dans macabru, condus de o mască ce 
interpretează moartea, Anita remarcă absenţa lui Jeff. Pleacă în 
căutarea lui şi îl surprinde în seră în timp ce îmbrăţişează o 
invitată, pe nume Cleo. 

Geloasă, autoritară şi agitată, Anita îi reproşează lui Jeff 
infidelitatea şi nu uită să-i aducă aminte că nu era decât un 
gigolo mizerabil, care trăia de azi pe mâine, prin moteluri 
amărâte şi-şi vindea corpul ca să supravieţuiască. Rănit şi umilit 
de aceste cuvinte, Kyle - care interpretează rolul lui Jeff - 
ripostează că sfârşitul lumii este aproape şi că vrea să-şi 
trăiască ultimele clipe ca un om liber, să facă ce vrea, să se 
culce cu cele mai frumoase femei... Anita ţipă, disperată: 

— Dacă ieşim vii din această criză, care nu este decât 
expre-—sia mâniei divine, ai să ajungi din nou pe străzi... nu vei 
mai beneficia de banii mei şi nici de luxul care te înconjoară... 

Jeff contraatacă: 

— In cazul în care, prin absurd, vom supravieţui exploziei care 
va reduce oraşul la nişte ruine, vei îngroşa numărul celor 
sărmani! Urăsc acest lux dobândit în mod necinstit şi banii pe 
care îi foloseşti ca să-ţi cumperi amanți! 


Ea protestează: 

— Îmi jigneşti virtutea! Nu am avut niciodată amanți! 

— Cred şi eu! Nu ai avut amanți pentru că eşti mult prea urâtă 
ca să-i atragi... şi mult prea zgârcită ca să-i plăteşti... 

— Pe tine te-am plătit! 

— Ei, bine, acum s-a terminat! 

Acest dialog constituie, ceea ce se numeşte, un conflict, în 
filme, conflictul este un element esenţial. Din nefericire, unii 
scenarişti şi regizori uzează şi uneori chiar abuzează de acest 
artificiu, care trebuie să fie bine dozat, pentru a obţine efectul 
scontat. 

In filmele polițiste - de exemplu - şeful Departamentului de 
Poliţie se ia, invariabil, de cei mai buni subalterni ai săi, care fac 
adevărate minuni în timpul când sunt pe teren în căutarea 
răufăcătorilor. In drame şi chiar în comedii, toată lumea se 
ceartă cu toată lumea. Conflictul, care este redus la o suită de 
dispute, îşi pierde impactul emoţional şi în final îl oboseşte pe 
spectator, în loc să-i capteze atenţia. 

Conflictul trebuie să fie bine exprimat, sub diversele sale 
forme. Uneori se prezintă sub aspectul unei lupte surde... 
Anaconda îşi înghite prada fără zgomot şi fără furie... o linişte 
grea, terifiantă, acoperă ca un capac de plumb tragediile. 
Conflictul acoperit, aflat în spatele uşilor închise, este mult mai 
puternic resimţit de spectatori decât ciorovăielile fără sfârşit, 
care devin monotone, prin repetiţie. 

Conflictul dramatic implică o pregătire; adversarii se pri—vesc, 
îşi măsoară forţele, apoi altercaţia devine din ce în ce mai 
acerbă spre final. Trebuie să-i faci pe spectatori să simtă 
exas—perarea care fierbe în spatele fiecărui cuvânt, abia 
murmurat sau strigat din răsputeri, după necesităţile 
scenariului. 

Acum - lângă Kahane - asist consternat la o ciondănire între 
trei persoane, un urlet de la început până la sfârşit, care 
seamănă cu cearta unor baborniţe la piaţă. 

Profit de prima pauză ca să mă apropii de Julian. Pe un ton 
moderat, încerc să-i demonstrez că interpretarea liniară pe care 
el o dă conflictului nu corespunde cu personajele puse în scenă. 

Julian mă priveşte cu ura unui câine de lupte, gata să ucidă. 
Se face verde la faţă şi apoi explodează: 


— Locul tău nu e pe platou! Nu am ce să fac cu indicaţiile tale! 
Putin îmi pasă mie de părerile tale! Tu ai scris scenariul! Mi-a 
plăcut ideea! Dar pentru a o face utilizabilă, a trebuit s-o refac în 
mare parte! Te invit să părăseşti platoul! 

Întreg personalul prezent, inclusiv actorii, ascultau stupe-—fiaţi 
avalanşa lui verbală, tonul său violent, fără nici-o legătură cu 
intervenţia mea politicoasă. 

Şocat, rămân pironit locului. Pumnii mi se strâng, instinc=tiv. 
Julian continuă însă cu o fervoare crescută: 

— Nu-mi pasă de sfaturile tale prosteşti! leşi de pe platoul de 
filmare! Cară-te sau te pocnesc! 

Îmi vine deodată să-i dau un pumn în falcă. Prevăzând reacţia 
mea, Kahane mă apucă de braţ. 

— Haide! Să-l lăsăm în pace! E epuizat de munca asta, într-o 
atmosferă de sfârşit de lume! 

— E un nebun! Nebun şi incompetent! Strâng din dinţi şi 
cuvintele îmi ies şuierătoare: 

— Tu nu eşti decât parazitul meu, Julian! Kahane mă trage 
spre uşă. 

— Hai să ieşim, Will! Să nu ne dăm în spectacol în faţa acestor 
oameni! 

Tremur de furie. Mergem de-a lungul aleii largi, mărginită de 
hale, care adăpostesc platourile de filmare. 

Kahane, ţinându-mă încă de braţ, îmi vorbeşte prietenos. 

— La fel ca şi dumneavoastră, am fost şocat de atitudinea lui 
Julian! Dar trebuie să fim indulgenţi! Este supus la o aşa 
tensiune, încât îşi iese uşor din fire! Dumneavoastră, Will, 
împreună cu Julian, ei bine, da, constituiți o echipă excepţională! 
Ar trebui să vă arătaţi mai înţelegători unul faţă de celălalt! 
Datorită dumneavoastră şi lui Julian, „Los Angeles va sări în aer! 
“ se va înscrie printre marile succese ale anului acesta! Aveţi un 
talent imens, Will! Dublat şi de o clarviziune fenomenală! Aţi 
prevăzut, în detaliu, criza pe care o traversăm! 

Amabilitatea lui Kahane mă miră. După avertismentul 
secretarei sale, mă aşteptam la o manifestare de proastă 
dis—poziţie din partea lui... dar iată că, dimpotrivă, el mă 
cople—şeşte cu complimente... 

— Vă daţi seama, Will? Filmul dumneavoastră beneficiază de 
cea mai extraordinară figuraţie pe care a visat-o vreodată un 


studio! Scenele de masă, practic gratuite, ne-au permis să 
realizăm un film de proporţii uriaşe, fără a face eforturi 
financiare prea mari! 

O pauză, care se prelungeşte, mă face să presimt o 
schim-—bare de direcţie. 

— Din nefericire, o serie de factori deloc de neglijat, care au 
intervenit recent, complică ecuaţia... Scandalul iscat de 
afacerea Lana Brull ne frige degetele!... Ne confruntăm cu o 
problemă gravă. Chiar foarte gravă... Liga pentru Decenţă, 
Asociaţia Familiilor Americane, Majoritatea Morală, 
Fundamentaliştii Protestanţi şi, în fine, toţi ultraconservatorii s- 
au mobilizat împotriva libertăţii sexuale preconizate de 
intelectualii de stânga... iar numele dumneavoastră a fost citat 
în presă... mass-media vă asociază cu această nefericită 
poveste... Ascultaţi, Will! Eu sunt un liberal... însă nu pot uita că, 
în calitatea mea de executiv al unui mare studio, am obligaţii 
faţă de firma pentru care lucrez, faţă de oamenii care au 
încredere în mine... faţă de băncile care ne finanţează... precum 
şi faţă de consiliul de administraţie al companiei multinaționale 
din care facem parte... Să fim  realişti, Will! Numele 
dumneavoastră pe genericul filmului va provoca un scandal 
uriaş! 

— Domnule Kahane, vă înţeleg perfect scrupulele! însă eu 
sunt considerat nevinovat până ce tribunalul se va pronunţa în 
cazul meu! lar eu pot să vă asigur că sunt, într-adevăr, 
nevinovat! 

— Nici nu mă îndoiesc! Dar, pentru moment, persoana 
dumneavoastră este asociată cu o afacere necurată, care a 
aprins opinia publică! Atunci când procuratura va lua decizia de 
neurmărire penală sau când tribunalul vă va achita, atunci 
numele dumneavoastră va fi inclus pe generic... în orice caz, 
partea din drepturile de autor, care vă revine, vă va fi vărsată în 
cont... 

— Partea care îmi revine?, exclam eu, surprins. Pe con=tractul 
pe care l-am semnat cu studioul dumneavoastră figurez în 
calitate de unic autor al scenariului! 

— De acord, dar regizorul a operat o serie de modificări 
importante! Studioul este autorizat legal să solicite modificări 


ale scenariului unui alt scenarist, în cazul în care consideră 
acest lucru ca fiind necesar! 

Vocea sa a devenit mult mai gravă, iar tonul mult mai apăsat. 
Cordialitatea de mai înainte pare acum umbrită de un nor. 

— Regret, Will! Decizia studioului a fost luată de acord cu 
producătorul dumneavoastră!... Cât priveşte noul scenariu, pe 
care Roy vi l-a propus recent, nu mai este de actualitate! Vă dau 
un sfat, Will! încercaţi să priviţi situaţia de faţă cu o oarecare 
detaşare! Aşa cum spun tinerii: fiţi cool! 

— Mulţumesc pentru sfat, domnule Kahane! 

Îi întorc spatele şi mă îndrept spre parcare... 

* 


x x 


Cindy, îmbrăcată pentru serată - cu o rochie excentrică de 
lame creată, după spusele ei, de Jean-Paul Gaultier şi care a 
costat o avere - s-a aşezat pe banchetă, la dreapta mea. Ferrari 
înaintează fără probleme, în ciuda faptului că este oră de vârf. 

Adâncită în gânduri, Cindy pare că se izolează mintal de mine 
şi de ambianța feerică de pe stradă. Asfaltul, care reflectă ca un 
lac luminile multicolore, de neon, se azvârle sub roţile maşinii. 
Circulaţia atât de fluidă dovedeşte că mulţi dintre locuitorii 
oraşului au decis să-l părăsească. 

Cindy şi cu mine ne comportăm ca un cuplu - soţ şi soţie - 
care nu mai au nimic să-şi spună. Mă frământă însă o 
între—bare. Kyle este, oare, un capriciu trecător sau este 
succesorul meu? 

Nu gelozia mă roade... mai degrabă sunt rănit în amorul 
propriu de macho... ştiu că ea se culcă, ocazional, şi cu alţi 
băieţi... nu cer însă fidelitate de la iubitele mele, cu atât mai 
mult cu cât eu însumi mi-am dobândit reputaţia de a fi un 
eclectic în dragoste... în realitate, acest renume nu este pe de-a 
întregul meritat... nu-mi place schimbarea, de dragul 
schimbării... când constat că o stradă e blocată, normal că aleg 
s-o iau pe alta... legătura mea cu Cindy a bătut toate recordurile 
de durată... 

Machiajul ei sofisticat, bijuteriile pe care le poartă - colie-—rul, 
cerceii, brăţările, inelele, în care sunt montate diamante şi 
smaralde - probabil împrumutate de la mama ei, îi amplifică 
frumuseţea... s-ar zice că mai sunt, încă, îndrăgostit de ea... nu 


vreau să-i tulbur gândurile... fără a mai pune la socoteală că 
preocupările mele sunt mai degrabă sumbre şi nu-mi dau ghes 
la zbenguială... 

Cindy îmi aşază mâna pe genunchi şi exercită o uşoară 
presiune, repetată... acesta reprezintă un semnal mut pe care îl 
cunosc prea bine - că ar vrea să facem dragoste... 

O privesc neîncrezător. 

— Acum? 

— Acum! De ce nu? 

Capriciile lui Cindy au o trăsătură specială: urgenţa... 

— Îmbrăcată cu hainele astea?, exclam eu. 

— Nu văd în asta un motiv care să ne împiedice! 

— Bine atunci! 

Ştiu un loc izolat pe Mulholland, care oferă o privelişte 
nocturnă superbă asupra lui San Fernando. Cindy adoră acest 
loc. Fac un ocol şi urc pe înălțimile de pe Mulholland, apoi las în 
urmă strada şi o apuc spre un vârf de munte care se ridică 
deasupra oraşului, presărat cu mii de luminiţe, ce strălucesc ca 
nişte licurici... 

Acolo, în faţa acestei panorame paradiziace, Cindy îşi arată 
talentele de bacantă desfrânată... preia iniţiativa cu o grabă 
frenetică... mă îmbrăţişează, mă mângâie, apoi, după ce o 
penetrez, orgasmul intens îi smulge mici ţipete, de sublimă 
suferinţă... 

S-a terminat... reparăm, de bine, de rău, dezordinea 
vestimentară, după care ne îndreptăm spre Tiffany... 

Pe drum, mă întreb dacă experienţa lui Cindy nu a fost 
îmbogăţită şi de Kyle... 

— Suntem în întârziere!, exclamă ea, alarmată brusc. Tiffany 
m-a rugat să fim punctuali, pentru a-l putea primi, cu toate 
onorurile, pe prinţul moştenitor! 

— Acum, că răul a fost făcut, vom încerca să ne descurcăm 
cum putem mai bine! De asta s-au inventat scuzele 
diploma-tice pe lumea asta!... 

Când ajungem la Tiffany, petrecerea a început deja. O 
orchestră, de înaltă clasă, interpretează muzica învechită a lui 
Irving Berlin... cu riscul de a părea un ignorant, eu prefer totuşi 
rockul... 


Invitaţii, îmbrăcaţi în ţinută de seară, în rochii extrava—gante 
şi smochinguri, seamănă cu nişte manechine pregătite să 
defileze în faţa unui public de cunoscători... 

Tiffany se desprinde dintr-un grup şi, fericită să ne vadă, vine 
spre noi, cu braţele deschise. E îmbrăcată cu o rochie de culoare 
roşu-cardinal, strâns lipită de corp, care face ca sânii să-i iasă, 
aproape, din decolteu. Vorbeşte pe un ton snob, marcat de un 
accent franțuzesc, care nu e al ei, dar care i se pare foarte 
potrivit cu ocazia acestei recepții. 

— Prieteni, dragii mei prieteni, ce plăcere să vă văd din nou 
împreună! 

Aluzia ei nu-mi scapă. După aceea scade vocea şi, în acelaşi 
timp, lasă deoparte tonul afectat: 

— Ajutaţi-mă! Lucrezia s-a agăţat ca o caracatiţă de gâtul 
invitatului meu de onoare. Nu lasă pe nimeni să se apropie de 
el. Un monopol neruşinat! 

Ştiu prea bine maniile Lucreziei. Numele ei de familie este 
Colonna. Niciodată nu pierde ocazia de a vorbi despre părinţii 
săi romani, prinții Colonna. Lucrezia uită însă că tatăl ei a făcut 
avere din construcţii - ajutat, se pare, de Mafie - şi că bunicul ei 
vindea pizza pe o străduţă din Mica Italie, cartier tipic din New 
York. La Roma se găsesc şi oameni de rând care poartă numele 
de Colonna. Sau de Orsini. Ei au acelaşi nume, însă nu posedă şi 
titlul respectiv. Părinţii Lucreziei îi felicită pe prinții de Colonna, 
cu ocazia sărbătorilor de familie, a cununiilor, naşterilor, 
aniversărilor, şi natural că primesc, la rândul lor, scrisori de 
mulţumire, pe care le arată apoi, cu mândrie, tuturor prietenilor 
şi clienţilor lor. 

— Când vă adresaţi prinţului, adaugă Tiffany, nu uitaţi că titlul 
său este de mare duce! Ajutaţi-mă! Vă implor! 

— Mă ocup eu!, o asigură Cindy, care este o fată 
întreprinzătoare. 

Condugşi de Tiffany, ne apropiem de prinţ - un băiat sim-—patic, 
cam de vârsta mea - prins captiv, între două statui de marmură, 
de către Lucrezia, care îi vorbeşte cu o vervă inepuizabilă şi care 
a făcut din corpul ei un fel de barieră, prin care îl izolează de 
ceilalţi invitaţi. Pentru a-i permite lui Tiffany să facă prezentările, 
Lucrezia se îndepărtează puţin, vizibil nemulțumită de 
întreruperea acestei conversații între patru ochi. 


După formulele care se obişnuiesc în aceste situaţii, Tiffany 
adaugă: 

— Marele duce este un personaj fermecător, prietenos! Nici nu 
s-ar zice că va moşteni un tron! 

— Sunt încântată să fiu prezentată unui mare duce!, exclamă 
Cindy, pronunţându-i titlul într-o manieră care îl imită pe Donald 
Duck - Donald, răţoiul - glumă care îl face pe prinţ să râdă ca un 
copil. 

Apoi, ea îl ia de mână şi, sub privirea furibundă a Lucreziei, îl 
smulge din colţul în care stătea şi îl invită la dans. 

Monopolul a fost astfel eliminat, iar atmosfera s-a mai 
des—tins. Gheaţa fusese spartă. După un blues romantic, Cindy, 
altruistă, îl eliberează pe prinţul asaltat de alte fete. 

Tiffany o îmbrăţişează, recunoscătoare. 

— Dacă Cindy nu exista, ar fi trebuit inventată! WIII, ai grijă ca 
de ochii din cap de această comoară inestimabilă! 

Asta este încă o aluzie. Deja m-am săturat... 

Invitaţii sunt impresionați de acest viitor cap încoronat, însă 
prinţul este mai mult decât impresionat de vedetele de cinema 
care au răspuns la invitaţia lui Tiffany. 

Kyle ajunge după miezul nopţii. Primit triumfal de fetele care 
se pleacă în faţa lui, îmi pare un pic cam nervos şi obosit... nu 
pare să fie în apele lui. 

Prinţul este mirat de primirea care i se face lui Kyle, care 
pentru el este, deocamdată, un necunoscut. Kyle, care 
tur-nează primul său film, nu a primit, încă, însemnele 
celebri—tăţii. Oamenii bine informaţi, care au acces la culisele 
de la Hollywood, ştiu însă că e sortit unui viitor strălucit. Se 
vorbeşte de el ca despre un urmaş al lui James Dean sau al lui 
River Phoenix. 

Sunt surprins atunci când Kyle, zâmbitor, se apropie de mine 
ca să-mi strângă mâna, cu o căldură pe care o cred ipocrită. 
Numai datorită lui Goodman şi lui Julian a obţinut el rolul lui 
Fulton, acel gigolo rebel. 

— Am fost dezgustat de ieşirea lui Julian... 

— Şi totuşi eşti prietenul lui! 

— Asta nu are nici-o legătură cu arta... cu adevărata artă... tu 
eşti cel care are dreptate... certurile dintre cei doi Fulton 
trebuiau să fie mult mai interiorizate... să citeşti, mai degrabă, 


pe feţele lor procesele psihice care produc exploziile verbale... 
să insişti pe consternarea Anitei atunci când simte că Jeff îi 
scapă de sub control... şi pe dorinţa lui Jeff de a-şi redobândi 
libertatea, cu riscul de a-şi relua vechiul său mod de trai şi de a 
cădea iar în mocirlă. 

Kyle nu deţine un vocabular prea bogat. Face eforturi să 
găsească expresiile care să-i exprime, în mod adecvat, opiniile. 

— Tu ai mult mai mult talent decât Julian... el face prea mult 
zgomot... atunci când vei regiza propriul tău film, nu uita să mă 
distribui într-un rol care să-mi permită etalarea posibilităţilor de 
care dispun... 

— Dacă voi face aşa ceva, îţi vei atrage ura lui Julian! Şi a lui 
Goodman! 

— Nu le datorez nimic... mi-am plătit acest rol... 

— Nu înţeleg... 

— Nu pot să-ţi spun mai mult! 

Resentimentele pe care le resimţeam faţă de Kyle încep să 
pălească. Îmi dau seama că e vulnerabil... că a fost prins în 
capcană şi speculat de toţi cei care l-au cunoscut şi l-au folosit. 

Cindy, care se află în grupul prinţului, ne aruncă, din timp în 
timp, priviri care reflectă o curiozitate neliniştită. 

O fată, îmbrăcată într-o rochie ridicolă, de tafta verde, 
împodobită cu două funde enorme, de panglică roz, una 
aşe-—zată pe umărul stâng, iar cealaltă pe mâneca dreaptă, îl 
invită pe Kyle la dans. El surâde, binevoitor, acceptă, după care 
dispar amândoi, pierzându-se printre cuplurile care se mişcă, 
lipsiţi de entuziasm, în ritmul unui blues desuet. 

Prinţul profită de ocazie, se detaşează de grupul format în 
jurul său şi se îndreaptă spre mine. 

— În seara asta, am avut plăcerea să mă întreţin cu câteva 
tinere vedete pe care le-am admirat pe ecran, îmi spune el, 
oferindu-mi, politicos, tabachera deschisă. 

— O ţigară? 

— Mulţumesc, nu fumez! 

— Îmi permiteţi? 

— Vă rog! 

Îşi aprinde un Lucky Strike. 


— Cowbovy-ul care făcea reclamă la Marlboro a murit de 
cancer la plămâni. În pofida acestui avertisment, nu vreau să 
renunţ la micul meu viciu. Îmi place să cochetez cu pericolul. 

— Am remarcat! 

— Cum aşa? 

— Vizita dumneavoastră la Los Angeles, oraş ameninţat de o 
criză destul de serioasă, suficientă să inspire prudenţă turiştilor 
obişnuiţi... 

— E adevărat! Pentru acest motiv, aş dori să-mi poves-=tiţi 
mai multe. Când am auzit că sunteţi autorul scenariului care - 
într-o anumită măsură - prevedea acest eveniment, am vrut să 
vă întreb care este secretul de fabricaţie. Aspir şi eu să devin 
scenarist. Nu la nivelul la care sunteţi dumneavoastră, 
bineînţeles... 

— Mă flataţi, prinţe! 

— Dacă adevărul poate flata, cu atât mai bine! Pentru 
prieteni, eu sunt Carlos! 

— Mie prietenii îmi spun Will! 

— Am aflat că Will este diminutivul de la Willow... un nume 
foarte frumos... Să bem atunci o cupă de şampanie pen=tru a 
celebra întâlnirea noastră! 

Fără să mai aştepte răspunsul meu, mă ia de braţ şi mă duce 
la bar. Tânărul barman, îmbrăcat cu o vestă, purtând emblema 
Zack, ne serveşte un Dom Perignon din 1953. 

După aceea, începe tortura. Îmi povesteşte, în detaliu, un fel 
de remake stropit cu apă de trandafiri. Un fel de legendă, 
asezonată în maniera Disney. După ce şi-a învins inamicii, Cidul 
Campeador găseşte o prinţesă adormită în palatul din Alhambra. 
Pentru a dovedi că nu e rasist, prinţesa este arabă. Pe parcursul 
acestei povestiri, cupele de şampanie se umplu şi se golesc. 
Prinţul se dovedeşte a fi un băutor de primă clasă. Alcoolul nu 
are niciun efect asupra sa. 

Tiffany mă priveşte de departe şi-mi face semne disperate cu 
o semnificaţie foarte clară. Am stricat toată petrecerea, 
monopolizându-l pe oaspetele de onoare. În realitate, eu am fost 
cel monopolizat. Supliciul durează mai bine de o oră. Mă uit 
discret la ceas şi, din timp în timp, mai privesc în jur, dând un 
ocol salonului. O văd pe Cindy, care dansează tango cu Kyle. El 
nu pare să aibă aerul unui îndrăgostit, plin de pasiune. Pare mai 


degrabă absent, obosit de o corvoadă care îl plictiseşte. Nu o fi 
oare Cindy doar o faţadă care acoperă de fapt preferinţele 
erotice ale lui Kyle, îndreptate mai mult spre băieţi? 

Încă o cupă de şampanie. Sunt deja puţin ameţit. Ca să-mi 
revin, comand o Coca-Cola cu gheaţă. 

Sub presiunea lui Tiffany, Cindy îmi vine în ajutor. 
Surăzătoare, mă ia de mână. 

— Îmi pare rău, prinţe, dar trebuie să vi-l răpesc! Mai suntem 
invitaţi şi la o aniversare în seara asta! 

— Nu aş putea să vă însoțesc? îmi place să văd feţe noi! 

— Aş fi fost încântată dacă aş fi putut s-o fac, însă Tiffany m-ar 
ucide pentru asta! Sunteţi cheia acestei petreceri! 

— Aveţi dreptate!, spune prinţul, întristat. Sunt un egoist! 
Apoi, se întoarce către mine: 

— Will, eu stau la Hotelul Regent Beverly Wilshire! Dă-mi un 
semn de viaţă! Aş dori să continuăm acest schimb intere-—sant 
de păreri! 

În realitate, a monologat tot timpul, fără întrerupere. Politicos, 
nu-mi cere coordonatele. Nu vrea să-mi dea impresia că mă 
forţează. Însă, după dorinţa exprimată în priviri, îmi dau seama 
că vrea să mă revadă. 

— Bine! Voi face o rezervare la Spago... 

— Nu la Spago! Will, m-am săturat de restaurante de patru 
stele! Aş dori ceva mai intim! Ceva care să reflecte culoarea 
locală! Un mic restaurant chinezesc, de exemplu... apoi, un tur 
prin barurile dubioase... vreau să cunosc viaţa de noapte, care 
palpită... ard de curiozitate să străbat Watts după miezul 
nopţii... 

Îl privesc cu uimire. 

— Watts, după miezul nopţii?... Dar chiar şi ziua, Watts e la fel 
de periculos ca dinamita! 

— Este exact ceea ce caut... pericolul în stare pură... 

Nu mă tentează deloc să mă încurc cu un prinţ care caută 
pericolul cu orice preţ, în timp ce nori grei se adună deasupra 
capului meu. De aceea, îi dau un răspuns evaziv: 

— Voi încerca să organizez un program palpitant! 

— Watts va fi inclus?, exclamă el, cu o ardoare emoţionantă. 

— Watts va fi, cu siguranţă, inclus! 

— Mă faci fericit, Will! 


Cu atât de puţin? Mă abţin însă să rostesc această frază. După 
ce părăsesc casa, trag cu poftă aer în piept. Cindy se lipeşte de 
mine. Suspinul meu adânc o nelinişteşte. 

— E ceva ce nu merge, Will? 

Nu-i spun nimic despre interviul meu matinal cu judecăto-—rul. 
Este un episod penibil, pe care aş dori să-l uit... cel puţin pentru 
moment... 

Printre maşinile aliniate în faţa casei, remarc enormul Cadillac 
alb al lui Kyle... Cindy îl remarcă şi ea... simte nevoia să-şi 
deschidă inima... 

— De ceva vreme, Kyle are un comportament straniu... 
presupun că eşti de aceeaşi părere... toţi prietenii lui sunt 
îngrijoraţi... 

— Cred că e tensiunea adunată în timpul filmărilor... joacă în 
primul său rol important... 

Sunt tentat s-o întreb dacă a fost invitată în maşina lui Kyle, 
însă cred că e preferabil să păstrez discreţia... nu-mi plac 
scenele de gelozie... şi apoi, atitudinea lui Kyle, atunci când 
dansa cu Cindy, exprima o detaşare şi o plictiseală mai mult 
decât evidentă... chiar dacă au avut şi relaţii de natură intimă, 
capitolul este acum încheiat... 

O conduc pe Cindy acasă, dar nu mai urc în camera ei. Pare 
uimită de această schimbare în ritualul nostru obişnuit, însă 
păstrează tăcerea. Inainte de a întoarce cheia în uşă, îmi aruncă 
o săgeată: 

— Preferi violurile în grup? 

După aceea, deschide uşa, intră în casă şi o închide cu 
zgomot, în urma ei... 

Intins, complet gol, pe patul meu - noaptea este foarte caldă - 
somnul refuză să mă cuprindă. Viitorul pe care îl prevăd, cu 
nelinişte, mă împiedică să adorm. Două pastile de Valium par să 


fie întru totul justificate de această insomnie... 
* 


x x 


De dimineață mă trezesc deja obosit de coşmarurile 
repe-—tate pe care le-am avut toată noaptea. Seara trecută mi-a 
lăsat un gust amar. Perspectiva unei explozii ipotetice care ar 
spulbera oraşul de pe fața pământului mă înspăimântă mai 
puţin decât procesul penal pe care va trebui să-l înfrunt. Nu voi 


fi, cu siguranţă, primul nevinovat condamnat de o justiţie atât 
de oarbă, încât e incapabilă să facă diferenţa dintre adevăr şi 
minciună. 

Sunt aşa dezgustat de filmul meu şi de toate complicațiile pe 
care le-a creat - intrigi, maşinaţii, furtul ideilor -, încât mă 
hotărăsc să nu mă mai duc la studio. Adopt o tactică de struţ, 
care are uneori şi părţile ei bune. Îmi voi petrece ziua făcând 
surfing în compania lui Nălucă şi a prietenilor săi, cu nume 
nostime... 

Fac un duş, iau micul dejun, îmi iau echipamentul de plajă, 
când aud soneria telefonului... las telefonul să sune... apoi, aud 
pe robot vocea avocatului meu. 

— Will! Vreau să te văd! De urgenţă! 

Renunţ la surfing, mă îmbrac decent, după care mă urc în 
maşină, în timp ce Star protestează, pentru că nu-l iau cu mine. 
Dragostea acestui căţel a devenit de-a dreptul tiranică... 

Mă opresc la vânzătorul meu de ziare. Pe prima pagină a 
ziarului Los Angeles Herald, în colţul rezervat ultimelor noutăţi, 
un titlu care mă şochează anunţă moartea lui Kyle, printr-o 
supradoză. Textul este scurt. „Moartea acestui tânăr actor care 
promitea să aibă un viitor strălucit a surprins lumea filmului. 
Aceasta este a doua pierdere care loveşte tânăra generaţie de 
actori, după moartea lui River Phoenix, printr-o supradoză“. 

Am senzaţia că-mi cade o cărămidă în cap. Imi revine în 
memorie atentatul săvârşit asupra limuzinei Cadillac, pe care 
am împrumutat-o eu... Supradoză?... Nu cred aşa ceva... 

Stanley Brucker mă primeşte în cabinetul său. Pe birou sunt 
împrăştiate mai multe fotografii. 

Faţa îi este întunecată, iar tonul vocii sale este grav... Se 
ridică şi mă invită să mă aşez în fotoliul lui. 

— Te rog să studiezi aceste instantanee, Will! Sunt copii ale 
fotografiilor originale, care se găsesc la dosar. Procurorul este 
obligat - conform legii - să-mi permită accesul la toate piesele 
din dosar pe care le deţine. Aceste fotografii se pare că au fost 
făcute de Kyle. Aceasta este versiunea oficială. Numai el, singur, 
avea acces la toate petrecerile voastre. Probabil că folosea o 
cameră minusculă, prinsă în catarama de la curea. Unghiul din 
care sunt prinse cele mai multe instantanee justifică această 
ipoteză. Kyle ar fi lucrat, se pare, pentru un comanditar, care 


plătea foarte muţi bani. Repet: studiază-le cu atenţie şi încearcă 
să reţii cel mai mic detaliu care ţi s-ar părea ciudat! 

— Kyle a murit! 

— Am aflat! Această situaţie deschide nenumărate posibilităţi! 

— Dacă el era autorul acestor fotografii, ar fi trebuit să fie 
folosit ca martor al acuzării... 

— Bun raţionament! M-am gândit la acest lucru! Avocatul lui 
ar fi trebuit să negocieze cu procurorul districtual această 
calitate în schimbul renunţării la acuzaţiile care ar fi fost aduse 
clientului său!... Reţine! Asta este o simplă presupoziţie! 

— Altfel, ar fi putut figura el însuşi printre inculpaţi... 

— Exact! Kyle nu era curat! La început a fost vorba despre o 
serie de şantaje... 

— Şantaje? Nu-l cred să fi fost capabil de un şantaj! în ultima 
vreme câştiga destul de bine! Nu ar fi avut nevoie de un astfel 
de expedient... 

— Lana Brull s-a bazat tocmai pe aceste fotografii atunci când 
a denunţat violul căruia i-ar fi căzut victimă... 

Examinez fiecare fotografie în parte. Instantaneele luate în 
timpul  violului Lanei Brull sunt de o  cruditate 
înspăimân-tătoare. Complet goală, ea are mâinile şi picioarele 
legate de capul patului. Doi băieţi, în pielea goală, văzuţi din 
spate, o lovesc cu curelele, în timp ce, în alte fotografii, câţiva 
băieţi o violează... printre cei care îşi aşteaptă rândul îmi 
recunosc faţa... o serie de acuplări între băieţi, în grup, sunt 
fotografiate de aproape, pentru a ilustra decăderea morală a 
acuzaților... 

— Te rog să te concentrezi!, insistă Brucker. 

Fotografia în care Lana Brull este arătată prinsă de pat îmi 
atrage atenția în mod particular. Recunosc mobila care se 
găseşte în camerele de oaspeţi, din această vilă din Malibu, care 
a fost teatrul pretinsului viol. 

— Eu nici nu am participat, nici nu am asistat la această 
poveste... este absurd... 

— Vom discuta despre acest lucru ceva mai târziu! Pentru 
moment, rezumă-te la analizarea acestor fotografii!, repetă el. 
Nu uita că violul Lanei Brull este legat de moartea fetei înecate 
în jacuzzi! 


Privesc iar fotografia... examinez fiecare detaliu... patul, 
lampa de lângă pat, tablourile şi desenele erotice agăţate pe 
pereţi... capul mi se învârteşte... iată-mă, deci, implicat într-un 
proces criminal... lucrurile sunt mult mai grave decât mi-am 
imaginat... recunosc camera... m-am culcat şi eu cu o fată care 
consimţise, într-una dintre aceste camere, aproape identice... 
deodată, un detaliu, aparent fără importanţă, îmi atrage 
atenţia... 

— Cred că am găsit ceva... dar nu sunt sigur... nu ştiu... 

— Lasă-mă pe mine să apreciez valoarea constatărilor pe care 
le vei face! Spune! Ce ai remarcat ca fiind straniu? 

— Când m-am culcat eu cu fata aceea, într-una dintre aceste 
camere... ştiţi, e foarte jenant să vă vorbesc despre aceste 
lucruri... 

— La tribunal, acuzarea îţi va pune întrebări jenante, fără să-şi 
facă scrupule!... să nu cumva să-ţi faci iluzii... spu-ne-mi!... te 
rog să-mi scuzi brutalitatea, dar este vorba despre libertatea ta! 

— Ei bine... mă aflam pe pat... întins pe spate... 

— Continuă! 

— Priveam tavanul... îmi amintesc că tavanul era mărginit cu 
stinghii de acaju... în culoarea mobilierului... da... pereţii erau 
despărțiți de plafon prin această stinghie de acaju, care 
înconjura camera... stinghia era asociată cu orgasmul meu... 
scuzaţi-mă... 

— Toate camerele de oaspeţi aveau astfel de stinghii? 

— Nu ştiu, presupun că da... acelaşi decorator s-a ocupat de 
întreaga casă... Trent era mândru de această decoraţiune... el 
mi-a zis... 

— Ai mai remarcat şi altceva? 

— lată... în grupul acesta de băieţi goi se află şi Kyle... deci, 
nu este el cel care a fotografiat acest instantaneu... 

— Perfect! Exista deci şi o terță persoană care făcea 
foto—grafii! Bravo, Will! Ai un spirit de observaţie remarcabil! 
Aceste amintiri pe care tocmai mi le-ai povestit te-ar putea 
scoate din încurcătură! Acordă-ţi timp şi priveşte, din nou, 
fotografiile! 

Dau peste nişte imagini cu subiecte foarte îndrăzneţe, care ar 
fi putut servi la prezentarea unui film XXX... acuplări de tip 
homosexual, într-un cadru pe care îl recunosc... bineînţeles... 


este casa lui Rick... mă simt jenat când îmi regăsesc silueta 
printre eroii acestei orgii... 

Însă avocatul meu pare blindat la acest gen de afaceri. 

— Kyle nu era prezent la această petrecere!, adaug eu. Aceste 
instantanee nu au nici-o legătură cu el! A fost vorba, probabil, 
de un aparat foto ascuns undeva... după vreo mobilă... sau într- 
un aranjament floral... erau multe plante pe acolo... 

— Nu! Nu avem de-a face cu un aparat în poziţie fixă! 
Imaginile sunt luate din unghiuri diferite, de un obiectiv aflat în 
mişcare... Printre voi era o persoană care vă fotografia... 

— Imposibil! Eram cu toţii în pielea goală! Chiar şi barmanul... 

— Barmanul era străin de grup? 

— Mai mult sau mai puţin! El făcea parte din personalul firmei 
obişnuite! Nick îl cunoştea de multă vreme şi îi acorda 
încredere... staţi o clipă... la un moment dat, un băiat care a 
adus noi provizii de alcool era îmbrăcat... 

— Cum era îmbrăcat? 

— Purta o uniformă albă, de la firma Zack... Brucker începe să 
râdă. 

— Mă aşteptam la acest răspuns! Zack asigura cateringul la 
petrecerea de la Malibu! 

— Nu mă miră! Am apelat şi eu la serviciile lor! Ei sunt firma 
noastră preferată! 

— O încredere nemeritată! De la declanşarea afacerii legate 
de Madam Reine, noi urmărim cu o atenţie sporită acţiunile 
firmei de catering Zack şi ale personalului care o deserveşte. 

Pentru a servi cât mai bine interesele clienţilor noştri, care au 
fost antrenați în această poveste de moravuri, eu şi aso-—ciaţii 
mei nu ne limităm doar la argumentele juridice. La ordinele 
noastre, un grup de detectivi, ataşaţi la firma noas-tră, 
urmăresc diverse piste. Într-un final, am dat o mai mare atenţie 
pistei care ducea la firma Zack. Majoritatea acestor fotografii 
compromiţătoare, publicate în presă, provin de la oficina numită 
Zack. Evident, ziariştii refuză să-şi dezvăluie sursele. Ei au, 
practic, aceleaşi drepturi ca şi preoţii care ascultă confesiuni. 

Avocatul îşi aprinde o ţigară. 

— Ştiai că prietenul tău Kyle şi-a început cariera la Los 
Angeles spălând vase tocmai la firma de catering Zack? 


— Ştiam că începutul a fost dificil pentru el... însă nu este 
umilitor să munceşti din greu pentru a-ţi câştiga existenţa... 
umilitor este să nu ai bani şi să te uiţi la cei care au... 

— Când accepti anumite compromisuri, pentru a-ți 
îmbu-—nătăţi situaţia financiară, iar aceste compromisuri ajung 
să intre în conflict cu legea, ei bine, atunci situaţia se 
complică... şi, în conformitate cu informaţiile pe care le deţinem, 
Kyle ducea o viaţă dublă... ziua spăla vase, iar noaptea 
frecventa tinerii bogaţi din Los Angeles... aceştia îl acceptau în 
numele democraţiei americane, care nu recunoaşte - teoretic - 
da-—sele sociale... practic însă, contrastul între sărăcia lui şi 
luxul camarazilor săi de plăceri era evident şi lui îi făcea rău... 
mai ales că era foarte conştient de talentul său, de posibilităţile 
sale şi de calităţile sale fizice... cum însă nu putea să treacă de 
barierele care îi separau... se vindea celui care oferea mai 
mult... necesitatea l-a forţat să accepte propunerile lui Zack... 
să-i fotografieze pe prietenii săi bogați, în posturi 
compromiţătoare... avantajele au fost imediate... Kyle avea 
propria sa maşină şi un apartament, unde putea să-şi primească 
prietenii bogaţi... ca să-l împiedice de a deveni independent, 
Zack îl plătea scump... apoi, acest comanditar, lipsit de 
scrupule, vindea fotografiile la ziare sau şantaja câteva 
victime... suntem deja pe cale de a obţine probe în acest 
sens... a sosit apoi şi ziua cea mare pentru Kyle... este vorba 
despre semnarea contractului cu producătorul vostru... după 
aceea, Julian l-a lansat... Kyle a încercat să se degajeze de 
vechile sale obli—gaţii... însă Zack nu era dispus să lase prada 
să-i scape din mână... l-a şantajat pe Kyle... firma de lux Zack 
avea intrare liberă în sferele cele mai înalte din Los Angeles... 
beneficia de o clientelă excepţională... Kyle avea însă acces 
chiar şi în cele mai inaccesibile cercuri... devenise chiar o 
personalitate... de aceea, el voia să se elibereze din această 
servitute... în ciuda presiunilor, se ţinea tare... moartea sa 
printr-o supradoză explică totul... 

Brucker prepară cu grijă două cocktailuri. 

— Salty Dog!, spune el. Specialitatea mea! Vodcă, suc de 
lămâie şi de grepfrut, puţină sare fină şi cuburi de gheaţă, la 
discreţie! 

Mă prefac că savurez acest amestec, care nu-mi place deloc. 


— Pe parcursul lungii mele cariere de avocat, îmi spune el, am 
avut de-a face cu nenumărate femei de genul Lanei Brull. De 
fiecare dată am reuşit să pun capăt tertipurilor lor. Până la 
deschiderea procesului tău, sper să reunesc toate elemen-=tele 
necesare, pentru a-ţi dovedi nevinovăția. Stinghiile care 
înconjoară plafonul acelei camere-dacă se confirmă existenţa sa 
- ar putea să joace un rol capital... 

Printre fotografiile pe care mi le arătase Brucker, am găsit şi 
un instantaneu care o arăta pe Cindy pregătindu-se să se sărute 
cu Kyle, pe bancheta din spate a Cadillacului. Cu inima strânsă, 
am subtilizat această fotografie, în timp ce Brucker s-a întors cu 
spatele la mine, pentru a pregăti cocktailurile. 

De ce am făcut asta?... cum e posibil să explici 
inexplicabi—lul?... sunt oare gelos pe Kyle?... e absurd... să fii 
gelos pe un mort... mă gândesc la ochii săi trişti, tocmai când 
consacrarea, bogăţia şi norocul îi băteau la uşă... farsele 


destinului sunt uneori foarte crude... 
* 
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Un scenariu bun implică o construcție dramatică ce se 
concentrează în jurul unui subiect jucat de actori care pun 
întregul lor talent în slujba dramei centrale... cele mai bune 
filme au totuşi ceva artificial, pentru că, pe parcursul vieții reale, 
intervin anumite incidente care desfid logica şi care exercită o 
influenţă puternică asupra personajelor în chesti—une... acestea 
ies de pe ruta principală, pentru a o apuca pe nişte căi fără 
ieşire sau pentru a se băga în nişte complicaţii aiurite... 

Am senzaţia că parcă mă menţin într-un echilibru instabil, pe 
placa mea de surf, care este împinsă de un val gigantic spre un 
recif de corali, cu vârfuri tăioase. Mă străduiesc cu dispe—rare 
să urc panta abruptă, de un verde-închis, şi să mă caţăr pe 
coama valului, înainte ca acesta să se prăbuşească şi să mă 
zdrobească sub greutatea lui... un coşmar... mi se întâmplă să 
visez cu ochii deschişi... o doză dublă de cocaină ar putea să mă 
calmeze... însă provizia mi s-a terminat... trebuie să-i fac o vizită 
lui Scott, care îmi va rezolva problema... 

Când sunt prost-dispus, caut compania băieţilor. Ei sunt mai 
simpli, mai direcţi şi mai sinceri decât fetele... 


Înainte de a mă întoarce acasă, mă îndrept spre ocean. La 
Malibu, pe plajă, îi voi regăsi pe Nălucă şi gaşca lui. Am chef să-i 
văd, să fac surfing împreună cu ei, să râdem copios şi să uit de 
toate necazurile... 

Cerul auriu-închis îmbrăţişează orizontul. Amatorii de băi de 
soare au abandonat plaja cu nisip fierbinte, pentru a se arunca 
în apa atât de calmă... 

La barul de răcoritoare mă întâmpină Jack, cu un zâmbet larg, 
arătându-mi oceanul, la fel de plat ca un lac. 

— Un spectacol dezolant pentru surferii care visează numai 
valuri acoperite de spumă! 

Nălucă şi prietenii săi, vânători de furtuni, au trecut pe aici, în 
zori! Când au văzut apa atât de liniştită şi adormită, au plecat! 
Pariez că, la ora asta, se găsesc într-un bar din Venice, 
aşteptând hula anunţată de buletinul meteo! 

Râde, apoi scoate o cutie de Coca-Cola. 

— Din partea casei ţi se oferă această băutură 
dumneze-—iască! Cu gheaţă, după poftă! 

Limbajul său, de poet, contrastează cu jargonul pe care î 
folo—sesc eu. Încerc însă să mă conformez manierei sale de a 
vorbi. 

— Îți mulţumesc pentru acest elixir, Jack! O adevărată 
şampanie pentru cei săraci! 

Golesc cutia de Cola, după care scot din buzunar un plic. 

— lată aici un cec care va acoperi patru săptămâni de 
vacantă, în Hawaii, pentru tine, pentru Nălucă şi prietenii lui! 

Pun plicul cu bani pe tejgheaua barului. Jack face nişte ochi 
mari, de uimire, cu un aer semi-încântat, semi-neâncrezător. 

— Tu glumeşti? 

— Nu fac decât să mă ţin de promisiune! Nu te nelinişti! Pot 
să-mi permit! Mai mult, pentru mine e o plăcere! îmi mai oferi, 
din partea casei, o altă Coca-Cola? 

* 


x x 


Odată revenit acasă, găsesc pe robotul telefonic un mesaj de 
la Brian, care mă invită la o petrecere-surpriză. Fiecare invitat 
trebuie să aducă, la alegere, produse de patiserie sau alte 
produse gastronomice, adesea de o varietate uimitoare - de la 
şarpe fript la cuiburi de rândunică sau file de rechin fript, cu 


garnitură de orez, după moda lui Yang Chow. La început, 
răutăcioşii şi-au imaginat că Brian relansase această modă din 
zgârcenie. Dar nu era cazul. Barul pe care îl oferea el, 
totdeauna, egala în bogăţie pe cele de la Florentine Gardens, 
Peanuts sau Rose Tattoo. 

Într-o zi, Brian mi-a explicat, în mare secret: 

— Nu am dorit să angajez la petrecerile mele servitori - care 
nu sunt decât nişte spioni plătiţi de anumite firme de catering, 
cu intenţii necinstite! Cu atât mai mult cu cât invi=taţii mei aduc 
cu ei, adeseori, băieţi sau fete de companie, ale căror farmece 
pot fi consumate pe loc... 

La vremea aceea, Zack - firma de catering - nu-mi stârnise, 
încă, nici-o suspiciune... 

* 


x x 


În aşteptarea seratei de la Brian, îmi petrec după-amiaza în 
camera mea, în compania lui Star şi a posterului lui Jim 
Morrison. Aşezat la masa de lucru, scriu la computer începutul 
scenariului despre Madam Reine şi trupa ei de call-giris şi call- 
boys. Inspirația însă mă ocoleşte. Innegresc pagină după pagină, 
fără prea mare succes. 

Star doarme pe patul meu şi, din când în când, deschide ochii, 
mă priveşte cu dragoste şi devoțiune, agită uşor din coadă, 
după care cade iar, toropit de somn. 

Incapabil să mă concentrez, las deoparte compoziţia lite—rară 
şi aleg o casetă video din videotecă. Imi îndrept atenţia spre o 
micuță capodoperă de delicateţe şi rafinament artistic, 
intitulată „Inimă sălbatică“. Spre deosebire de „Instinct primar“, 
unde sexul ia proporţiile unei adevărate lupte de catch as can 
can, „Inimă sălbatică“ exprimă primele emoţii amoroase ale 
unui tânăr timid şi generos, marcat de o boală de inimă. Acest 
rol dificil este interpretat de Christian Slater, secondat de Marisa 
Tomei, adorabilă ca totdeauna. Nu sunt un ipocrit, care pretinde 
că-i place doar inocenţa şi puritatea sufletului. Îmi plac, de 
asemenea, şi filmele porno, dacă sunt bine realizate. 

De ceva vreme, sunt mai înclinat spre altruism. Simt o mare 
satisfacţie şi îmi creşte nivelul de endorfine atunci când pot să 
le fac plăcere oamenilor din jur şi când pot să-i fac fericiţi. In 
forul meu interior, ceva parcă s-a schimbat. Asta nu înseamnă 


că sunt dispus să întorc şi celălalt obraz celui care mă loveşte. 


Uneori sunt iertător, dar de uitat, nu uit niciodată... 
* 


x x 

Ajung la Brian puţin înainte de miezul nopţii. În ciuda nopţii 
negre, străbătută din când în când de câte o strălucire, mă simt 
foarte binedispus. Uşa casei este deschisă. Poţi intra aici ca la 
gară. In interior, un rock dat la maximum agită mulţimea de 
invitaţi, care îmi evocă o adunare sabatică a vampirilor. Fetele 
au buzele colorate cu un roşu aprins, ca şi cum ar fi strivit, între 
dinţi, bucăţi de carne însângerată. Efectul este zguduitor. Îmi 
dau seama că exercită asupra mea un efect pervers, de 
atracţie. Probabil că intră în joc complexul de castrare... 

Inainte să ajung la Brian, am băut două cocktailuri explozive, 
la Orville and Wilbur's, ca să fiu în formă. Mi-aş fi prelungit 
prezenţa la bar, ca să fac conversaţie cu tânărul barman, care 
avea spiritul năzdrăvan al celor două personaje din Wayne's 
World - am chiar intenţia să-i ofer un rol în următorul meu film -, 
însă sunt dezgustat de orchestra ce interpretează un jazz clasic, 
care îmi dă fiori pe şira spinării. Hotărât lucru, rămân un rocker 
necondiţionat... 

Brian iese din această mare de oameni, asemeni lui Venus, 
născându-se din ape, aşa cum a pictat-o Botticelli. Mă 
îmbră—ţişează cu o căldură de-a dreptul febrilă. 

— Te-am aşteptat cu nerăbdare!, spune el, apropiindu-se atât 
de mult cu gura de urechea mea, încât aproape că mă gâdilă 
Uşor. 

De obicei, Brian se manifestă mai puţin expansiv. Dar acesta 
era singurul mod de a se face auzit sub o cascadă de decibeli. 
După acest salut, adaugă: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc între patru ochi! Trebuie să dis-cutăm 
un subiect fierbinte! Chiar foarte fierbinte! 

— Imi mai cade o altă cărămidă în cap? 

— Egoistule! Nu te gândeşti decât la tine! 

— E normal! Sunt în rahat până în gât! 

— Te voi scoate eu! Dacă mă asculţi cu atenţie! Ne vom 
scoate cu toţii! Dar trebuie să jucăm dur! 

Mă prinde de braţ şi mă trage după el, în seră, unde o pereche 
se acuplează, în aer liber. Sunt atât de absorbiți, încât nu acordă 


nici-o atenţie prezenţei noastre în apropiere. El munceşte din 
greu, respirând forţat, iar ea scoate, din când în când, câte un 
țipăt uşor, de păsărică rănită. 

— Cred că am găsit mijlocul de a scurtcircuita grupul ce ne 
bombardează cu instantanee fotografice! M-am săturat de 
şantajele lor! 

Ura, plină de furie, care rezonează în vocea lui, mă 
impre—sionează. Brian, pe care îl cunoşteam eu, era de o 
placiditate exasperantă. Dar, ca totdeauna, apele liniştite sunt 
cele mai adânci... 

Brian măsoară cu privirea cuplul de alături, care face sex. 

— Mă întreb dacă nu e cineva pe aici gata să-i fotografieze pe 
cei doi, chiar în clipa asta... Hai să ieşim în grădină! E de 
preferat! 

Ne oprim în mijlocul unei peluze, departe de urechile care stau 
la pândă. 

— Sondra, menajera mamei mele, are o soră, Kirsten, care a 
rămas gravidă cu iubitul ei... 

— Ce relaţie... 

— Taci din gură! Aşteaptă urmarea poveştii! Acest iubit a 
părăsit-o şi s-a încurcat cu o altă fată! Furioasă că a fost trădată, 
Kirsten vrea să se răzbune... 

— Gelozie... răzbunare sângeroasă... un Othello de sex opus... 

— Lasă la o parte ironiile! lubitul ei este implicat în aface—rea 
cu fotografiile compromiţătoare... reale sau trucate... 

— Şi Kirsten vrea să-l toarne... 

— Exact! în schimbul unei sume mari de bani, ca să poată 
face un avort, ea va trăda secretul... 

— Ai încredere în ea? 

— De ce nu?... O femeie furioasă este mai rea ca un şarpe cu 
clopoței... Hai să-i facem o vizită! 

— Când? 

— Chiar acum! Trebuie să batem fierul cât e cald! Invitaţii mei 
vor şti să se descurce şi fără mine! 

— Bine! Hai să mergem! Ai adresa ei? 

— Mi-a dat-o Sondra! 

— E departe de aici? 

— In apropiere de Hyde Park! 

— Dar Hyde Park se află la Londra... 


— Eu vorbesc despre un Hyde Park californian... asezonat cu 
Watts... 

— Poftim?, exclam eu, alarmat. Cartierul cel mai fierbinte din 
Los Angeles! Bande de negri, puşi pe ticăloşii! Cel mai ridi—cat 
nivel de mortalitate, prin împuşcare, din USA! Am amânat deja, 
la calendele greceşti, o plimbare prin Watts, pe care mi-a cerut- 
o un prieten străin, amator de senzaţii tari... 

— Am uitat să-ţi spun... Kirsten este de culoare... 

— Nu vreau să aud de Watts... ideea unei incursiuni în Watts 
îmi dă fiori... 

— Nu fi ridicol! Sondra ne va fi ghid! 

Cât de departe mi se pare epoca lui Reagan când vlăstarele 
mogulilor din Los Angeles se plictiseau de moarte... în zilele 
noastre, rişti să faci infarct de miocard numai confruntându-te 
cu pericolele cotidiene... 

Brian mă lasă în mijlocul peluzei şi pleacă s-o caute pe 
Sondra. 

Îmi revin în memorie numeroasele reportaje prezentate la 
televiziune cu privire la bandele din zona de centru-sud a 
oraşului Los Angeles - numite Blood şi Creeps - la violen—ţele şi 
conflictele lor, aproape zilnice, la reglările sălbatice de conturi. 
Albii, care trebuie să traverseze această parte rău, famată a 
oraşului, aleg autostrăzile, care le asigură o relativă securitate. 

Brian revine, însoţit de Sondra, o fată drăguță, cu pielea fină, 
cu tentă neagră, arămie. Zveltă, înaltă, ea poartă o rochie 
scurtă, de mătase, în culori vii. Brian face prezentările, ca şi cum 
ar fi fost vorba de o întâlnire amicală. 

— Sondra, acesta este Will, prietenul meu! Puteţi avea 
încredere în el! Will, ţi-o prezint pe Sondra! 

Remarc un detaliu. El nu o tutuieşte. 

Transportul ne pune o problemă. Sunt de părere că nici Ferrari 
al meu şi nici Porsche al lui nu sunt potrivite pentru un raid 
nocturn prin Watts, însă nu vreau să spun nimic care să o 
jignească pe Sondra. Brian parcă mi-a ghicit gândul, căci 
propune, cu un aer nonşalant: 

— Hai să luăm o maşină de-a tatălui meu, care este mult mai 
comodă pentru noi trei! 

Ne îndreptăm spre garajul construit în subteran, cu scopul de 
a nu dăuna frumuseţii şi ordinii casei şi grădinii. Aici stau 


aliniate, pe două rânduri, o duzină de maşini. Cea mai puţin 
bătătoare la ochi este o maşină marca Mercedes 300, de 
culoare neagră. 

— ţi cedez volanul!, spune Brian, concesiv. Ştiu că îţi place să 
conduci. 

Accept cu satisfacţie această sarcină. Brian este înclinat să nu 
respecte regulile de circulaţie. Mie nu-mi prea plac mutrele 
diabolice de poliţişti, mai ales atunci când îţi dau amenzi. Nu-i 
pot suferi pe cei care lucrează în domeniul cinematografiei, de 
când au aflat că aceştia câştigă într-o săptămână cât salariul lor 
pe un an. Hugh Grant, înghesuit lângă o biată prostitu—ată, 
ilustrează propensiunea poliţiştilor de a păta reputaţia actorilor. 

— Brian, ai cumva ghidul Los Angelesului? 

— Nu e nevoie!, intervine Sondra, cu un râs provocator. Vă voi 
servi eu drept ghid! 

Ne instalăm toţi trei pe bancheta din faţă. Întorc cheia în 
contact. Mercedesul toarce ca un motan uriaş, după care se 
pune în mişcare... 

Beverly Hills, Bel Air, Palms, Santa Monica, Hollywood, Culver 
City, pe toate le cunosc ca pe buzunarele mele. Până în centru 
mă orientez fără probleme. Am prieteni care locuiesc în zgârie- 
norii din Financial Center. Aici se află ultima zonă civilizată, 
înainte de haosul din centru-sud, după cum pretind 
arhiconservatorii, care le recomandă, cu seninătate, albilor, 
asiaticilor şi mexicanilor să-i lase pe negri să fiarbă în suc 
propriu. O propagandă care nu a rămas fără urmări. 

După ce traversăm centrul oraşului şi ajungem la intersecţia 
cu bulevardul Broadway, Sondra îmi spune să o iau la dreapta. 
Broadway lasă în urmă zgârie-norii scăldaţi în adevărate râuri de 
lumină, pentru a se afunda în cartierele întunecate, de periferie. 

Am impresia că trec o graniţă dintre două lumi. Aproape fără 
nici-o mediere, ajungem să ne plimbăm pe nişte străzi mărginite 
de hangare dezafectate, imobile ruinate, care alter-nează cu 
mici case curate, bine întreţinute, fiecare având în faţă mici 
peluze cu gazon. Antrepozitele, cu porţi şi ferestre zidite şi 
colorate cu graffiti, urâţesc peisajul urban. În pofida orei târzii, 
strada este destul de animată. Trecătorii, în majo—ritate tineri, 
privesc cu ostilitate Mercedesul nostru. Albii nu sunt deloc iubiţi 
prin aceste locuri. 


Deodată, pe partea dreaptă, recunosc ruinele arse ale celor 
două imobile care s-au prăbuşit, ca urmare a exploziei filmate 
de Julian. Mă abţin să fac comentarii. 

— Acum faceţi la dreapta!, mă invită Sondra. O luăm pe 
Florence Avenue, apoi la dreapta, pe Alameda! Aşa vom ajunge 
repede în Watts! La mine acasă! 

Urmez indicaţiile. Sunt rare maşinile, pe ambele sensuri. 
Pentru a mai destinde atmosfera, Brian dă drumul la radio. MTV 
emite acum Mad about you, interpretată de Stâng. 

Privim cu toţii peisajul mizerabil, fără a scoate o vorbă. 
Liniştea devine însă apăsătoare. Prin cap îmi trece o idee bizară. 
Dacă ni s-a întins o cursă? Dacă aşa-zisele dezvăluiri ale lui 
Kirsten nu sunt decât o momeală? Să ne răpească, oare, pe 
mine şi pe Brian? După care să ne închidă într-un beci, strâmt şi 
împuţit, în aşteptarea răscumpărării cerute de răpitori? Mi se 
pare o ipoteză idioată! Oricum, sunt sigur că cineva ne-a văzut 
ieşind de la Brian împreună cu Sondra... 

Casele micuţe, aproape toate la fel, se întind pe zeci de 
kilo—metri... din timp în timp, câte o staţie de benzină - închisă 
- sau un motel mizerabil rupe monotonia... mutismul Sondrei mi 
se pare suspect... într-adevăr, nu avem nici preocupări şi nici 
prieteni în comun... 

Brusc, ea mi se adresează: 

— Opriţi-vă în faţa acelei case! Am ajuns! 

Trec de o carcasă de maşină arsă şi parchez maşina, paralel 
cu trotuarul. 

Coborâm... tineri şi adulţi, în haine pestriţe, apar şi dispar, 
precum insectele înaripate, în jurul unui lampadar... 

— Vă rog să mă urmaţi!, ne spune Sondra, îndreptându-se 
spre o casă vopsită în verde. 

Arunc o privire neliniştită spre Mercedes. Fata îmi surprinde 
ezitarea şi se opreşte. 

Un băiat, de vreo doisprezece ani, iese din umbră şi se 
apropie de Mercedes. 

— Frumoasă maşină!, spune el, cu un aer de cunoscător. Nici- 
o problemă! Mă ocup eu de ea! 

intrăm în casă. Remarc un interior mic-burghez, bine 
întreţinut. Scaunele, canapeaua şi două fotolii sunt orientate 
astfel încât să permită tuturor membrilor familiei să se uite la 


televizorul instalat pe o măsuţă joasă. Pe pereţi sunt mai multe 
fotografii. Locul de onoare este deţinut de un cuplu în veşminte 
de ceremonie. Portretul indispensabil al Sfintei Fecioare se află 
deasupra unei comode. 

— Luaţi loc!, ne invită Sondra. O anunţ pe sora mea că aţi 
sosit! 

Putin după aceea, o femeie de culoare, tânără şi frumoasă, cu 
abdomenul proeminent datorită sarcinii, intră în cameră, urmată 
de Sondra. Pe faţa ei se citesc parcă o duritate şi o determinare. 
Kirsten are în urechi cercei lungi, care dansează ori de câte ori 
mişcă din cap. Machiajul său este foarte discret. 

Se fac prezentările, se dă mâna. Toată lumea se aşază, cu 
excepţia Sondrei, care ne aduce bere şi bretzels. 

— Cred că am ceea ce vă trebuie!, spune Kirsten. Voi aveţi, în 
schimb, bani! Deci, să discutăm afaceri! 

Determinarea cu care ni se adresează, atât de direct, mă ia pe 
nepregătite. În schimb, Brian este în elementul lui. 

— Vreau mai întâi să văd marfa!, îi spune el, adoptând aerul 
prudent al unui negustor, vechi în meserie, care se pre—găteşte 
să facă o tranzacţie importantă. 

— De acord, răspunde Kirsten. 

Face apoi un semn cu mâna sa durdulie. Sondra scoate dintr- 
un sertar de la comodă o grămadă de fotografii şi filme rulate. In 
timp ce noi examinăm instantaneele şi filmele, ea ne urmăreşte, 
în linişte, reacţiile. Recunosc câteva dintre imaginile pe care mi 
le arătase Brucker. 

— Asta este tot?, întreb eu, dezamăgit. 

— Nu! Nu e tot! El îmi arăta fotografiile astea înainte să facem 
dragoste... pe el îl excitau... _ 

Face o pauză, ca să-şi revină. Işi dă prea bine seama că a 
decis s-o ia pe o cale fără întoarcere. 

— Prietenul meu lucrează pentru o firmă de catering foarte 
cunoscută. Îi place atât de mult să facă fotografii, încât vrea să- 
şi schimbe meseria de la restaurant şi să se facă fotograf... 

Urmăresc ca vrăjit, cu privirea, mişcările unduitoare ale 
cerceilor ei... 

— Pentru cincizeci de mii de dolari, reia ea, vă ofer numele 
prietenului meu, al patronului său, precum şi al fotografului care 
lucrează pentru acelaşi patron. În plus, voi depune şi mărturie la 


tribunal. Mai întâi, vă dau aceste două filme. Primul cuprinde o 
serie de fotografii, iar celălalt aceleaşi foto—grafii, după ce au 
fost trucate... 

Gura lui Brian se deschide într-un gest de mirare... 

Kirsten scoate din buzunar o scrisoare închisă şi o pune pe 
măsuţă... 

Brian îmi aruncă o privire elocventă. Ştiu ce se aşteaptă din 
partea mea. Să semnez un cec, pentru că eu sunt singurul care 
dispune, pentru moment, de această sumă. Puțin câte puţin, 
toate veniturile mele se duc, parcă luate de vânt... Din fericire, 
cei interesaţi îmi vor rambursa banii, după ce vor fi finanţaţi, la 
rândul lor, de părinţi. 

Completez un cec. Kirsten îl ia, citeşte suma scrisă pe el, apoi, 
satisfăcută, îl ascunde în corsaj. 

— Aş fi făcut-o şi gratis, pentru că îl urăsc pe ticălos!, spune 
ea. Dar trebuie să mă gândesc şi la viitorul copilului. La început, 
voiam să avortez. Apoi, mi-am schimbat părerea. 

Brian deschide scrisoarea şi îi parcurge conţinutul. 

— Totul este aici! Nume şi adrese! Este vorba despre firma de 
catering a lui Zack. În ceea ce-l priveşte pe fotograf, el se 
numeşte Jordan şi are un atelier pe strada Sepulveda. Am lăsat 
chelnerul la urmă, ca pe un desert. Este o veche cunoştinţă. Il 
cheamă Napoleon Black. Se prezenta totdeauna cu mândrie: 
Black Napoleon. 

— Nu e adevărat! E un om foarte simpatic! Era cel mai bun din 
echipa lui Zack! Toată lumea se bătea pe el!, exclam eu, 
surprins. Avea aerul unui bufon, complet inofensiv! Mereu gata 
să-ţi facă un serviciu! 

— A ştiut totdeauna să câştige încrederea oamenilor!, 
intervine Kirsten. M-am înşelat chiar şi eu în privinţa lui! Faţă de 
mine nu avea secrete... cel puţin aşa zicea el. Când punea capul 
pe pernă - epuizat, după ce făceam sex, de mai multe ori - îmi 
povestea din isprăvile lui. Era sigur de discreţia mea. Am fost 
însă tare nefericită când m-a trădat cu cea mai bună prietenă a 
mea. Atunci am început să adun probele care l-ar putea 
demasca. 

— A lucrat şi pentru Madam Reine? 

— Cred că da! Servea la unele mese oferite de Madam Reine 
clienţilor importanţi. Dar el îşi servea mai ales interesele proprii. 


Într-o zi am să fiu propriul meu patron, îmi spunea el. Voi deveni 
mai bogat şi mai puternic decât Zack. Îţi voi cumpăra un Rolls şi 
o blană de zibelină... 

Kirsten suspină. 

— Promisiuni în zadar. 

Fata asta ne oferea toate armele cu care să-i demascăm pe 
duşmani. La un moment dat, am senzaţia că ceva nu e în 
regulă. Piesele acestui puzzle se puneau cap la cap cu prea 
mare uşurinţă. In scenariile de film - şi chiar în viaţa reală - 
dificultăţile se înmulţesc, pentru a da un plus de forţă intrigii şi 
pentru a pregăti deznodământul care ia forma unui happy-end, 
pe care, în general, publicul îl preferă. 

Uşa se deschide cu zgomot şi în cameră intră un bărbat de 
culoare, bine făcut, un pachet de muşchi, care nu aştepta decât 
să intre în acţiune. Tricoul său roşu este pătat de transpira—ţie, 
pe piept şi la subsuori. Privirea lui - care pare feroce - se fixează 
cu ostilitate mai întâi asupra lui Brian şi apoi asupra mea. 

— Cine sunt tipii ăştia? 

Are o voce groasă, răguşită, de bas. Aspectul său e tipic 
pentru un luptător de profesie. 

— Sunt prieteni de-ai Sondrei!, îi răspunde Kirsten. 

Apoi se întoarce spre noi. 

— El este fratele meu, Tyron! El o corectează: 

— Amet! M-am convertit la islamism! 

După această introducere, Amet se prăbuşeşte într-un fotoliu, 
care scârţâie sub greutatea sa. Sondra îi aduce o bere. Goleşte 
cutia dintr-o singură înghiţitură. 

— Sondra, prietenii tăi ştiu ce riscă? 

— Nu riscă nimic!, îi răspunde Kirsten, pe un ton tăios. 

— leri-seară, într-un bar din Huang Ho, câţiva tipi l-au luat 
drept ţintă pe Black Napoleon al tău! 

— Nu mai e al meu!, şuieră ea, ca o viperă, gata să muşte. Şi, 
de altfel, bine i-au făcut! 

— Stai să auzi şi restul! Nu au reuşit decât să-i împuşte pe doi 
tipi care stăteau lângă el, la bar. Pun pariu că-n noap-=tea asta o 
să avem muzică! Prietenii tăi ar trebui s-o şteargă înainte să le 
găurească pielea! 

Kirsten nu pare prea impresionată de această veste. 

— Vorbeşti prea mult, Tyron! 


— Amet! Nu uita, Amet! Amet! 

Deodată, o salvă de mitralieră împroaşcă toată casa cu 
gloanţe, care sparg în ţăndări geamurile dinspre stradă. 

— La pământ!, urlă cu putere Amet, aruncându-se pe burtă, 
pe duşumea. 

II imităm şi noi, într-o fracțiune de secundă. După această 
ploaie de gloanţe, se instalează o linişte grea. Pereţii, din partea 
opusă ferestrelor, sunt ciuruiţi de gloanţe. 

Amet se ridică primul. Aflaţi încă sub şoc, îi urmăm exemplul. 

— Cred că ar trebui să ne retragem!, spune Brian, cu o voce 
tremurată. 

Deodată, Sondra începe să ţipe: 

— L-am lăsat pe Brent, afară! 

lese în fugă, urmată de Kirsten şi de fratele lor. Noi înche=iem 
cortegiul. 

— Dacă au tras în maşină, ce o să-i spun lui tata?, se 
lamentează Brian. 

Mercedesul nu are decât un geam spart. În apropiere de bara 
din faţă, copilul însă, împuşcat în cap, zace pe asfalt... 

* 


x x 


Soseşte o ambulanță, urmată de o maşină a poliției. Se aud, 
de departe, sirenele care fac un zgomot asurzitor. Kirsten şi 
Sondra stau în genunchi, lângă băiat. Oamenii din apropiere, 
atraşi de împuşcături, apar de peste tot. Ştiu dinainte 
spec-tacolul care îi aşteaptă, dar, cu toate astea, vin să 
privească. Câţiva prieteni se apropie de Tyron, zis şi Amet, îl 
încurajează şi îi oferă ajutorul. Apar şi câteva femei, tinere şi 
mai puţin tinere, care le înconjoară pe cele două surori. 

Cei de pe ambulanţă constată decesul copilului şi îl suie în 
maşină. Surorile plâng. Trei maşini de poliţie au fost mobi-lizate 
pentru acest eveniment. Un sergent slăbănog, cu uni—forma 
pătată de transpiraţie, se apropie de mine şi de Brian. Ceilalţi îşi 
fac treaba. Au trasat o dungă cu cretă albă în jurul cadavrului. 
Incep apoi să pună întrebări oamenilor care au fost de faţă. Toţi 
ridică din umeri. Nu ştiu nimic. Au auzit doar împuşcăturile. 
Sergentul ne interpelează, cu brutalitate. 

— Ce dracu' căutaţi voi aici, în Watts, în miez de noapte? Ce 
se întâmplă? 


— Cu siguranţă, caută dealeri!, spune un poliţist mustă-—cios, 
gras ca Oliver Hardy. 

— De ce nu traficanţi de arme?, este de părere un alt poliţist, 
mic de statură ca Stan Laurel, însă mai puţin comic decât 
artistul. 

— Ei sunt fiul patronului meu şi prietenul lui!, intervine 
Sondra. 

— Sunt în vizită la noi!, explică Kirsten. 

— Taci din gură!, ţipă sergentul. Ce, ei nu au gură să 
vorbească? 

După care se întoarce spre noi. 

— Actele la control! 

Scoatem permisele de conducere - pe cele adevărate. El le 
examinează, după care spune ironic. 

— Sunt nişte mici domnişori din Beverly Hills! Şi, pe 
dea—supra, sunt şi minori! 

— Luna viitoare voi împlini optsprezece ani!, declară Brian. 
Explicaţia lui mi se pare inutilă. 

— Părinţii voştri ştiu că bântuiţi, noaptea, prin Watts? Arată 
apoi, cu degetul, spre Mercedes. 

— A cui este maşina asta? 

— A tatălui meu!, spune Brian. Sergentul ne restituie 
permisele. 

— Ce s-a întâmplat aici?, întreabă sergentul. 

— Noi eram în casă, spune Brian. Am auzit, la un moment dat, 
împuşcăturile. Geamurile s-au făcut ţăndări. Am ieşit apoi din 
casă şi am văzut trupul băieţelului întins pe jos! Asta e tot! 

Repet şi eu, după Brian: 

— Asta e tot! 

O voce necunoscută se aude din mulţime. 

— La ora asta târzie, puişorii ar trebui să doarmă cuminţi, în 
coteţ! 

— Taci din gură!, ţipă iar sergentul. Sau vă salt pe toţi! După 
care îi spune lui Brian: 

— S-a tras şi asupra Mercedesului dumneavoastră! lată, aveţi 
un geam spart şi două găuri în portieră! 

— Nişte gloanţe rătăcite, presupun! Unul dintre ele l-a lovit şi 
pe băiat! 

— Bine! Vom vedea mai târziu! 


— Putem pleca?, întreb eu. 

— Mâine va trebui să veniţi la secţia de poliţie, să semnaţi o 
declaraţie! Poate că aţi fost ţinta unei bande de derbedei! E o 
posibilitate pe care trebuie s-o luaţi în considerare!... Haide!... 
Plecaţi! 

Ca să ne întoarcem acasă, refac traseul indicat de Sondra, 
însă în sens invers. Mi-e frică să nu mă rătăcesc, pentru că, în 
cartierele acestea, toate străzile sunt la fel... 

Brian este îngrijorat. 

— Nu te-a mirat ipoteza emisă de sergentul de poliţie? 

— Nu! Kirsten abia dacă a intrat în legătură cu noi... 

— Poate că ea a vorbit cu cineva despre intenţia de a ne 
dezvălui maşinaţiile lui Black Napoleon! 

— Nu cred! E mult prea extravagant... 

— Black Napoleon şi banda lui au aflat de planul lui Kirsten, îşi 
continuă Brian raţionamentul. Şi-au dat seama că aceste 
confidente ale fetei ar putea să scurtcircuiteze potlogă—riile pe 
care le pun la cale şi chiar să pună în pericol existenţa 
organizaţiei înseşi... 

— Brian, ar fi trebuit să te faci scenarist! Ai o imaginaţie atât 
de bogată! 

— Black Napoleon nu e singur... lucrează pentru Zack... iar 
Zack trebuie să aibă complici... chiar din Mafie... de ce nu?... 
prea multe elemente se potrivesc... acţiunea penală declanşată 
contra lui Madam Reine... sinuciderea lui Trent, acuzarea 
unchiului său, denunţul calomnios, făcut de Lana Brull... prea 
multe interese sunt în joc... probele furnizate de Kirsten, care 
pot răsturna întreaga poveste... pentru oamenii aceştia, 
lichidarea noastră fizică devine o necesitate imperi—oasă... 
înainte ca probele să ajungă pe masa procurorului... 

Remarc, în oglinda retrovizoare, farurile unei maşini care ne 
urmăreşte, la o oarecare distanţă... pentru orice eventua-—litate, 
accelerez... maşina accelerează şi ea... 

Încins de presupunerile poliţistului şi ale lui Brian, cre=ierul 
meu lucrează cu febrilitate... îmi imaginez deja ce vor face 
urmăritorii atunci când vor ajunge în dreptul nostru... o să ne 
împroaşte cu o salvă de mitralieră... am văzut de atâtea ori 
scena la cinema, încât aş putea s-o reconstitui în detaliu... lovit 
din plin, capul meu însângerat, cu creierul făcut zob, cade pe 


volan şi pune în funcţiune claxonul... sub impactul gloanţelor, 
corpul lui Brian tresaltă spasmodic, în timp ce sângele ţâşneşte 
ca din nişte mici fântâni arteziene... Mercedesul urcă pe trotuar, 
traversează un gard de lemn alb şi se loveşte, violent, de zidul 
unei case... urmează explozia... deflagraţia uriaşă luminează 
peisajul într-un verde sinistru... vin apoi ambulanţele... şi 
maşinile de poliţie... 

Toate aceste imagini se derulează într-o fracțiune de 
secundă... 

Apăs pedala de acceleraţie... urmărirea continuă... deo—dată, 
semaforul se face roşu... 

Frânez brusc, riscând o ciocnire violentă, pentru că o coloană 
de maşini militare traversează intersecţia, îndreptându-se spre 
sud. Maşina care ne urmăreşte, un Chevrolet vechi, de culoare 
roz, avansează şi se opreşte paralel cu Mercedesul nostru. 

Pasagerii, nişte negri hazlii, strigă să ne spargă urechile: 

— Cauciucul din dreapta, pe spate, e aproape complet 
dez—umflat! O să-ţi strici roata, omule! 

Lumina verde a semaforului dă cale liberă maşinilor. 
Chevroletul demarează şi se pierde în depărtare. Brian suspină. 

— Atunci hai să schimbăm cauciucul, omule!, zice el, îmi=tind 
vocea cântată a negrilor. 

Operația odată terminată, ne reluăm călătoria. Fără alte 
incidente, ajungem la Brian. Opresc în faţa intrării casei sale. 
Din interior se aude ritmul de metall rock. 

— Pot să pun pariu că invitaţii mei nici măcar nu mi-au simţit 
lipsa!, spune Brian. Hai să intrăm! O bere rece e foarte indicată 
acum! 

— Scuză-mă, Brian! Prefer să mă duc acasă! Sunt terminat! 
Peripeţiile din noaptea asta m-au cam zguduit! 

— Cum vrei! Să nu pierzi însă piesele pe care fata asta ni le-a 
încredinţat! 

— Stai fără grijă! Mă ocup eu de ele! 

Brian intră în casă, iar eu mă instalez la volanul minuna=tului 
meu Ferrari. 

Sună telefonul. Duc receptorul la ureche. Vocea lui Todd, fiul 
primarului, îmi urlă în ureche: 

— Alo! Unde dracu' te-ai ascuns? Te caut de o oră! în 
două —zeci de minute avem întâlnire la Marina del Rey! 


— La ora asta? Cred că glumeşti! 

— De când eşti aşa atent în ceea ce priveşte detaliile orare? 
Tot ceea ce-ţi pot spune la telefon este că e vorba de o urgenţă 
extremă! Şi nu uita să-ţi iei cheile de la iaht! 

— Dar iahtul meu este la reparat! 

— Atunci ia vasul unui prieten! E clar? 

— Dar... 

— Niciun dar! Mai târziu îmi vei mulţumi! Această plim—bare 
nocturnă va fi foarte profitabilă pentru tine! Grăbeşte-te! Şi adu- 
ţi, de asemenea, şi o cameră video! 

Ştiu că, în ciuda excentricităţilor sale, Todd face totdeauna 
diferenţa între joc şi lucrurile serioase. Am mai mulţi prieteni 
care au iahturi. Butch, Rick, Egon, Jason, Brian... Brian are însă 
un avantaj... îmi e la îndemână... 

Intru în casă şi îi expun în câteva cuvinte rugămintea lui Todd, 
inclusiv camera video. Brian acceptă, fără să se lase rugat, până 
şi cele mai nebune solicitări, numai să fie presărate cu puţin 
mister. Înarmaţi cu camera video şi cu câteva casete noi, ne 
suim în Ferrari, cu destinaţia Marina del Rey. 

Pe chei ne aşteaptă Todd, cu un zâmbet triumfător, care îi 
luminează faţa. 

— V-am pregătit o surpriză... aş putea spune că este ştirea de 
senzaţie a secolului! leşirea lui Sea Lion din portul oraşului Los 
Angeles! Sfârşitul coşmarului care a ţinut cu răsuflarea tăiată nu 
numai aglomerarea noastră urbană, ci California întreagă! 

Operaţiunea se va desfăşura în cel mai mare secret! în afară 
de autorităţile competente, nimeni nu este la curent cu ceea ce 
se va întâmpla sub ochii noştri! 

— Şi tu? Cum ai obţinut această informaţie? 

— Nu uitaţi că tata este o piesă importantă în această afacere. 
lar eu trăiesc în umbra lui. Câteva cuvinte disparate m-au ajutat 
să recompun întregul. Voi oferi presei un reportaj unic şi la 
propriu, şi la figurat. Succesul tău, ca scenarist, Will, a dat aripi 
visului meu! Acela de a deveni un mare reporter! 

Îl privesc impresionat. Todd a crescut în ochii mei. Îl văd că se 
uită la ceas. 

— În cincisprezece minute, Sea Lion va părăsi portul, încărcat 
cu un miliard de dolari, obţinuţi de către terorişti. Evident, banii 
furnizaţi de Trezorerie au fost marcați. Deci sunt inutilizabili. 


Doar dacă nu-i vor introduce într-un circuit de spălare de bani. 
Însă chiar şi această manevră implică mari riscuri... 

— Atunci de ce autorităţile nu încearcă să scufunde vapo-—rul 
şi întreaga sa încărcătură, atunci când va fi suficient de departe 
de coastele americane, pentru ca efectele unei even-—tuale 
explozii atomice să nu fie resimţite? 

Întrebarea lui Brian mi se pare că are sens. 

— Ar fi putut fi luată în calcul şi această variantă!, râs-punde 
Todd. Numai că echipajul de pe Sea Lion este luat ostatic. La 
momentul potrivit, forţele de intervenţie rapidă ale Marinei SUA, 
faimoşii Navy SEALS, vor interveni... Acum, hai să mergem!, 
adaugă el. Fiecare minut este foarte preţios! 

Ghidaţi de Brian, ne îndreptăm spre pontonul unde este 
ancorat iahtul. Briza, uşor sărată, împrospătează atmosfera 
încinsă din timpul zilei. Entuziasmat de perspectiva aventurii, 
Brian îşi dezvăluie verva: 

— Tata se mulţumeşte cu un iaht demodat care se târăşte pe 
apă mai încet decât o broască ţestoasă pe uscat. Il păstrează 
pentru că îşi imaginează că această mică ambarcaţiune, atât de 
veche, îi poartă noroc. Sătul de nemulţumirile mele, mi-a 
cumpărat un FM-Force 10, care atinge 70 de noduri pe oră! 

Modest, el omite să ne spună că iahtul său a costat un milion 
de dolari. Brian i-a dat un nume care mi se pare foarte inspirat: 
„Dragonul Albastru“. 

— Privesc cu încântare iahturile aliniate în port. Ador 
clinchetul metalic al cordajelor care lovesc uşor pânzele, sub 
mângâierea brizei. 

lahtul lui Brian este închis într-un garaj de vapoare. „Dragonul 
Albastru“ are forma unei ţigări royal-size, cu linii superbe, care 
stimulează entuziasmul lui Todd şi, trebuie s-o recunosc, îmi 
stârneşte şi mie invidia. lahtul meu, Bertram 58, este mult mai 
comod decât cel al lui Brian. Însă viteza sa poate fi comparată 
cu cea a unui porc spinos la întrecere cu un iepure. Nu-l văd pe 
tata să cumpere o aşa minunăţie, care ar putea să-i trimită 
vlăstarul, într-o fracțiune de secundă, pe lumea cealaltă, ţinând 
cont de faptul că viteza pe care o generează această 
ambarcaţiune este extrem de periculoasă. Numeroase iahturi au 
suferit accidente, zdrobindu-i pe piloţi de suprafaţa mării care, 
din cauza vitezei foarte mari, devine mai dură decât marmura. 


Ne instalăm la bordul iahtului FMO, puţin cam înghesuiți, 
pentru că el e conceput special ca să participe la regate de 
înaltă competiţie. Insă noi sacrificăm comoditatea pentru mai 
multă eficacitate. _ 

leşim din port cu o viteză convenabilă. Insă, de la început, ne 
lovim de câteva dificultăţi, determinate de vremea 
capricioasă. Brian ascultă buletinul meteorologic la radio. 
Condiţiile atmosferice nu sunt prea încurajatoare. Codul de vânt 
este 6 spre 7; codul de forţă a mării, 4 spre 5. Brian îi explică 
acest limbaj de neînțeles lui Todd. li explică ce se înţelege prin 
vânt rece sau vânt foarte rece - cu formare de valuri, cu creste 
de spumă, cu vârtejuri - valuri înalte, de furtună; de asemenea, 
ce reprezintă înălțimile în metri: de la 1,25 până la 2,5, cu 
tendinţa spre 2,50 şi poate chiar mai mult. 

Răul de mare nu mă deranjează. Şi Todd se descurcă bine. 
„Dragonul Albastru“, propulsat de propria sa energie, loveşte 
valurile care se izbesc cu putere de coca sa înaltă. Am impresia 
că parcă zboară pe deasupra maselor de apă în mişcare. 

Cu calmul unui profesionist experimentat, Todd îşi scoate, 
dintr-un sac, echipamentul, cu scopul de a filma vânătoarea 
căreia i-a căzut pradă Sea Lion. 

— Am adus şi camera cu termografie infraroşie, care îmi va 
permite să disting, în plină noapte, componentele unui pei—saj, 
contururile şi mişcările motoarelor şi ale fiinţelor umane. Totul 
se bazează pe diferenţele de temperatură. 

Işi fixează pe cap, cu ajutorul unor curele, binoclul pentru 
vederea nocturnă. Ne oferă şi nouă câte o pereche de binocluri, 
din acelaşi model. 

— Văd că nu ai uitat nimic!, exclamă Brian, cu admiraţie. 
Coborâm de-a lungul coastei, care înconjoară uscatul ca un 
colier de stele strălucitoare. Luminile din port apar şi dispar, pe 
sub arcul podului, care se înalţă deasupra sa. 

— Opreşte!, ordonă Todd. Sea Lion nu a ieşit încă! Brian 
execută ordinul şi lasă iahtul să plutească în voia valurilor. 
Ambarcaţiunea, care până atunci stăpânise masele de apă în 
mişcare, pe când avansa, propulsată de cei şase mii de cai- 
putere ai săi, pluteşte acum, ca un dop în derivă. Mi-e teamă să 
nu fie răsturnată de valurile prea puternice. Şi Brian îmi 
împărtăşeşte opinia, căci repune motorul în miş=—care. 


Manevrează ambarcaţiunea astfel încât să nu o aşeze 
transversal, pentru ca valurile, care vin cu o viteză din ce în ce 
mai mare, să nu o răstoarne. 

Todd se uită cu nervozitate la ceas. 

— Sea Lion ar trebui să iasă! E un lucru hotărât deja! 

— Este posibil să fi intervenit vreun impediment?, întreabă 
Brian. 

— Va ieşi!, insistă Todd. Încărcat cu un miliard de dolari! Asta 
înseamnă un vagon plin cu bancnote... 

Clipocitul apei care se loveşte de coca vasului se confundă cu 
sirena unui vapor. 

— Sea Lion iese, în sfârşit! Sea Lion iese!, repetă Todd, ca un 
fel de incantaţie, în timp ce priveşte spre port, cu binocilul. 

Silueta vaporului se profilează pe fundalul luminilor de pe 
coastă. Se îndreaptă spre vest. În jur de două mile marine ne 
separă de el. 

Brian urmează o rută paralelă cu cea a vaporului, însă nu se 
întâmplă nimic special. 

— Dacă radarul va urmări ruta lui Sea Lion, va depista, de 
asemenea, şi prezenţa noastră. 

Remarca mea nu pare să tulbure seninătatea lui Todd. 

— Navigaţia nu a fost interzisă, oficial, în largul coastei Los 
Angelesului! Prezenţa noastră aici se datorează exclusiv 
întâmplării. lată care va fi explicaţia pe care o vom da atunci 
când şi mai ales dacă vom fi traşi la răspundere! însă nimeni nu 
va face acest lucru! 

— Todd, eu nu vreau să risc să-mi fie anulată licenţa de 
navigaţie!, strigă Brian, îngrijorat. 

— Nu-ţi face griji! Nimeni nu-ţi va lua licenţa! 

Se scurg aproape două ore. Sea Lion îşi continuă, fără 
probleme, drumul spre vest. Încărcătura grea îi impune o viteză 
moderată. 

— Înaintează ca un melc! 

— Autoritățile portuare nu au permis descărcarea 
con-tainerelor, ne informează Todd. Fiecare container în parte 
ar fi putut juca rolul unui cal troian. Încărcat cu exploziv şi 
comandat de la distanţă, containerul ar fi semănat moartea şi 
distrugerea în masă. În plus, prezenţa ostaticilor la bord ar fi 
complicat întreaga situaţie. Comandantul vasului a încercat să 


evadeze pe timpul nopţii. Teroriştii l-au împuşcat, sub privirile 
poliţiştilor noştri, care nu au îndrăznit să intervină. Acest 
incident a demonstrat că echipajul nu a fost complice cu 
bandiții. 

Brian începe să facă volte imense, pentru a da impresia că se 
antrenează pentru următoarele regate din San Diego. 

— Nimic nou?, întreabă el. 

Scrutez şi eu, cu binoclul, malul californian. Luminile ora—şului 
se pierd la orizont. 

— Nimic!, îi răspund. Nerăbdarea ne cuprinde pe toţi. 

În curând se vor ivi zorii!, îi anunţ eu. 

Sea Lion poate fi văzut şi fără binoclu, datorită focurilor de 
veghe care stau aprinse: alb în partea din spate, verde pe 
lateral şi alb în faţă. Se observă cum înaintează, paşnic, în 
noapte. 

Deodată, focurile se sting. Vaporul dispare în întunericul din 
larg. Trebuie să-mi pun binocilul cu vedere pe timp de noapte ca 
să-l mai pot distinge. 

— Ce se întâmplă, Todd?, întreb eu, intrigat. 

— Cred că acum începe balul! Străluciri fulgerătoare stră—bat 
cerul. 

— Mi se pare că se aud focuri de armă!, îmi exprim eu, cu 
surprindere, părerea. Nu aud detonările, din cauza zgomotu-—lui 
pe care îl face iahtul nostru! 

— Opreşte puţin barca, Brian!, strigă Todd. 

Brian execută ordinul. Acum putem auzi focurile de armă, dar 
şi zgomotul mai multor ambarcaţiuni puternice, de parcă ne-am 
afla la o cursă de iahturi. Cu focurile de veghe stinse, aceste 
ambarcaţiuni se confundă cu noaptea. 

Apărute ca din neant, trei vedete rapide intră în câmpul vizual 
al binoclurilor noastre. Ele fac slalom prin faţa lui Sea Lion. Un 
fel de dans, de o extremă frumuseţe. Siluetele verzui, 
fantomatice, alunecă repede, chiar foarte repede, pe valuri. E ca 
un adevărat carusel acvatic. 

— Splendidă manevră!, exclamă Todd, plin de admiraţie. Staţi 
să vedeţi ce urmează! 

Punem camerele în acţiune. Din nefericire, din cauza 
miş-—cărilor iahtului, care se confruntă cu valuri foarte puternice, 


imaginile pe care le înregistrăm vor fi, la rândul lor, mişcate, ca 
într-un dans. 

— Aceste trei vedete se oferă voluntar drept ţintă 
trăgă-—torilor de pe vapor, pentru a permite declanşarea 
operaţiunii care vă va bucura şi ochii, şi inima! Priviţi!, strigă 
Todd. 

Câteva vedete RIB - Rigid Inflatable Doats - propulsate, 
fiecare, de câte două motoare puternice şi care prind o viteză 
de mai bine de cincizeci de noduri pe oră, se aruncă în siajul 
înspumat al lui Sea Lion. 

— Teroriştii, care îşi concentrează întreaga atenţie asupra 
celor trei vedete dansatoare, nu-şi dau seama de ceea ce li se 
pregăteşte!, ne explică Todd. Cele trei RIB, care merg în spatele 
lui Sea Lion, la pupa acestuia, se află acum în unghiul mort al 
radarului instalat pe vapor. Acum este momentul crucial! 

Prin utilizarea unor grapine, patru vedete se ataşează de 
flancurile vaporului Sea Lion. Folosind scări de sfoară, cinci 
marinari din fiecare ambarcaţiune urcă, precum nişte 
mai—muţe, la bordul vaporului. Vedetele conduse, fiecare, de 
cel de-al şaselea membru al echipajului, care joacă rol de pilot, 
se detaşează de Sea Lion. Patru noi vedete le iau locul. Operația 
se repetă în aceleaşi condiţii. Cu toate acestea, marinarii nu au 
tras niciun foc de armă. Acţionează în cea mai mare linişte. Sunt 
ca nişte umbre care invadează vaporul şi care execută un plan 
de luptă conceput cu o mare precizie. 

După ce au reuşit abordajul, marinarii se strecoară spre 
punctul de comandă şi spre prova, unde sunt concentrați 
tră—gătorii care împroaşcă cu gloanţe cele trei vedete 
dansatoare. Această mişcare permanentă, în zigzag, cu 
schimbări impre-—vizibile de direcţie, reduce aproape de zero 
şansa ca trăgătorii să-şi atingă scopul. 

Marinarii, la rândul lor, se bazează pe reacţiile - de data 
aceasta, previzibile - ale teroriştilor, cu scopul de a-i captura, 
fără vărsare de sânge. Bandiţii, exaltaţi de succesul pe care l-au 
avut şi de răscumpărarea enormă care se află în posesia lor, vor 
încerca să respingă atacul cu propriile lor mijloace, înainte de a 
recurge la o soluţie eroică, finală. Adică sinuci—derea colectivă, 
prin explozia bombei. 


Înainte însă de a-şi da seama ce li se întâmplă, teroriştii simt 
în ceafă ţeava unui pistol-mitralieră. După ce sunt capturați, 
vaporul este cercetat cu cea mai mare atenţie, pentru a elimina 
orice surpriză. Focurile de veghe de pe Sea Lion se aprind din 
nou. În acelaşi timp, luminile inundă podul. 

O rachetă verde străbate cerul. Este semnalul care anunţă 
încheierea operaţiunii. Spectrul de oroare şi de moarte, despre 
care fanaticii vorbeau atât de mult în ultima vreme, a fost 
spulberat de marinarii din Forţele Speciale. 

Todd e în culmea fericirii. 

— Lumina a învins tenebrele! lată titlul reportajului meu! Voi 
ajunge şi eu la fel de mare ca tine, Will! 

Ne scoatem căştile, echipamentul şi receptoarele şi ne 
îmbrăţişăm fericiţi. Un happy-end, tipic... 

* 


x x 


Trebuie să mă gândesc cum voi modifica finalul scenariului 
meu. Nu cred că studioul va accepta propunerea lui Julian, care 
intenționa să încheie filmul printr-o explozie atomică şi să radă, 
în acelaşi timp, oraşul Los Angeles de pe harta Californiei. El 
susţinea sus şi tare: de ce să nu repetăm succesul mondial 
repurtat de Towering Inferno, un film catastrofic, ce a marcat o 
întreagă epocă a anilor şaptezeci?... 

Insă această modă a trecut. Publicul zilelor noastre, 
con=—fruntat în permanenţă cu probleme foarte grave, de natură 
politică, economică şi socială, preferă un final stropit cu puţină 
apă de trandafiri, care le permite, după un spectacol palpitant - 
asezonat cu tone de pop-corn - să retrăiască, la ei acasă, în vis, 
isprăvile eroice ale actorului favorit, fie el Keanu Reeves, Brad 
Pitt, Ethan Hawke, Stephen Dorff sau Johnny Depp... iată, îl 


uitasem pe Tom Cruise... aşa ceva e de neiertat... 
* 


x x 


La solicitarea mea, Brucker mi-a fixat o întâlnire după-amiază, 
la ora cinci. A părut să fie interesat atunci când i-am vorbit 
despre probele pe care le-am cules, mulţumită lui Brian. 

Mă simt în culmea fericirii, pentru că sunt sigur că ne vom 
confrunta adversarii şi vom putea să ne demonstrăm 
nevinovăția şi buna-credință. Aşa cum am convenit, îl 


întâl—nesc pe Brian la Down Town L.A. Cafe, pe strada numărul 
unu. İl găsesc absorbit de un joc electronic mult mai potrivit 
pentru un puşti decât pentru un student de vârsta lui. Brian mai 
păstrează însă câteva trăsături infantile, în ciuda aerului său de 
playboy blazat. 

Două cafele şi două sticle de Schweppes ne ascut 
subtilitatea gândirii. Avem nevoie de întreaga luciditate pentru 
a putea stabili strategia legală cea mai eficace. 

Trebuie însă să ne grăbim, căci, înainte de a ajunge la 
cabinetul domnului Brucker, va mai trebui să facem câteva 
drumuri. 

Los Angeles este cuprins de veselie şi vrea să-şi 
sărbătorească supere roii care au redus la tăcere teroriştii 
aflaţi la bordul lui Sea Lion. A fost prevăzută chiar şi o defilare 
prin faţa Centrului Financiar din inima oraşului, invadat, pentru 
această ocazie, de un public entuziast. Din înaltul zgărie - 
norilor se vor arunca flori de hârtie colorată şi baloane, exact ca 
la New York. 

Buna dispoziţie, manifestată zgomotos de populaţia ora—şului, 
nu este însă unanimă. Anumiți intelectuali pretind - post 
festum[7] - că ei nu luaseră, încă de la început, în serios 
tentativa de intimidare pusă la cale de terorişti. De asemenea, 
că autorităţile au dat proporţii uriaşe acestui incident, ca să-l 
poată folosi în avantajul lor, cu ocazia următoarelor alegeri. Cei 
care caută originalitatea cu orice preţ declară că pericolul care 
planase asupra oraşului dădea savoare unei existenţe monotone 
şi plictisitoare. In fine, mai sunt şi gurile rele care continuă să 
susţină că această afacere a fost pusă la cale pentru a creşte 
publicitatea din jurul filmului „Los Angeles va sări în aer! “. Cei 
mai neînduplecaţi cer o anchetă severă. 

Puțin îmi pasă mie de toate aceste ciorovăieli. Pentru 
moment, sunt preocupat de procesul care îmi pune sub semnul 
întrebării reputaţia şi viitorul. 

Brucker ne primeşte cu amabilitatea sa profesională bine 
cunoscută, dar în spatele căreia simt o uşoară 
condescen—denţă, care mă deranjează. Examinează fotografiile, 
cele două filme, precum şi scrisoarea semnată de Kirsten. 
Aştept, cu o satisfacţie anticipată, aprecierile sale pozitive. 


Spre stupefacţia mea însă, el zâmbeşte cu o bunăvoință 
paternă. Adoptă atitudinea unui adult tolerant, amuzat de 
poznele unor puşti. 

— Interesant! Foarte interesant! Voi anexa aceste piese la 
dosarele voastre! Aş vrea să vă anunţ o ştire, care, probabil, o 
să vă bucure. Ca urmare a unor negocieri care s-au dus în 
culise, judecătorul împreună cu Ministerul Public au ajuns la 
concluzia că urmărirea penală nu va avea loc! 

ÎI privesc cu mirare. 

— Şi cu denunţul calomniator al Lanei Brull ce se va întâmpla? 

— Şi-a retras plângerea! 

— Şi aceste probe? 

Avocatul ridică mâinile, în semn de nerăbdare. 

— Majoritatea acestor fotografii nu sunt trucate! Asta nu 
puteţi contesta! Ce anume dovedesc ele? O orgie generală, care 
evocă destul de mult epoca romană! Un proces ar putea să 
împroaşte cu noroi o mare parte dintre tinerii de vază din oraş! 
în aceste fotografii se remarcă tot felul de combina=ţii, 
imaginate în Kama-Sutra! Dacă ar fi fost numai erotism 
heterosexual, juriul l-ar mai fi acceptat, mai mult sau mai puţin 
scandalizat! însă bisexualitatea şi chiar homosexuali=tatea sunt 
amplu reprezentate în aceste instantanee! Desigur, legea nu le 
interzice! însă opinia publică este mai puţin înţe-legătoare! 
Apoi, intervin complicațiile! Zack şi chelnerii săi, care asistau la 
aceste petreceri dionisiace, urmaţi de call-giris şi call-boys de la 
Madam Reine, care erau adesea prezenţi şi ei; procesul, aflat 
deja în plină desfăşurare, legat de fata găsită moartă în jacuzzi 
şi, pe deasupra tuturor acestora, intrarea în joc a bandelor din 
Watts! Aşa ceva este deja mult prea mult! Când vorbeşti de 
bandele numite Creeps şi Blood, te gândeşti, de asemenea, la 
traficul de droguri! Activitatea acestui fotograf se apropie foarte 
mult de pornografie! Dar câteva luni de închisoare pentru Zack 
şi fotograful lui nu v-ar putea spăla reputaţia, dragă Will, nici ţie, 
nici pe cea a prietenilor tăi! 

Brian îmi aruncă o privire plină de semnificaţie şi înclină din 
cap, impresionat de argumentele avocatului. 

— Credeţi-mă, acest scandal cade foarte prost pentru voi!, 
reia Brucker. Puritanii, fundamentaliştii americani, protes=tanţii 


extremişti, ligile moraliste, care recâştigă teren, vă vor acoperi 
de noroi, vă vor sfâşia, vă vor lapida... 

În timpul acestui discurs, Brucker măsoară cabinetul, de la un 
cap la altul, cu paşi mari. 

— Sinuciderea lui Trent, dispariţia în adâncul mării a lui Lester, 
asasinarea lui Kyle nu vă sunt suficiente? 

Acest din urmă argument are efectul unei lovituri de măciucă. 

Deodată, el se opreşte în faţa noastră şi îşi încrucişează 
braţele. 

— Vă imaginaţi că juriul vă va trata ca pe nişte eroi în ziua în 
care impostura Lanei Brull va fi fost demascată? Prietenii voştri, 
care sunt apăraţi de alţi colegi de-ai mei, ar fi foarte fericiţi să 
iasă din această tristă poveste fără nici-o pagubă. 

Sunt şocat de ieşirea lui violentă. Mă gândesc că a fost 
selecționat deja pentru postul de procuror districtual şi că se 
pregăteşte să treacă de cealaltă parte a baricadei. In orice caz, 
tot ceea ce a spus a fost de bun-simt. 

— Domnule Brucker, soluţia pe care aţi găsit-o este cea mai 


bună! Numai să reuşească! 
* 


x x 


Soarele se strecoară prin fereastra deschisă şi îmi mângâie 
pleoapele. Deschid ochii şi constat că Star îmi linge faţa, 
pri—etenos, şi dă din coadă, în semn de bună dimineaţa. 

Binedispus, sar la marginea patului şi mă îndrept spre grădină, 
după care mă arunc în piscină, unde sunt urmat de micul meu 
dalmaţian, care dă dovadă de un talent înnăscut de scafandru. 

— Nu te-ar tenta o porţie de surfing?, îl întreb. 

În ciuda posturii sale incomode, din acest moment, Star latră, 
de bine, de rău, în semn de aprobare. 

Luăm micul dejun în bucătărie, unde suntem serviţi de noua 
noastră bonă, o femeie de culoare, care găseşte mereu câte o 
bucăţică şi pentru Star. Politicos, el îşi manifestă recu—noştinţa 
cu câteva lătrături. 

Înarmat cu două plăci, una pentru o mare calmă şi una pentru 
o mare agitată - buletinul meteo anunţă o zi frumoasă, fără 
smog - mă urc, împreună cu Star, în Ferrari. 

Micuţul meu câine capătă, pe zi ce trece, noi talente. L-am 
învăţat să se ţină în echilibru pe o placă de surf, în piscină. La 


început, părea un pic intimidat de acest curs de navigaţie 
nepotrivit cu natura sa. Apoi, s-a obişnuit să se menţină, cu o 
oarecare uşurinţă, pe această ambarcaţiune fragilă. Astăzi, îl voi 
învăţa adevăratul surfing, pe valurile oceanului. 

În drum spre Malibu îmi aduc aminte de Cindy. Prins în 
angrenajul Lanei Brull, am neglijat-o pe Cindy, care, sunt sigur, 
este intrigată de atitudinea mea. Formez numărul ei de telefon, 
îmi răspunde, cu o voce dulce şi armonioasă, ca un clopoței de 
argint: 

— Alo! 

— Alo, Cindy! Sunt eu, Will! 

— Bună, Will! Mă bucur să te aud! 

Fraza asta mi se pare rece şi artificială... sau e doar o 
pre—supunere... după care adaugă cu o căldură care îmi 
risipeşte orice îndoială... 

— Te-am căutat, de mai multe ori, la telefon... însă fără niciun 
rezultat... 

— Am fost ocupat! Dar acum sunt liber ca un pescăruş... sau 
ca vântul... 

Am căpătat o tentă lirică... 

— Voiam să-ţi dau o veste! 

— Sper că e o veste bună! 

— Foarte bună! Mâine iau avionul spre Paris! 

— Oh! 

Nu reuşesc să-mi ascund prea bine ciuda. 

— Poate că mă vei conduce la aeroport? 

— Cu plăcere! 

Adopt, apoi, un ton dezinvolt: 

— Cele mai frumoase vacanțe le-am petrecut în Franţa! 

— Nu este vorba de o vacanţă! Sejurul din Franţa va fi destul 
de lung. Agentul meu mi-a procurat un rol, într-un film care va fi 
turnat pe Coasta de Azur! Un fel de Othello în secolul al XX-lea. 
Mă voi îndrăgosti de un tip de culoare. Şi eu sunt cea care îl va 
ucide... din gelozie... 

— Nu e adevărat! 

— Original! Nu e aşa? O ocazie pe care nu am vrut s-o ratez! 
Părinţii mei nu sunt prea entuziasmați! Tata spune că ar trebui 
să termin mai întâi facultatea, la UCLA! în final, şi-a dat acordul. 
E un pic cam ruginit tata, în ciuda pretențiilor sale de inovator! 


— Sunt foarte fericit pentru tine! 

— Mulţumesc! Poate îmi vei face o vizită în Franţa! 

— De ce nu? 

— Coasta de Azur te va inspira pentru următorul tău 
sce—nariu şi pentru un rol frumos, pentru mine... da, mamă, vin 
imediat... scuză-mă, Will! Trebuie să ies cu mama la 
cum-—părături... totul s-a petrecut atât de repede! Avionul 
pleacă mâine-dimineaţă, la ora opt! 

— La ora şapte voi fi la tine! 

— Noaptea mi-o voi petrece la New York! lar mâine-seară voi 
fi la Paris! Ce emoţii! Atunci, ne vedem mâine, la şapte? 

— Perfect! Pe curând! 

Nu voi fi, deci, singura celebritate din generaţia mea. Kyle, o 
stea în plină ascensiune, şi-a încheiat cursa în tene—bre... 
Steve, frumosul manechin, îşi va lua, probabil, zborul... Suspin... 
Star dă din coadă şi mă priveşte cu ochii săi plini de tandreţe, 
parcă ar vrea să alunge cât mai departe criza de melancolie 
care m-a cuprins... 

Plaja este atât de vastă, încât am senzaţia că mă pierd în 
mijlocul unui deşert de aur, mărginit de un albastru lichid... 
Nebun de bucurie, Star face tumbe prin nisip... 

Ca de obicei, trec şi pe la barul nostru. Tot ca de obicei, Jack, 
barmanul, îmi dă o Coca-Cola. li dă şi lui Star o prăjitură. Ca de 
obicei, îmi spune: „E din partea casei! “. Ca de obicei, eu îi pun 
pe tejghea câte un mic cadou. Un fel de schimb de bune 
intenţii... 

— Salut, Will! 

Vocea veselă a lui Nălucă mă face să întorc capul. Îl văd în 
faţa mea, cu faţa luminată de un zâmbet şi cu mâna întinsă spre 
mine. Ca şi cei doi camarazi care îl însoțesc, este îmbrăcat cu 
bermude, în mii de culori. 

— Salut!, exclam eu, mirat de prezenţa lor pe plajă. Nu aţi 
plecat, încă, în Hawaii? 

Mă gândesc că poate au pierdut la cărţi banii pe care li-i 
dădusem pentru această călătorie. Cei trei mă înconjoară cu un 
entuziasm şi o prietenie care pe Star îl fac gelos. În acelaşi timp, 
Nălucă mă priveşte cu un zâmbet pe jumătate răutăcios, pe 
jumătate iritat. Îmi imaginez că mi-a citit gândurile. 

— Avem o surpriză pentru tine, Will! 


— Ce surpriză? 

— Dacă ne vei însoţi, o vei vedea! 

— Bine! Sunt al vostru! E departe de aici? 

— Flageolet şi Trou du Cui ne vor deschide drumul. Vom avea 
o escortă motorizată! 

Misterul mă amuză. Îl invit pe Nălucă în maşina mea, în timp 
ce ceilalţi doi se urcă pe motociclete. Ne îndreptăm spre sud, 
aproape însă de ocean. 

Aflat pe teren solid, Star devine un model de cuminţenie, de 
îndată ce se află pe patru roţi, gata să pornească la drum. 
Aşezat între mine şi Nălucă, priveşte cu interes peisajul. 

Mergem prin Venice, ne angajăm pe Speedway, apoi ne facem 
o intrare triumfală în paradisul de la Marina del Rey. Nălucă 
străluceşte de încântare. Lăsăm maşina în parcare, apoi, din ce 
în ce mai uimit, îmi urmez prietenii pe un chei, unde stau 
aliniate numeroase veliere de croazieră. 

Pe bordul unui ketch de aproximativ doisprezece metri 
lungime, care a trăit şi zile mai bune şi care poartă numele, 
evocator, de Amfitrita, Fuck, Flaflas şi restul găştii par foarte 
preocupaţi s-o cârpească, urmând indicaţiile unui bătrân 
venerabil, cu faţa ridată, împodobită cu o barbă în formă de 
colier. 

Nălucă îmi arată, cu mândrie, ambarcaţiunea. 

— Am cumpărat-o pe nimica toată. După cum vezi, nu e în 
perfectă stare, dar îi vom reda strălucirea de altădată. Să 
cumperi bilete de avion ar însemna să arunci banii pe fereastră. 
Amfitrita ne va asigura transportul, iar insulele ne vor fi casă... 

Privesc cu uimire achiziţia lor. 

— Voi chiar vreţi să traversaţi oceanul la bordul chestiei 
ăsteia? 

— De ce nu? în ciuda aspectului său trist, părţile vii sunt, încă, 
solide! Vino! Vreau să ţi-l prezint pe căpitan! Un bătrân lup de 
mare, acum la pensie, care a ocolit de zece ori Capul Horn! 

— Şi echipajul? 

— Flambeur, Fuck şi Trou du Cui ştiu să manevreze velele. 
Choco este un bucătar foarte talentat. lar pe drum vom 
deprinde cu toţii meseria. 

— Pentru o surpriză, nu e prea rău!, exclam eu, admirativ. 
Nălucă e încântat de aprecierea mea. 


— Will, în numele coechipierilor mei, te invit să participi la 
expediţia noastră! 

In pofida celor optsprezece ani ai săi, Nălucă are aerul unui 
puşti care respiră, prin toţi porii, bucuria de a trăi. Împreună cu 
prietenii săi, aproape toţi de aceeaşi vârstă cu el, fac parte din 
noua clasă de plăceri care, spre deosebire de aceea com—pusă 
din bogaţi, îi include şi pe sportivii care nu participă la competiţii 
internaţionale. Adepţi ai noului curent Fun, ei nu muncesc, în 
sensul clasic al cuvântului. Din timp în timp, la fel ca nomazii, ei 
oferă - jucându-se - spectacole de surfing, exhibiţii de un înalt 
nivel tehnic şi artistic, care par realizate fără efort, pentru că 
totul se reduce pentru ei la o distracţie fără sfârşit. Fără 
profesionalism, fără competiţii, fără rivali—tăţi, fără învingători 
sau învinşi. 

Totul pare să fie ca o dantelă de aventuri pe o pânză de fond, 
unde se reunesc soarele, cerul, mereu senin, şi valurile. Stilul lor 
de viaţă pune mare preţ pe vis, pe utopie, pe spontaneitate 
sau pe libertatea anarhică şi exclude mercantilismul burghez, 
constrângerile sau tabuurile. Ei înfruntă moartea cu voluptate şi 
profită de toate plăcerile pe care viaţa, mult prea scurtă, le 
oferă. La rândul meu, prefer concepţiile lor legilor junglei care 
guvernează relaţiile profesionale la Hollywood. 

— Două sau trei exhibiţii de surfing, foarte mult gustate de 
spectatori, atunci când valurile vor depăşi douăzeci de metri, ne 
vor permite să restituim banii pe care ni i-ai dat ca avans!, mă 
asigură Nălucă. 

— Eu nu v-am cerut să-mi daţi banii înapoi! lar în ceea ce 
priveşte propunerea voastră, de a vă însoţi, sunt tentat să 
accept. Din nefericire însă, trebuie să pun mai întâi ordine în 
viaţa mea, care, pentru moment, este foarte încurcată... 

— Ca să putem cârpi mica noastră ambarcaţiune, ne va lua 
ceva timp. Te aşteptăm! 

— Mulţumesc! Să văd ce pot face! 

In realitate, nu voi putea lua nici-o decizie până la încheierea 
încurcăturilor mele cu justiţia. 

Ceasul mă previne că timpul a zburat deja şi că am obligaţii 
faţă de Cindy. Mă despart de prietenii mei, după mai multe 
strângeri de mână şi îmbrăţişări. 


Trebuie să rezolv acum o problemă de logistică. În Ferrariul 
meu nu vor putea încăpea toate bagajele lui Cindy. Când pleacă 
în călătorii, ei îi place să-şi ia cu sine toată garderoba. Prima 
soluţie ar fi să mă întorc acasă şi să schimb maşina mea cu 
Mercedesul tatălui meu, care este mult mai mare. Insă lui nu-i 
place deloc să-i atingă cineva maşina. Citroenul mamei nu este 
prea încăpător. Mă gândesc la o a treia soluţie. Să împrumut un 
Cadillac - gen vagon de dormit - care mi-ar putea satisface 
nevoile. Deci, pornesc în drum spre aeroport, acolo unde se află 
agenţia Avis. Cu inima uşoară, părăsesc Marina del Rey. 
Constat, cu satisfacţie, resursele de care dis—pune mintea mea. 
Intru pe bulevardul Lincoln. Star remarcă un fox-terrier aflat într- 
o maşină care ne depăşeşte şi latră, în semn de salut. Nu mă 
grăbesc deloc, pentru că ziua e aşa de frumoasă, iar drumul nu 
e prea lung. 

Sună telefonul. Aud vocea secretarei lui Roy, Debra. 

— Bună, Will! A trecut un secol de la ultima ta vizită pe la 
studio! 

— La ora asta, relaţiile mele cu cei de la studio nu strălucesc 
prin cordialitate... 

— E doar o criză trecătoare! Aici e o adevărată furtună! O 
clipă! Ţi-l dau pe Roy! 

— Salut, Will!, strigă Roy, jovial. Biroul tău este gol, 
secre=tara şi prietenii de la studio, pe care i-ai părăsit, te 
aşteaptă, pradă deznădejdii! 

— Opreşte-te, Roy!, îi răspund eu, râzând. Mă faci să plâng! 

— Chiar azi-dimineaţă, Kahane îmi spunea: de ce dracu’, 
prietenul tău Will nu ne mai dă niciun semn de viaţă? 

— Nu e adevărat! 

— M-a rugat să te invit pe la el! 

— Dar ultima noastră întâlnire nu a fost marcată de prea 
multă înţelegere din partea lui... 

— Să uităm trecutul întunecat şi să ne bucurăm de răsăritul 
radios! 

— Kahane şi-a schimbat punctul de vedere! După ce a 
constatat că Julian e nebun de legat! 

— Nebunia lui nu este de dată recentă! 

— Pentru filmul „Los Angeles va sări în aer! “, el vrea un final 
megacatastrofic! 


— Ştiu! Ceva în genul The Towering Inferno! 

— Etapa aceea a fost depăşită în istoria cinematografiei! 
Ultima sa variantă este de-a dreptul demenţială! Un savant 
paranoic a descoperit fisiunea uraniului într-un lanț 
neîntre—rupt! Explozia imaginată de tine ia proporţiile unei 
apocalipse! Globul nostru terestru se va dezintegra ca o 
supernovă! 

— Mulțumită efectelor speciale, acest spectacol va putea fi 
realizat fără prea mari cheltuieli! 

— Tocmai ideea acestui cataclism îl sperie pe Kahane! în zilele 
noastre, spune el, oamenii trăiesc într-o angoasă permanentă: 
şomaj, criminalitate, războaie, terorism, apoi cataclismele 
naturale - uragane, cutremure, erupții vulca—nice, inundaţii - 
SIDA, virusul Ebola şi compania; să-i mai ceri să aprecieze un 
film care îi va cauza noi coşmaruri... 

— Şi totuşi, filmele de groază s-au bucurat de mult succes... 

— De acord! Wolfen, Friday 13, The Haunted House... toate 
astea ţin, acum, de trecut! Speed a făcut vâlvă pentru că 
sfârşitul său fericit a pus capăt la două ore de tensiune 
insuportabilă... 

— Pe scurt, ce aşteptaţi voi de la mine? 

— Să refaci finalul filmului, adaptat la povestea reală, care s-a 
petrecut cu Sea Lion! 

— Şi atunci, veţi pune numele meu pe generic? 

— Fără discuţie! Vom îngropa securea războiului şi vom fuma 
pipa păcii! 

— Cum rămâne cu dezonoarea legată de numele meu, care îl 
îngrozea pe Kahane? 

— S-a uitat deja! Kahane a vorbit cu avocatul tău! E un tip 
formidabil acest Brucker! L-a întors pe Kahane ca pe o mănuşă! 

— lată o noutate interesantă! 

— leri-seară, la proiecţii, Kahane s-a certat rău cu Julian! A 
avut loc o dispută epică! Kahane l-a somat să schimbe fina-—lul! 
Julian a refuzat. La rândul său, el a urlat la Kahane că un regizor 
este un artist care creează o operă de artă, nu un reportaj. 
Kahane a ripostat, cu pumnii strânşi: Dacă vă veţi menţine pe 
aceeaşi poziţie, veţi fi dat afară! Julian a ieşit trântind uşa! 
Goodman - diplomat, ca de obicei - s-a angajat să-l calmeze pe 
protejatul său şi să-l facă mai conciliant... 


— Reportajul filmat, pe care Julian îl dispreţuieşte atât de 
mult, i-a adus lui Todd consacrarea internaţională. Sute de 
televiziuni americane şi străine au prezentat reportajul său, cu 
privire la aventura lui Sea Lion... Pariez că va obţine un Premiu 
Pulitzer... 

— Atunci, ce răspuns mă autorizezi să-i dau lui Kahane?, 
insistă Roy. Mâine-dimineaţă, la ora zece, va avea loc o 
conferinţă în biroul preşedintelui... Pot să anunţ şi participarea 
ta? 

— Bine! Voi fi acolo! 

— Perfect! E o decizie înţeleaptă, Will! 

— Un happy-end, Roy! Pe mâine! 

— Pe mâine! 

Această convorbire palpitantă era cât pe ce să mă coste o 
ciocnire cu un autobuz... Sosesc, până la urmă, cu bine, la Avis 
şi împrumut un Cadillac, lung ca un cârnat, de culoare neagră şi 
cu şofer. Culoarea albă mi-ar fi amintit de evenimente pe care 
prefer să le dau uitării. 

Tânăra care mă pune să semnez un formular îmi aruncă o 
privire seducătoare, însoţită de efortul de a-şi etala sânii - o 
invitaţie mută - după care adaugă, cu un zâmbet fermecător: 

— V-am văzut fotografia în revista People! 

— Ah, da? 

— Dacă aveţi nevoie de o actriţă care ştie să cânte rock, vă 
stau la dispoziţie! 

Îmi dă o carte de vizită. 

— lată coordonatele mele! Aveţi şi numărul meu de tele—fon, 
de acasă! 

lau cartea de vizită şi o introduc în buzunar. 

— Mulţumesc! 

Este dezamăgită, în mod vizibil, pentru că eu nu i-am dat, la 
rândul meu, cartea de vizită. 

— Aveţi adresa mea notată pe acest formular!, îi spun, cu 
amabilitate. 

Parchez Ferrariul într-o parcare din apropiere, după care urc în 
Cadillacul enorm, care ar putea cuprinde înăuntru nenumăratele 
valize ale lui Cindy. Îi ştiu obiceiurile. Deşi îşi ia toată garderoba, 
ca o fiică demnă a epocii sale, ea preferă blugii în locul fustei şi 


pantofii sport tocurilor înalte. Ce să-i faci, misterul feminin e 
insondabil... 

Prin interfon, îi dau şoferului adresa lui Cindy. Şoferul este 
tânăr şi simpatic. 

— Va trebui să vă grăbiţi, pentru că am întârziat puţin! 

— Vom ajunge la timp, domnule! 

În oglinda retrovizoare, îi văd zâmbetul, ademenitor. 

— V-am văzut fotografia în revista People, domnule! 

Ştiu ce va urma. Dar nu mă supăr. li respect pe toţi aceşti 
tineri care, ca şi mine, vor să se realizeze. 

— Am făcut şi eu figuraţie vorbită, în câteva filme de 
tele—viziune. M-am specializat în roluri de student, de fiu 
răsfăţat, de gigolo, de tânăr ofiţer... şi chiar de manechin... 

Are fizicul necesar, asta pot s-o confirm şi eu... 

— În ultimul meu film am interpretat rolul unui drogat... Din 
nefericire, trebuia să mor dintr-o supradoză, înainte de sfârşitul 
primului act... Se pare că am fost convingător. 

Sfârşitul tragic al lui River Phoenix m-a inspirat... cânt şi la 
chitară, mă descurc şi cu instrumentele de percuție, în plus ştiu 
să şi călăresc... 

Coboară geamul care ne separă şi-mi întinde, peste umăr, 
cartea lui de vizită. 

— Dacă, într-o zi, veţi avea nevoie de mine... După care, 
conform protocolului, ridică geamul. 

La ora şapte, aşa cum convenisem, ajung acasă la Cindy. O 
piramidă de valize aşteaptă pe peronul casei. 

După cum era prevăzut, şoferul claxonează, pentru a ne 
anunţa sosirea. Minutele se scurg repede, însă, pentru Cindy, 
timpul nu are valoare. În fine, apare în cadrul uşii, însoţită de 
bunica ei. 

— Aş fi vrut s-o conduc eu la aeroport, dar Cindy nu vrea să 
mă obosesc, îmi spune bătrâna, zâmbind. Dacă voiai un pretext 
fără prea mare relevanţă, iată unul!, adaugă ea, cu subinţeles. 

Cu ajutorul şoferului, îndes bagajele în Cadillac. 

Îmbrăţişări lacrimogene... femeile în vârstă plâng din orice... 
promisiuni din partea lui Cindy că va fi cuminte, că va telefona 
în fiecare zi... angajamente complet inutile, pentru că ea nu le 
respectă niciodată... 


Mă instalez apoi cu ea pe bancheta din spate. De îndată ce 
maşina iese în stradă, Cindy se înghesuie tandru în mine şi mă 
strânge cu blândeţe de genunchi, ceea ce mă excită teribil... 

— La adăpostul acestor geamuri colorate, am putea să facem 
dragoste! Păcat că geamul dinspre şofer nu este şi el colorat! 

O invitaţie ca asta, care înainte mă făcea automat pregă-tit 
de atac, are acum un efect contrar, căci îmi reaminteşte 
fotografia care o arăta pe Cindy gata să fie sărutată de Kyle. 
Această imagine îmi scade brusc ardoarea. 

Incep să pufnesc, fără să-mi pot stăpâni accesul de râs. 

Cindy mă priveşte suspicioasă. 

— Ce anume te face să râzi? 

— Ideile unui tânăr filosof care a provocat mânia 
tradiţi—onaliştilor, a fundamentaliştilor şi chiar a feministelor, 
afir—-mând că bărbatul este, prin definiţie, poligam, iar femeia, 
monogamă. Şi că, în definitiv, familia care se bazează pe 
monogamie este sortită să dispară, pentru că pune în pericol 
perpetuarea speciei. Propria sa construcţie genetică îi impune 
bărbatului poligamia pentru a-şi transmite genele în genera=ţia 
următoare, multiplicându-şi, astfel, vlăstarele, pentru a rezista 
mai bine agresiunilor din natură. În decurs de un an, sperma 
bărbatului poate da viaţă la o sută de copii, în timp ce femeia 
are nevoie de nouă luni pentru a face să vină pe lume o fată sau 
un băiat. Robert Wright - căci despre el este vorba - pretinde că 
gelozia masculină este justificată, pentru că unui bărbat îi 
repugnă să crească copii care conţin genele unui alt bărbat. 
Femeia este monogamă pentru că ea se dedică creşterii copiilor, 
care sunt, cu siguranţă, ai săi. 

— Conform teoriei tale, femeile care se culcă cu mai mulţi 
bărbaţi sunt nişte ticăloase?, exclamă Cindy, revoltată. 

— Nu este teoria mea! Este teoria lui Wright! 

— Deci bărbaţii pot să se culce în dreapta şi în stânga, fără să 
transgreseze legile moralei! 

— Wright este cel care susţine acest lucru! 

— Atunci, este un macho infect! Cindy ridică din sprâncene. 

— In fond, tu unde vrei să ajungi? 

— Nicăieri! Am vrut doar să te amuz! Şi să-ţi recomand o carte 
de mare succes, care a provocat o adevărată furtună! 


Ne intersectăm cu trei maşini de pompieri şi cu patru sau cinci 
ambulante, care trec toate cu sirenele aprinse. 

Cindy îşi acoperă urechile, iar Star începe să latre. După care, 
Cindy se calmează. Numai în aparenţă. În forul ei inte—rior, este 
în fierbere. O cunosc prea bine. 

— Will, comentariile tale, în jurul geneticii sexuale, a lui 
Wright, ascund un mesaj... 

Nu mai am timp să formulez un răspuns elaborat pentru că 
ajungem la aeroport. Două cărucioare abia fac faţă pentru a 
transporta bagajele. Înainte de a intra pe culoarul care o duce 
spre avion, Cindy mă îmbrăţişează. 

— Prefer totdeauna soarele în locul norilor!, murmură ea, cu 
subtilitate, ronţăindu-mi urechea. Te aştept la Nisa! Ne vom 
plimba, ca doi îndrăgostiţi, pe Coasta de Azur! 

De bună seamă, agită drapelul alb. 

— Nu vei avea timp să te plimbi, Cindy! Turnarea unui film în 
străinătate, ţinând seama de programul de lucru, e un adevărat 
infern! Voi încerca să te vizitez la Nisa! Voi veni să te admir pe 
platoul de filmări! 

Oare pot să mă ţin de cuvânt? Mă îndoiesc! Cindy dispare, 
înghițită de culoar. 

Duc înapoi Cadillacul, le promit şi fetei, şi şoferului că mă voi 
gândi la ei, după care, urmat de Star, mă întorc la Ferrari... 

* 
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Sfârşitul filmului - în cea de-a patra versiune - reprezintă un 
compromis între un happy-end, căci oraşul Los Angeles scapă 
de distrugere, şi un final catastrofic atenuat: Sea Lion 
explodează, iar resturile se scufundă, antrenând spre fundul 
oceanului toate persoanele care se aflau la bord... 

Aceasta a fost o soluţie impusă de studio, care dorea să pună 
capăt unei creşteri masive a costurilor de producţie. Un capitol 
din viaţa mea s-a încheiat... 

Bilanţul activităţii mele, ca scenarist, este derizoriu. Am fost 
tratat ca un mercenar. Regizorul, producătorul, actorii din prima 
linie, executivii de la studio mi-au solicitat modi—ficări, adesea 
contradictorii. Scenaristul trebuie să se plieze, cu supunere şi cu 
umilinţă, la ordinele cele mai absurde. In ceea ce mă priveşte, 
am refuzat să mă plec în faţa lor, să fiu personajul docil şi 


temător, care acceptă, fără să protesteze, ofensele, ironiile şi 
capriciile... 

Dacă mi s-a acordat o oarecare consideraţie, explicaţia este 
simplă: m-am opus cu vehemenţă şi, în plus, am beneficiat şi de 
consideraţia care decurge din faptul că sunt fiul lui tata... 

Adio, deci, tristă meserie de scenarist. Pe viitor, voi fi 
cre—atorul propriilor mele filme. Voi fi regizor şi producător... 
aut Caesar aut nihil[8]... 

Premiera filmului „Los Angeles va sări în aer! “ a fost deja 
anunţată. Invitaţiile au fost trimise. Am primit o invitaţie pentru 
două persoane. Am examinat planul sălii şi am con-—statat, cu 
indignare, că cele două locuri ale mele erau situate în ultimul 
rând. Furios, am trimis invitaţia înapoi, la studio. A doua zi am 
primit un telefon de la Roy, care îmi cerea scuze în numele 
organizatorului acestui spectacol. Fusese comisă o eroare 
regretabilă. Locurile mele vor fi situate în rândul doi, lângă cel al 


lui Kahane... 
* 
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Când vreau să uit de griji, de caracterul mizerabil al oamenilor 
- micimea lor, meschinăria, trădările - şi de toate adversităţile 
existenţei, merg la Malibu să fac surfing. Atunci când încalec 
valurile, între imensitatea cerului şi adâncurile oceanului, intru, 
parcă, în comuniune cu eternitatea. Efectele drogurilor cele mai 
puternice nu se pot compara cu descărcă-—rile de adrenalină din 
corpul meu, atunci când zbor prin aer, pe deasupra unui val 
enorm care se prăbuşeşte, cu zgomot asurzitor, în timp ce 
cobor, cu viteza unui bolid, pantele de smarald lichid sau când 
pornesc la asalt, pentru a mă pră—bugşi, apoi, în mijlocul unui val 
- un tunel cu pereţii verzi, de o ireală frumuseţe - acolo unde 
infernul şi paradisul devin o realitate palpabilă. 

Ca să poţi savura plăcerile surfingului, trebuie ca oceanul să 
fie furios, să urle, să scoată mugete, să fiarbă, să te facă să 
simţi pericolul şi moartea. Atunci vei putea juisa, cuprins de un 
orgasm psihic, de o intensitate indescriptibilă. 

Azi vreau să merg la Malibu, ca să-mi curăâţ mintea de toată 
zgura unui prezent dezagreabil. Star a devenit cama-—radul 
ideal. Mereu de acord cu mine, el ştie să-şi manifeste susţinerea 
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necondiționată, mişcând cu entuziasm din coadă. L-am învăţat 
chiar să facă şi surfing, însă numai atunci când marea e calmă. 

Atunci când vreun val uriaş mă atrage, îl încredinţez pe Star 
lui Jack, barmanul de pe plajă, cu care se înţelege foarte bine. 
Intre mine şi Jack există o înţelegere tacită. Dacă mi se va 
întâmpla să dispar, înghiţit de ocean, care adeseori îşi 
devorează aleşii, Jack îl va adopta pe micul dalmaţian... Şi astea 
nu sunt cuvinte în vânt... Star a devenit cel mai bun prieten al 
lui... 

Coborând, cu faţa spre ocean, văd cu plăcere hula, care fără a 
fi spectaculoasă, formează valuri destul de puternice; sunt genul 
de valuri care îţi permit să faci acrobaţii. 

Ca de obicei, fac vizita de rigoare la barul de pe plajă, unde, 
alături de Jack, mă întâmpină Nălucă, cu un zâmbet fermecător. 

— Eram sigur că această hulă nu te va lăsa indiferent! Placa 
de surf, pe care o port sub braţ, îi confirmă bănuiala. 

Placa lui se află pe jos, aşezată pe nisip. 

Mă anunţă cu bucurie că, la sfârşitul săptămânii viitoare, 
Amfitrita va fi gata de drum. De aceea, îşi reînnoieşte invitaţia. 

— Nu eşti tentat să ne însoţeşti la Oahu? Să-ţi măsori forţele 
cu cel mai mare val din lume? 

Cuvintele sale mă fac să visez. În pofida asigurărilor date de 
Brucker şi a probelor oferite de Kirsten, mă tem să nu se repete 
trista poveste a boxerului Tyson şi să rămân timp de patru ani în 
spatele gratiilor pentru un pretins viol asupra Lanei Brull. 
Adesea, membrii juriului au idei preconcepute, care îi împiedică 
să judece cu obiectivitate. 

— Mâine, la Newport, vor fi întreceri de surfing, mă anunţă 
Nălucă, cu un zâmbet poznaş. Vino să vezi! O să te distrezi! 

— Pariez că puneţi ceva la cale!, râde Jack, care ştie multe 
despre rivalităţile care există între surferii profesionişti şi cei pe 
cont propriu. 

Nălucă izbucneşte în râs. 

— leri, după-amiază, vizavi de pontonul nostru, a anco—rat un 
velier nou-nouţ. Puțin mai târziu, trei surferi, cam de vârsta 
noastră, care purtau costume de sport ultimul răcnet, au început 
să facă exerciţii de gimnastică. l-am recunoscut pe doi dintre ei. 
l-am văzut participând la semifinala unei competiţii de la Santa 
Barbara. Faţă de Şobolan, Flambeur şi Choco, iritaţi de 


exhibiţiile lor, au găsit de cuviinţă să-i imite, ca nişte bufoni. 
Unul dintre aceşti snobi i-a strigat ironic: „lată nişte 
pseudosurferi care ne imită exerciţiile“. Prietenii mei au făcut 
glume pe seama lor, fără să caute scandal. Dar, în secret, ne-am 
hotărât să le dăm o lecţie de neuitat. Aşa că, Will, mâine- 
dimineaţă, în jur de ora şase, te rog să fii prezent la Newport! 
Vei avea ocazia să te prăpădeşti de râs! 

Nălucă îşi goleşte cutia de Coca-Cola, după care îmi lan—sează 
o invitaţie, căreia nu-i pot rezista: 

— Haide, intrăm în apă? Sirenele sunt punctuale, la întâlnire! 

— Înainte să înfruntăm valurile, trebuie să vă previn că au fost 
semnalaţi rechini în apropiere de țărm! 

— Nu se vor lua după noi!, îmi răspunde Nălucă, binedispus. 
Se tem să ne facă concurenţă! Surferii liberi sunt nişte 
vagabonzi, ca şi ei! 

Printre surferii începători care se zbenguie prin apă, aproape 
de mal, câţiva băieţi, mai experimentați, plutesc cu uşurinţă pe 
valuri şi, din când în când, se îndepărtează în larg, în căutarea 
unor valuri mai mari. 

Pornim în căutarea unei zone mai puţin aglomerate, însă, în 
momentul de faţă, apele oceanului seamănă cu bulevardul 
Sunset la ora de vârf. Printre surferi, ciocnirile sunt frecvente, 
dar din fericire nu sunt prea grave. Râsete se aud pe ici, pe colo. 
Surferii pricepuţi sunt însă incomodaţi de invazia stră=inilor 
care le deranjează exerciţiile. 

Ne aruncăm, în sfârşit, în apă, cu abdomenul lipit de placă şi 
cu braţele întinse lateral, într-o mişcare ritmică. 

Oceanul exercită asupra mea o fascinaţie şi o atracţie, pur şi 
simplu, irezistibile. Sursă misterioasă a vieţii, aflată într-o 
neîntreruptă mişcare, el reprezintă o forţă enormă care învinge 
orice obstacol - fie oamenii, fie timpul. 

Separaţi printr-o distanţă de câţiva zeci de metri, eu şi Nălucă 
trecem de valul înalt, destul de îndărătnic, printr-o serie de 
mişcări de evitare, destul de reuşite. Mai mulţi sur-feri, 
îndrăzneţi, pornesc şi ei în urma noastră. 

La fel ca şi echitaţia, tenisul, înotul sau canotajul, am învăţat 
surfingul fără profesor. Am avut totdeauna talent la sport, dar 
fără să ating perfecțiunea campionilor. Probabil că acest 
diletantism m-a determinat să am o preferinţă pen-tru surfingul 


liber, practicat de Nălucă şi prietenii lui. Sunt capabil să 
manevrez placa şi s-o fac mai flexibilă, mai docilă. Figurile pe 
care le ştiu nu sunt prea numeroase, însă implică nenumărate 
variante, nenumărate subtilităţi, alunecări ver-tiginoase şi o 
eleganţă care se traduce prin arabescuri de o frumuseţe fără 
egal... 

Când te afli pe vârful unui val şi încerci un plonjeu aerian 
inspirat, înainte de a te lansa în jos, pe panta verde, simţi o 
adevărată beţie, un adevărat orgasm. 

Execut acum un take-off, apoi un slalom pe panta lichidă, pe 
care Nălucă îl imită, la rândul său, strigând de bucurie... sângele 
îmi fierbe prin vene, pielea mi se ridică, iar frica mă sufocă. O 
siluetă prelungă, întunecată, se profilează pentru o clipă pe 
ecranul valului uriaş. 

Un rechin! 

Nu trebuie să las panica să mă cuprindă. Dacă îmi pierd 
echilibrul psihic şi cad în apă, cu placa agăţată de picior, risc să 
fiu zdrobit de greutatea ca de plumb a apei care începe să se 
curbeze în cădere... 

O altă umbră se profilează în apă, apoi o alta... 

Deodată, peste zgomotul vântului şi al apei, pe cale de a se 
prăbuşi în adâncuri, aud vocea lui Nălucă, în culmea fericirii. 

— Priveşte, ce frumuseţe! O turmă de delfini care vor să se 
joace cu noi! i 

Frica mi se transformă, brusc, într-un râs isteric. In ultimul 
moment, îmi iau avânt şi alunec prin tunelul care mi se 
formează deasupra capului. Mă îndrept spre ieşirea din culoar, 
înainte ca acesta să se închidă peste mine... 

Delfinii care ne însoțesc, veseli, sunt gata să ne sară în ajutor, 
în caz de nevoie. Merg atât de departe cu intimitatea, încât ne 
ating, prieteneşte... sunt nişte atingeri uşoare, dar suficiente să 
ne facă să cădem în apă. Două sau trei mişcări de evitare, pe 
sub apă - aproape că le-am pierdut şirul - şi zigzagul de delfini, 
care se învârtesc în jurul nostru, scoțând mici ţipete, îmi dau o 
stare suplimentară de bună dispoziţie, după ce, la început, puţin 
mai lipsea să nu fac un infarct. 

La întoarcerea pe țărm, oboseala se împleteşte cu exaltarea şi 
cu beţia pe care mi-o provocaseră descărcările triple de 
adrenalină. Pentru o clipă, am văzut porţile Raiului... 


* 
XX 


Cu şarpele prins în jurul umerilor, Ross începe să filosofeze 
despre condiţia WASP în cadrul societăţii americane. 

Stăm la o masă, la restaurantul Charles le Débonnaire, din 
Venice, singurul snack-bar unde Ross este acceptat cu reptila. 
Clienţii obişnuiţi ai localului s-au familiarizat cu acest animal de 
companie, şuierător. Patronul chiar îi propusese lui Ross să-i 
cumpere şarpele. Evident, acesta a refuzat, cu toate că oferta în 
sine era onorantă. 

Ross bea încet din cafeaua sa cu frişcă. 

— Noi suntem WASP, de origine pură... 

— De origine pură? Mai bine zis, de origine îndoielnică, uneori! 

Intervenţia mea îl deranjează. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic! Continuă! 

— Convinşi fiind de superioritatea noastră, ne închidem într-un 
turn de fildeş. Atunci când, din diverse motive, mer-gem în 
vacanţă la Los Angeles pe timpul verii, ne plictisim îngrozitor. 
Nu ne plac turiştii care ne invadează oraşul şi care profită de 
sezonul estival. Îi evităm pe localnicii care nu fac parte din 
universul nostru alb, aseptizat: pe Chicanos, pe vietnamezi, pe 
chinezi şi, în mod special, pe negri. Aceştia trăiesc, de altfel, 
blindaţi în propriile lor comunităţi, fără a încerca să se amestece 
în miticul melting-pot. Aceia dintre WASP care lucrează la 
Hollywood au nişte contacte obli—gatorii cu negrii, întrucât, 
conform legislaţiei americane, ei trebuie să le asigure câteva 
roluri în filmele pe care le turnează... 

— WASP nu sunt singurii albi care conduc Hollywoodul! 

— Ştiu! Evreii şi italienii îşi rezervă o mare parte din această 
prăjitură! Ca un fel de Sfântă Treime! M-am săturat de ei! 

Două fete, aşezate la o masă învecinată, privesc fascinate 
şarpele care îşi apleacă uşor capul spre urechea stăpânului său. 
— Dacă cercul tău de cunoscuţi nu-ţi mai ajunge, lărgeşte-l! 

— Nu fi ipocrit, Will! Mă vezi tu, apărând în public, însoţit de 
o tânără negresă? Adu-ţi aminte de povestea cu Hugh Grant! 
Toată lumea, deopotrivă albi şi negri, m-ar privi pieziş. Toţi, 
deopotrivă! Nici nu mă gândesc la aşa ceva! Prefer să fac sex de 
unul singur, în faţa oglinzii, la mine în baie! 


Prietenii noştri, în formaţiune completă, sosesc la întâlnire. 
Majoritatea au servit deja micul dejun. La ora nouă şi jumătate, 
mica noastră caravană - şapte maşini şi unspre-—zece 
motociclete - porneşte spre Newport Beach. Mergem pe 
autostrada San Diego, până la Santa Ana, după care facem la 
stânga, pe autostrada 55 şi ne oprim exact la intrarea în 
Newport Beach. Plaja este arhiplină. Publicul, îmbrăcat în 
bermude, în monokini sau bikini, care mai de care mai viu 
colorați - căldura este de-a dreptul toridă - urmăreşte, cu 
interes, probele de surfing. Candidații, aproape toţi 
profesi—onişti, sunt avizi după glorie şi după bani, spre 
deosebire de surferii liberi, care nu urmăresc decât să-şi 
satisfacă propria plăcere. 

Zona rezervată pentru competiție este marcată cu panouri 
înfipte în nisip. Cât timp ne instalăm noi, pe plajă se 
desfă—şoară semifinala de fete. Concurentele îşi execută figurile 
cu grație şi agilitate. Însă publicul îi aşteaptă pe băieți, care 
îmbină măiestria cu forţa şi agresivitatea, pentru a oferi un 
spectacol de o înaltă ţinută. 

Brian, care stă aşezat lângă mine, îşi scoate tricoul şi îşi arată 
cu complezenţă pectoralii bine dezvoltați, ca urmare a unor 
intense antrenamente de aerobic. Îmi aruncă o privire 
dezamăgită. 

— Asta era marea surpriză? 

Băieţii au început, la rândul lor, exerciţiile. Trebuie să 
recu—nosc: sunt străluciți. Dăruiţi cu un mare talent, ei sunt 
mânaţi de o ambiţie fără margini. Ştiu prea bine că cel care 
câştigă acest campionat va fi sponsorizat de cele mai 
importante firme producătoare de articole de sport, care îl vor 
îngropa în bani. Cele mai mici greşeli costă foarte scump. 
Numărul concurenţi—lor se reduce treptat. Cei patru băieţi care 
ajung în semifinale sunt nişte aşi. Diversele figuri, bottom-turn, 
cut-back, roller, se înlănţuie cu o viteză ameţitoare. Aplauzele 
răsplătesc din plin isprăvile concurenţilor, însă legile sportului 
sunt aspre. Numai doi concurenţi vor ajunge în finală. Finala 
promite să fie, într-adevăr, un spectacol grandios. 

— Will, prietenii tăi se lasă aşteptaţi!, exclamă Butch, luându- 
mă în râs. 


— Mă întreb ce mai pot aduce nou!, adaugă şi Ross, în timp ce 
mângâie cu blândeţe capul şarpelui său. 

— Ross, îmi inspiri idei lascive!, îi spune Jason, între picioarele 
căruia se arată o proeminenţă vizibilă pentru toată lumea din 
jur. 

Fetele, aflate în apropierea sa, se agită excitate. 

Cei doi finalişti se aruncă, cu avânt, asupra valurilor, încă de la 
primele lor figuri, surpriza anunţată de Nălucă se materializează. 

Spre uimirea concurenţilor şi spre consternarea 
organi-—zatorilor, două grupuri de câte cinci surferi fiecare apar 
în exteriorul suprafeţei de concurs; primul grup la dreapta, iar 
celălalt, la stânga. Nălucă şi gaşca lui execută, în paralel, figurile 
realizate de concurenţi... un fel de balet îndrăcit, de o precizie 
uluitoare. După câteva secunde de ezitare, de incertitudine, 
surferii profesionişti îşi reiau figurile. Mişcările concurentului din 
dreapta sunt reproduse de grupul din apro—pierea sa. 
Adversarul lui îi vede salturile, copiate de grupul corespunzător. 
Surferii liberi nu se întrec între ei, ci caută doar să reproducă în 
acord perfect exhibiţiile aşa-zisului lor model. Să regizezi acest 
balet, acest dans în comun, implică enorme dificultăţi, pentru că 
valurile oferă o varietate de forme, de dimensiuni şi de profiluri, 
imposibil de domesticit. Obiectivele fotografilor şi ale 
reporterilor sportivi, precum şi ale operatorilor de televiziune se 
întorc spre intruşi, care dau dovadă de o măiestrie cel puţin 
egală cu a competitorilor oficiali. 

Arbitrii sunt stupefiaţi. Intervenţia surferilor liberi riscă să 
compromită finala de băieţi, din cadrul acestei competiţii 
internaţionale. 

Publicul, entuziasmat de acest spectacol neaşteptat, aplaudă 
cu frenezie. Până şi prietenii mei sunt luaţi de val. 

Marginalii, surferii liberi, au câştigat, astfel, pariul... 

* 


x x 
Mă aşteaptă o săptămână încărcată. Va fi marcată de 
deschiderea procesului - luni - de terminarea lucrărilor la 


Amfitrita şi de plecarea acesteia - miercuri - şi de premiera 
filmului - sâmbătă. 

Duminică seara - în ajunul procesului - mă hotărăsc să mă 
culc devreme, ca să mă pot trezi a doua zi dimineaţa proaspăt şi 


binedispus, cu mintea limpede şi cu spiritul vioi... trebuie să mă 
prezint cât mai bine în faţa judecătorului şi a juraţilor. 

Star face câteva giumbuşlucuri, ca să mă mai distragă, însă 
nu sunt prea vesel. Îi ordon să stea culcat. Supus, cățelul mi se 
strecoară sub pătură şi face pe mortul. 

Însă, în curând, totul se duce de râpă. După două ore de somn 
agitat de coşmaruri, mă trezesc transpirat, enervat şi plin de 
furie împotriva a tot şi a toate, inclusiv împotriva mea. 

Ca să mai treacă timpul şi să-mi mai schimb gândurile, mă 
cufund în lectura unui roman de Kerouac. Dimineaţă, fac un duş 
şi mă îmbrac cât se poate de corect: costum bleumarin, croit la 
Londra, pe Saville Row, cămaşă albă de la Pierre Cardin, cravată 
de mătase de la Comtesse Mara. 

Nu-mi place combinaţia de costum bleumarin cu cămaşă 
albastră, pe care o afişează toţi politicienii, toţi executivii de la 
marile studiouri sau băieţii de aur, la modă. Toţi îşi ima-—ginează 
că această uniformă exprimă luxul suprem. 

Refuz micul dejun, pregătit de bonă, îmi iau apoi rămas-bun 
de la Star, care este dezamăgit pentru că îl las acasă, apoi, cu 
inima grea, mă urc în maşină şi mă îndrept spre tribunal. 

Acolo se petrece lucrul de care mă temeam cel mai tare. 
Scara principală a tribunalului este plină de sute de ziarişti şi de 
reporteri TV, care îşi îndreaptă asupra mea obiectivele 
aparatelor de luat vederi. Întrebări pe care nici nu le pot auzi 
curg din toate părţile. Poliţiştii intervin, pentru a menţine, cât de 
cât, o ordine aparentă. 

Flancat de avocat, care mă aştepta deja, în capătul scări-—lor, 
intru în sala de judecată. Observ că au fost dispuse mai multe 
mese şi câteva bănci, pentru inculpaţi şi apărătorii lor. Schimb 
câteva saluturi cu prietenii, sosiți înaintea mea. Afişăm cu toţii 
un optimism surăzător, cu toate că aspectul sever al sălii nu 
este de natură să ne liniştească temerile. 

Brucker exprimă, prin întreaga sa fiinţă, un calm absolut, îşi 
apleacă capul spre mine şi îmi şopteşte la ureche: 

— În lunga mea carieră, am câştigat toate procesele! Nu voi 
face excepţie nici astăzi! 

Acuzarea este reprezentată de doi tipi flegmatici, care se fac 
că ne ignoră. 


Lupta care se pregăteşte ar fi fost foarte interesantă dacă nu 
m-aş fi aflat pe banca acuzaților. In pofida fricii care îi 
stăpâneşte, prietenii mei par şi ei calmi. 

Sala este plină. Nişte indivizi, care mă scot din sărite, ne 
schiţează figurile, pe blocuri de hârtie. Chiar în seara asta, toate 
canalele de televiziune le vor expune, în cadrul buletinelor de 
ştiri. 

Judecătorul îşi face apariţia, urmat de membrii juriului. 
Dezbaterile iau, de la început, o turnură care ne este 
favora—bilă. Previziunile lui Brucker şi ale colegilor săi se 
confirmă. Documentele, fotografiile reale şi cele trucate, 
prezentate judecătorului şi juriului, fac senzaţie. Depoziţia 
explozivă a lui Kirsten îi derutează pe adversarii noştri. 

Primul asistent al procurorului districtual examinează piesele 
aduse de apărare, se consultă cu colegul său, apoi cere Curţii 
decizia de neurmărire. Judecătorul pronunţă stante pede[9] 
decizia, care proclamă nevinovăția noastră. 

Zack şi angajaţii săi, fotograful care îi fusese complice, 
precum şi Lana Brull vor fi judecaţi separat. 

Sunt în culmea fericirii. Urmează îmbrăţişări, strângeri de 
mână, felicitări, care animă tabăra noastră. 

Publicul este dezamăgit. Se simte frustrat de un spectacol pe 
cinste. Toţi aceşti vânători de senzaţii tari ar fi vrut să ne vadă 
cu cătuşele la mâini, conduşi de o mulţime de poliţişti, spre 


ieşirea destinată condamnaților... 
* 


x x 


Sărbătorim fericitul deznodământ al procesului nostru la 
restaurantul Chasen's. După ce au băut şampania, în cinstea 
evenimentului, avocaţii ne sfătuiesc să stăm mai liniştiţi o 
vreme, pentru că opinia publică este montată împotriva 
noas=tră de o serie de ziare care au făcut o publicitate 
zgomotoasă în jurul petrecerilor pe care le dăm, de obicei, şi 
care dege-—nerează, adesea, în orgii. Chiar dacă acuzaţia de viol 
a fost respinsă în ustiţie, moravurile noastre nu sunt de natură 
să ne atragă simpatia conservatorilor, a ligilor moraliste sau a 
fundamentaliştilor. 

Odată ce banchetul s-a terminat, într-o veselie gene—rală, mă 
întorc acasă, eliberat, parcă, de o enormă greutate. Primirea 


exuberantă a lui Star îmi face, de această dată, o mare plăcere. 
Ajuns în cameră, dau jos costumul. Mama îmi face o vizită - 
vizitele sale sunt atât de rare - şi, cu privirea plină de reproşuri, 
îmi vorbeşte pe un ton nervos: 

— Trebuie să aflu, prin intermediul presei, că eşti ames-—tecat 
în povestea asta cu violul?... Tu, fiul meu!... 

Tonul dramatic al mamei îmi dă o poftă stranie de a izbucni în 
râs. Îmi aduce aminte de celebra frază: „Tu quoque, mi fili 
Brute! “[lOlpronunţată de Cezar atunci când a descoperit că 
Brutus făcea parte dintre ucigaşii săi. E un fel de descărcare 
nervoasă, după tensiunea pe care am resimţit-o, în cursul 
dimineţii, la tribunal. 

Ea continuă, cu acelaşi tremolo în voce: 

— Nu te-aş fi crezut niciodată capabil de o astfel de... de o 
astfel de... infamie! 

— Mai întâi, trebuie să ştii că am fost victima nevinovată a 
unui denunţ calomniator! Tribunalul s-a pronunţat deja în 
favoarea mea, căci nu aveam ce să-mi reproşez!, îi răspund eu, 
cu un aer de virtute lezată. 

Faţa i se luminează. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? îţi era frică de mine?... De 
mama ta? 

— Nu am vrut să te supăr cu problemele mele... 

— Pramatiile din gaşca ta nu-ţi sunt un bun exemplu! Will, la 
tatăl tău te-ai gândit? La scandalul care ar acoperi, cu noroi, 
numele familiei noastre?... Ah, ce cruzi sunt copiii! îi aduci pe 
lume, îi protejezi, faci sacrificii pentru ei... şi, drept răsplată, îţi 
arată cea mai mare ingratitudine... 

Un suspin uşor pune capăt discursului său. După aceea iese cu 


demnitate şi închide uşa - fără zgomot - după ea... 
* 


x x 


Seara primesc un telefon de la Guy, echilibristul căruia îi place 
să facă exerciții pe balustradele de la balcon, la câteva zeci de 
metri deasupra solului. 

— Vreau să-ți vorbesc! De urgență! Te aştept într-o jumătate 
de oră, la Crocodile Café, pe Lake Avenue, în Passadena! 

Ideea mi se pare bizară. 

— În Passadena? De ce nu în Alaska sau în Panama? 


— Vreau să evit Westwood şi, mai ales, barurile frecven-—tate 
de gaşca noastră! 

— De ce atâta mister? 

— Îţi voi explica mai târziu! Ai notat? Crocodile Café! 

— Bine! Voi fi acolo! 

Nu-mi place aerul bătrânicios şi provincial al Passadenei. Dar 
când intru în Crocodile Cafe, am o surpriză agreabilă. Seamănă 
cu un café-bar gen Melrose Avenue, care a aterizat la 
Passadena. Toate mesele sunt ocupate. _ 

Guy este însoţit de mica sa iubită, Patsy. In cazul ei, termenul 
de mică este un eufemism. Leonardo da Vinci a înscris într-un 
cerc bărbatul gol, cu braţele întinse şi cu picioarele 
îndepărtate. Patsy, o replică modernă a lui Venus din Willendorf, 
este alcătuită în întregime din rotunjimi şi s-ar putea înscrie într- 
un cerc fără să fie necesar să-şi îndepărteze braţele de corp. Ar 
fi singura explicaţie pentru pasiunea şi dragostea pe care Guy - 
un tip filiform - le are pentru Patsy, care este rotundă ca un 
balon. La şcoală o numeau leoaica de mare. In contrast cu 
corpolenţa ei, vocea lui Patsy este la fel de subţire ca a unei 
fetiţe. lar gesturile sale amintesc de graţia elefanților dresati, 
care dansează pentru publicul de la circ. 

— Salut, Will!, mă întâmpină Guy, fericit să mă vadă. 

— Salut, Will!, strigă şi Patsy, ca un ecou al iubitului ei. 

— Salut, Patsy! Salut, Guy! Mă aşez la masa lor. 

— Am comandat deja trei salate, trei pizza şi o sticlă de vin 
franţuzesc!, mă anunţă Guy. Aici sunt atât de mulţi clienţi că 
rişti să mori de foame în aşteptarea felurilor comandate! 

Consult meniul. Preţurile nu sunt prea mari, ceea ce explică 
afluenţa tinerilor. S-ar părea că aici toată lumea se cunoaşte cu 
toată lumea. Se fac schimburi de saluturi şi de glume, de la un 
grup la altul. 

Trei fete frumoase şi zvelte, ca nişte manechine, aşezate la o 
masă din apropierea noastră, ne aruncă priviri şi zâmbete 
ispititoare. Patsy nu pare să fie deranjată deloc. Doar o altă 
siluetă planturoasă ar fi reuşit s-o alarmeze. 

— Will, sunt sigur că ţi-au văzut fotografia în revista People!, 
zice Guy. 


Sunt tentat să-i sugerez că poate au văzut fotografia lui, în 
pielea goală, în presa de scandal, dar mă abţin, din cauza lui 
Patsy. 

— De ce m-ai convocat atât de urgent?, întreb eu. 

— Voiam să te previn... 

Nici măcar nu are timp să termine fraza, că un chelner vine cu 
patru salate, patru pizza şi o sticlă de Pinot Noir. Porţiile duble 
sunt pentru Patsy. Guy se preocupă totdeauna să men-=ţină 
înfloritor rotunjimile lui Patsy. Chelnerul se retrage. 

— Tata e furios!, mă anunţă Guy. 

— Nici nu mă miră! Ar fi trebuit s-o vezi pe maică-mea! 

— M-a chemat în biroul lui şi, cu o voce aspră, m-a 
ame-—ninţat, cu tunete şi fulgere. Puțin a lipsit să nu-mi aplice şi 
o pedeapsă corporală... 

— Exagerezi! îl cunosc pe tatăl tău! E un tip cordial, plin de 
căldură... 

— De acord! Dar asta numai în public... acasă, în familie, se 
comportă ca un taur care vede roşul unei cape de toreador... Mi- 
a reproşat că reputaţia mea de lichea, de afemeiat, de amator 
de orgii riscă să-i îndepărteze pe alegătorii săi fideli... mai mult, 
riscă să-i compromită poziţia politică şi să piardă poziţia de 
senator... 

— Guy, sunt chiar impresionat de capacitatea de care dis—pui, 
de a influenţa jocurile politice din California! 

— Ascultă, Will, acum nu e timpul de glume! 

— Se spune că o cauză mică nu poate genera un efect prea 
mare! 

— Opreşte-te! 

— Fiţi serioşi, copii!, intervine Patsy. Situaţia bietului meu Guy 
este de-a dreptul tragică! 

— De ce tragică? 

— Tata m-a somat să stau deoparte de prietenii mei! Dacă nu, 
îmi va tăia banii de buzunar... îmi va confisca micul Mercedes, 
mă va dezmoşteni... Mi-a ordonat să stau închis în casă şi să nu 
mai ies în oraş pe timpul întregii vacanțe... cele mai grave 
consecinţe vor veni din afară... 

— Cum adică, din afară? 

Cele trei fete râd, vorbesc cu voce şoptită şi ne măsoară din 
priviri... 


— O serie de necazuri grave nu vor întârzia să se abată 
asupra  noastră!, adaugă Guy. Tata m-a prevenit că 
ultraconservatorii împreună cu ligile moraliste şi cu 
fundamentaliştii din oraş vor să adreseze o moţiune 
guvernatorului... ca să fim eliminaţi din toate universităţile şi din 
toate şcolile, pentru că moravurile noastre, decăzute, sunt 
susceptibile de a exercita o influenţă nefastă, demoralizatoare, 
asupra tinerilor noştri colegi... 

— Să te prăpădeşti de râs, nu alta! 

— Sau să deplângi prostia anumitor umanoizi!, adaugă Patsy. 

Remarca ei, inteligentă, mă uimeşte... 

Telefonul fără fir, un apendice ataşat în permanenţă de 
persoana mea - sunt mereu în pas cu moda - îmi indică faptul 
că cineva doreşte să-mi vorbească. Subiectele plăcute sunt, se 
pare, epuizate. Sunt foarte surprins când aud vocea lui Butch, 
care dă dovadă de o veselie greu de ascuns. 

— Mâine-seară dau o petrecere la Spago, pentru cei mai buni 
prieteni! Prezenţa ta este obligatorie! 

— Mulţumesc! 

— Invitaţii sunt selectaţi cu mare atenţie! Ghici cine se află în 
capul listei? 

— O fată? 

— Şi ce fată! Rainbow! Propria ta soră! 

— Nu e adevărat! Eşti sigur că va veni? 

— A acceptat, deja, invitaţia! 

Cred că am înţeles cauza acestei manevre a surorii mele. 
Rainbow îl ignora cu bună ştiinţă pe Butch, băiatul cuminte, 
politicos şi docil. Când a aflat că inofensivul, insignifiantul şi 
paşnicul Butch fusese amestecat în scandaloasa afacere din 
jurul pretinsului viol şi că ducea, de fapt, o viaţă dublă, 
participând, în secret, la orgii care pun pe jar mass-media, 
indiferența ei s-a transformat, mai întâi, în interes şi, apoi, în 
fascinaţie. Cred că el e singurul dintre noi care are un profit de 
pe urma acestei triste aventuri. 

— Mă bazez pe tine, Will! Mâine-seară, la Spago! La ora opt şi 
jumătate! 

— Voi fi acolo! 

— Incă un detaliu! Smoching şi papion! De acum, va trebui să 
avem grijă de imaginea noastră! 


— Nu cred că ai ales cea mai bună soluţie! 
— Ce vrei să spui? Nu înţeleg! 

— Vei înţelege mai târziu! Pe mâine! 

* 

x x 


În fața oglinzii mari din baie, care îmi serveşte, de 
ase—menea, şi drept toaletă, mă îmbrac cu haina bleu-închis de 
la smoching, care se asortează cu vesta aurie şi cu papionul 
roşu. Însă papionul roşu mi se pare prea ţipător. Îl schimb cu 
unul negru. Am purtat, pentru prima oară, acest costum cu 
ocazia unei nunţi... fiica unui miliardar se mărita cu fiul unui 
mare actor... după aceea, la puţin timp, tânăra căsătorită a fost 
diagnosticată cu SIDA... şi nu de la soţul ei... 

Când intru în cameră, am impresia că Jim Morrison se mişcă în 
posterul său şi îmi aruncă o privire ironică. In schimb, Star îşi 
manifestă zgomotos admiraţia pentru ţinuta mea ele—gantă. 
Puțin după aceea, Lys îmi face una dintre vizitele sale 
interesate. Vrea să-mi ceară împrumut placa, pentru că a lui s-a 
stricat. Cedez cererii sale. Înainte de a ieşi din cameră, cu placa 
sub braţ, mă priveşte din cap până în picioare şi îmi spune că 
semăn cu un cioclu. 

— Ai văzut tu un cioclu cu vestă aurie?, exclam eu, supărat. 

— Un cioclu elegant!, îmi dă el replica, râzând, după care 
părăseşte camera. 

Mă uit la ceas. Am destul timp. Trebuie să fac şi plinul la 
maşină. Cu un mers liniştit, nonşalant, în deplină armonie cu un 
personaj în smoching bleu-închis, mă sui la bordul maşinii 
superbe - reparată, între timp - care a adăugat, totdeauna, un 
plus de distincţie, imaginii mele. Atrage toate privirile, care se 
fixează, după aceea, asupra mea. Motorul murmură ca o tânără 
îndrăgostită. Dau drumul la radio. Trupa Beach Boys cântă 
Surfin'USA, o melodie ideală în astfel de împrejurări. 

Regret absenţa lui Cindy. Privind din punct de vedere estetic, 
ea este la fel de decorativă ca şi Cindy Crawford sau Claudia 
Schiffer. Dacă aş fi intrat, cu ea la braţ, la Spago, ar fi tăiat 
răsuflarea tuturor clienţilor din restaurant. 

Pe bulevardul Sunset, circulaţia a atins punctul culmi—nant. 
Trecătorii îmi admiră maşina. lar eu sunt mândru de ea. Sună 
telefonul. Vocea agitată a lui Brian îmi dă o veste care mă lasă 


cu gura căscată. Kirsten tocmai a fost ucisă, în faţa casei sale, 
de o bandă de negri, care treceau pe stradă, într-un Cadillac 
vechi. 

— Cei care au tras au scăpat! Sora lui Kirsten este cea care m- 
a anunţat!, adaugă Brian. E distrusă! Ca de obicei, nu există 
niciun martor ocular, cu toate că, la momentul respec-tiv, erau 
mai mulţi trecători pe stradă! îţi voi da informaţii suplimentare 
de îndată ce le voi obţine! Ne vedem la Spago! 

— Da! Voi ajunge într-un sfert de oră! 

Sunt consternat. Mă învinovăţesc, pentru că eu şi Brian 
suntem, indirect, cauza morţii ei. Mărturia sa, care ne-a fost 
favorabilă, i-a atras dorinţa de răzbunare a duşmanilor noştri. 
Evident, ea nu ar fi făcut-o, dacă nu ar fi avut nişte conturi de 
reglat... nişte conturi personale... 

O înlănţuire de violenţe, care nu se vor opri niciodată... istoria 
omenirii, din cele mai vechi timpuri până în zilele noastre, nu 
este decât un inventar de violenţe colective şi individuale... 
războaie tribale, politice sau religioase... Invazii sângeroase... 
genociduri... terorism, asasinate, atentate, vio-—luri, crime 
sexuale... mă întreb cum au găsit oamenii tihna necesară să-şi 
mai construiască civilizaţiile?... chiar şi natura îşi manifestă 
violenţa împotriva umanităţii... erupții vulcanice, cutremure de 
pământ, inundaţii catastrofice, epidemii... pacifiştii nu sunt 
decât nişte naivi, care visează şi trăiesc în afara realităţii... 

Uciderea lui Kirsten m-a bulversat... însă viaţa merge mai 
departe... 

Mă opresc în faţa unei benzinării. Toate pompele sunt libere. 
Se apropie de maşina mea un tip de culoare, cu zâmbetul pe 
buze. Cobor geamul. 

— Plinul, vă rog! 

Bărbatul se apropie de maşină, scoate un pistol automat şi mi- 
| pune la tâmplă. 

— Dă-te jos din maşină! Uşor! Fără zgomot! Dacă nu, îţi zbor 
creierii! Lasă cheile în contact! 

Are faţa imobilă, privirea amenințătoare, vocea şoptită. 

— Pune şi Rolexul pe bordul maşinii! Uşor! 

La Los Angeles, nu trebuie să iei în glumă astfel de invi—taţii. 
Tipul deschide portiera, ca să mă lase să cobor, cu arma mereu 
aţintită asupra mea. Se dă la o parte, ca să pot ieşi. 


— Ceasul!, adaugă el. Nu-mi place să repet! 

Mă execut, fără să discut. El se instalează la volan, după care 
minunatul meu Ferrari demarează în trombă. F 

Un Buick se opreşte la pompa aflată chiar lângă mine. In 
interior se află patru noctambuli, deja ameţiţi, care râd şi 
vorbesc foarte tare. 

— Mi s-a furat maşina! strig eu, isteric. 

Şoferul se opreşte din râs şi mă priveşte zăpăcit. 

— Vă împărtăşesc indignarea!... da, vă împărtăşesc 
indignarea! Nu se oferă să mă ajute să urmăresc maşina 
furată. De altfel, în starea în care se află, nici nu ar fi capabil. 

Angajatul de la benzinărie îşi face şi el apariţia. Când îi 
povestesc că mi s-a furat maşina, el mă priveşte cu un aer 
compătimitor. 

— Din nefericire, astfel de lucruri se întâmplă foarte des! 
Mergeţi, acum, la poliţie şi daţi o declaraţie! Dacă cel care v-a 
furat maşina va face un accident, să nu vă fie atribuit 
dumneavoastră! 

Mă întreb dacă nu este mână-n mână cu hoţul. Chiar şi dacă 
ar fi fost adevărat, ar fi imposibil de demonstrat. 

Plec în căutarea unui taxi, plin de mânie. E caraghios... faptul 
că mi s-a furat Ferrariul m-a şocat mai mult decât moartea care 
m-a vizitat, în treacăt, atunci când stăteam cu pistolul automat 
la tâmplă. 

Să găseşti un taxi liber la o oră de vârf ca asta e ceva ce 
sfidează bunul-simţ. Am devenit un pieton printre alţii. E o nouă 
optică. Dificil de dobândit, aşa repede. Trecătorii mă privesc cu 
oarecare curiozitate. Smochingul şi vesta mea aurie le atrag 
privirile, pentru că, în ziua de azi, la modă este mai degrabă 
ţinuta dezbrăcată. Fetele care fac trotuarul, atrase de parfumul 
banilor, mă invită să le acostez. Îmi zâmbesc cu cochetărie, 
unduindu-se ispititor. 

Într-un final, găsesc un taxi liber, care mă conduce la postul 
de poliţie cel mai apropiat. Ajuns la destinaţie, mă prezint unui 
poliţist în civil, care se ocupă de furturile de maşini. 

În momentul când îmi rostesc numele, acesta mă priveşte cu 
atenţie. Se opreşte chiar şi din mesteca tul gumei. Am impresia 
că îl deranjează ţinuta mea de seară. 

— Dumneavoastră sunteţi scenaristul? 


— Da! Un simplu debut!, îi răspund, cu modestie. 

— Hm! 

Scoate un formular şi îl introduce în maşina de scris. 

— Marca maşinii, numărul de înmatriculare, caracteristicile 
maşinii: modelul, culoarea, dacă este posibil şi numărul de la 
motor, compania de asigurări... 

— Ferrari Testarossa! Roşu! Mă întrerupe, pe un ton ţâfnos: 

— Ferrari Testarossa? Tăticul are mulţi bani! 

— Ei, da! însă munceşte din greu ca să-i câştige! 

— Bineînţeles! Bineînţeles! 

işi reia interogatoriul. Tonul lui este nepoliticos. Îmi vorbeşte 
de parcă eu aş fi fost hoţul maşinii. Îi înţeleg resenti-mentele. 
Se gândeşte că salariul său, pe un an, nu face cât venitul tatălui 
meu pe o săptămână. 

Odată interogatoriul terminat, mă asigură că va face tot 
posibilul să-mi recupereze maşina. Poliţiştii sunt plini de astfel 
de promisiuni. 

Inainte de a mă lăsa să plec, îmi mai aruncă o ultimă săgeată: 

— Presupun că, la ora asta, Ferrariul dumneavoastră se 
găseşte într-un garaj, bine camuflat. O echipă de specialişti îi 
schimbă plăcile, culoarea şi seria de la motor. În oraşul acesta 
sunt mai multe bande care acţionează, mai mult sau mai puţin, 
în echipă. Sunt nişte organizaţii clandestine eficace. Însă vom 
reuşi să le punem capăt! 

Imi răsucea cuțitul în rană, cu o voluptate bolnăvicioasă. 
Continuă apoi, cu un surâs aproape binevoitor. 

— In aşteptarea arestării lor, vă rog să mergeţi la com—pania 
de asigurări! 

Cu o falsă amabilitate - pe care o afişează şi interlocutorul 
meu - îi strâng mâna, după care plec, furios... 

Nu mai am niciun chef să mă mai duc la banchetul oferit de 
Butch... 

Din fericire, cel care mi-a furat Ferrariul şi Rolexul nu mi-a 
cerut şi portofelul cu bani şi cărţi de credit. Astfel, nu am nevoie 
să apelez la vreun prieten să mă ducă acasă... 

Sunt dezgustat de ultimele mele experienţe, atât pe plan 
personal, intim, cât şi pe plan profesional. 

Mă urc în primul taxi liber... cu destinaţia domiciliul meu, 
ajuns acasă, îi cer şoferului să mă aştepte... el dă din cap, în 


semn că este de acord... nu-şi imaginează că un client care 
locuieşte în Beverly Hills ar fi capabil să iasă pe o uşă laterală, 
fără să-i plătească... Star mă aşteaptă în vestibul... îmi face o 
primire entuziastă... dragostea şi devoţiunea acestui căţel mă 
emoţionează de fiecare dată... 

Marele filosof Cari Gustav Jung a pus în evidenţă simbo-—lismul 
animal în creştinism. Evangheliştii aveau embleme animale: 
Sfântul Marcu avea leul, Sfântul loan avea vulturul, Sfântul Luca 
avea taurul. Chiar şi Hristos apărea simbolizat ca mielul lui 
Dumnezeu. Mă gândesc că îngerii ar fi trebuit să aibă ca simbol 
câinele, cel mai devotat prieten al omului. National Enquirer a 
publicat fotografia unui câine care, de şapte ani, veghea la 
picioarele monumentului funerar al stă—pânului său. Lumea îi 
aducea să bea şi să mănânce, ca să-l ajute să trăiască... Star, 
micul meu dalmaţian, abandonat pe o stradă, la marginea 
oceanului, a devenit singurul şi adevă—ratul meu prieten... 

Urc în viteză la mine în cameră. Sub privirile lui Jim Morrison, 
care zâmbeşte încântat de decizia mea - el are capacitatea de a 
citi în străfundurile fiinţei mele - îmi schimb smochingul cu 
hainele grunge. lau un sac de sport, în care îmi pun tot strictul 
necesar pentru o călătorie, fără să uit instru—mentele de 
bărbierit. Cu câteva luni în urmă, lăsasem să-mi crească o mică 
barbă, ca să fiu la modă. Când mi-a văzut Cindy faţa împodobită 
cu acest simbol al virilităţii triumfătoare, a strigat, cu dispreț: 

— Rade-ţi aceşti peri ridicoli! îţi dau aerul unui islamist 
fundamentalist sau al unui popă ortodox! Virilitatea se măsoară 
prin ce ai în pantaloni, şi nu prin câţiva peri care îţi atârnă de 
bărbie! 

Mi-am amintit atunci de cuvintele unui rege galant, al Franţei: 
„Vrerea femeii este vrerea lui Dumnezeu! “... Prin urmare, mi- 
am ras imediat barba... 

Inarmat cu sacul şi cu placa de surf, îl salut pe Jim Morrison, 
apoi părăsesc camera, urmat de Star, care face salturi uriaşe, 
lătrând mereu, de bucurie. 

Când să traversez holul, mă întâlnesc cu bona, care mă 
priveşte cu uimire. 

— Vă duceţi să faceţi surfing, după căderea nopţii? 

Nu am timp să-i mai răspund, pentru că Lys intră ca o furtună, 
cântând cu voce tare cântecul de război al tribului Sioux, 


trăgând după el, în lesă, un mic basset, speriat. Căţelul nu este 
obişnuit cu comportamentul, mai degrabă brutal, al fratelui 
meu. 

— Nu eşti singurul care are un căţel!, strigă el. 

— Unde e mama? 

— Nu ştiu! A plecat după lăsarea serii! Te duci să faci surfing 
nocturn? 

— Doamna, mama dumneavoastră, este invitată la o partidă 
de poker! Vreţi să-i transmit un mesaj?, spune bona. 

— Anunţaţi-o că plec în vacanţă! 

— Unde?, întreabă Lys, foarte curios. 

— In Oahu! Hawaii!, sună răspunsul meu, laconic. 

— Super! Mă iei şi pe mine? Nu voi ocupa prea mult loc! 

__— Este o călătorie periculoasă! Nu e recomandată copiilor! 
Inainte de a pleca, îi salut, înclinând capul, pentru că braţele îmi 
sunt încărcate cu bagajele. 

— Pe curând! 

les în curte, urmat de Star, care nu pare să fie prea mulţumit 
de apariţia unui rival, în aceeaşi casă cu el. Şoferul de taxi se 
uită la placa mea de surf, cu un aer încurcat. 

— Unde vreţi s-o pun? 

li propun să o lege de firma publicitară, fixată pe capota 
maşinii. Ideea nu-i prea surâde. Insă douăzeci de dolari îi înving 
orice ezitare. 

— La Marina del Rey, vă rog!, anunţ eu, înainte de a mă 
instala pe bancheta din spate. Cum sacul de sport ocupă locul 
de lângă mine, Star sare, foarte posesiv, pe genunchii mei. Îi 
zâmbesc. 

— Mă întreb dacă ai talent de marinar! El dă din coadă 
afirmativ. 

— Există însă o problemă!, îi spun eu. Dacă ne îmbarcăm 
pentru Oahu, vom lipsi de la premiera filmului „Los Angeles va 
sări în aer! “, însă cum sunt a n-a persoană de pe generic, 
nimeni nu-mi va remarca absenţa... Numai Amfitrita să nu fi 
pornit deja, în larg!... 

Star latră optimist... 

Sfârşit 


ü Dumnezeu a coborât dintr-o maşină. Referire directă la 
coborârea, în teatrul antic, a zeilor din cer, cu ajutorul unui 
dispozitiv special; prin extensie, trimitere la ceva decisiv, dar 
neprevăzut şi venit din afară (Nota trad.) 

21 Bucură-te de fiecare zi! Trăieşte plenar fiecare moment al 
vieţii (Horatius, OD 1, 11, 8) (Nota trad.) 

BI În afara zidurilor cetăţii (Nota trad.) 

[41 Să bem până vom muri (Nota trad.) 

[5] Locuinţă asemănătoare cu un palat. (Webster Dicţionary) 

le! Să cumperi doar ceea ce este american! (Nota trad.) 

7 După celebrare. Prea târziu, atunci când nu mai contează 
(Nota trad.) 

BI Sau Cezar sau nimeni (Ovidius, AM, 3, 11, 41) (Nota trad.) 

11 Stând în picioare. Pe loc, fără prea multe formalităţi (Nota 
trad.) 

0! Chiar şi tu, fiul meu, Brutus! (Nota trad.) 


